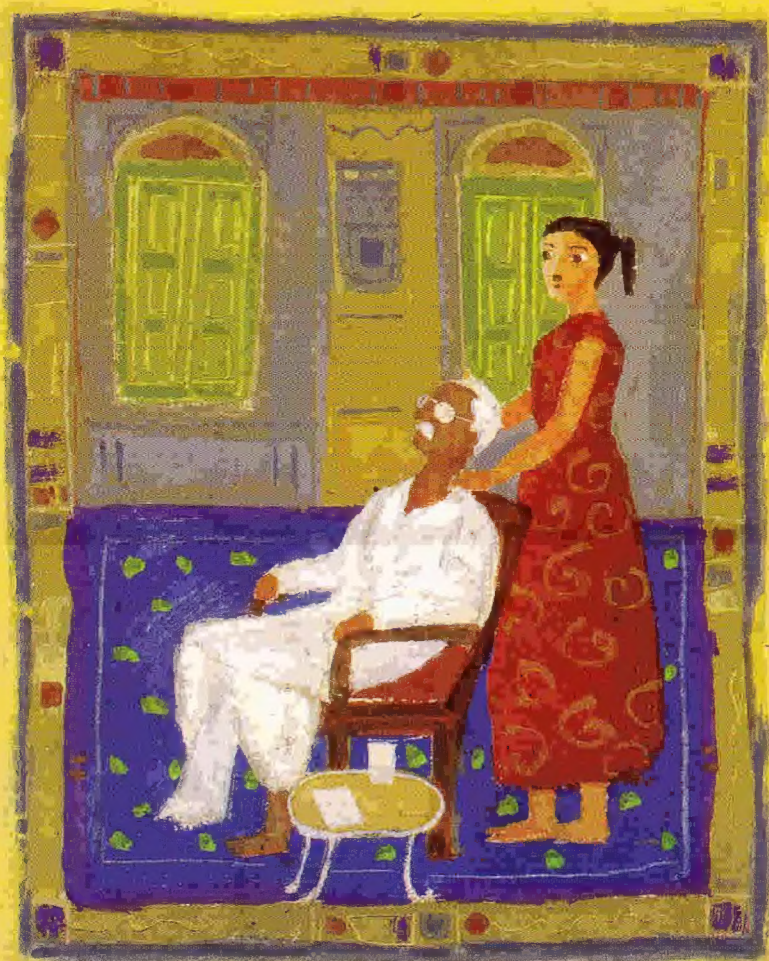


রাজমোহনের সুখদুঃখ

বিমল কর



শ্রীশ্রীনাথী চক্রবর্তী
কল্যাণীয়েষু

রাজমোহনের সুখদুঃখ



“দাদা।”

“বলো।”

“বুড়ি আসছে। জানলাগুলো বন্ধ করতে পারবে? না, আমি যাব?”

“আসুক বুড়ি। আমি পারব।...তা তোমার যেন আজ একটু দেরিই হল।”

“চরতে বেরিয়েছিলাম গো। কাল থেকে ছুটি পড়ে যাচ্ছে; আজ পাঁচ-ছ জন বন্ধু মিলে বানিকটা চরে এলাম।”

“ভাল। বর্বার পর মাঠে ঘাস বেড়েছে; বেশ সবুজ হয়েছে না।”

“ধৃত! আজকাল মাঠের ঘাসও হাইব্রিড, খেলেই গা-হাত চুলকোবে। ও ঘাস কেউ খায়।” নাতনি হাসল। “আমরা একটা পুরনো ফিল্ম দেখতে গিয়েছিলাম। ‘ডায়াল এন্ড ফর মার্জার’ দারুণ।”

“ও!”

রমু, আমার নাতনি, একটু চুপ করে থেকেই খিলখিল করে হেসে উঠল।

আমাদের কথা হচ্ছিল ফোনে। রমু দোতলায়, তেতলায় আমি। আমার বড় নাতির মাথায় ব্যবসা কিলবিল করে। পাঁচ দিকে হাত বাড়ায়। কোনওটা হাস চার-পাঁচের মধ্যে গুটিয়ে যায়, কোনওটা বা টিকে থাকে টিমটিম করে। আপাতত সে মোটামুটি চালিয়ে যাচ্ছে। তার একটা ছোট কারখানা চালু রয়েছে ‘ইন্টারকম’-এর, অন্যটায় ‘হট আয়রনের’ বাহারি ফার্নিচার থেকে আয়নার ফ্রেম, হালকা চেয়ার, টেবল ল্যাম্প, স্ট্যান্ড তৈরি করে। চলে যাচ্ছে মন্দ নয়।

ঘরে ঘরে না হোক বাড়িতে গোটা তিনেক ইন্টারকম বসিয়ে সে আমাদের উপকার করেছে অনেক। হাকডাক করে ডাকাডাকি করতে হয় না আর, দোতলার গলা তেতলায় অন্যায়সেই পৌঁছে যায়। বাড়ির ফোন দোতলায়। একটা কর্ডলেসও আছে।

রমু হঠাৎ হাসতে হাসতে যেন বিধম খেল।

কানে ইন্টারকম। বললাম, “কী হল? অত হিহি কেন, দিদি?”

হাসতে হাসতে রমু বলল, “দাদা, আজ একটা কাণ্ড বা করেছেছি।”

“কাণ্ড। কী কাণ্ড?”

“একটা ছেলের মাথায় চাঁটি মেরেছি।” রমু হিহি করে হাসছে।

“মাথায় চাঁটি। কেনা ছেলে?”

“না না, কেনা নয়; অচেনা।”

“তা হলে চাঁটি কেন, চটিও হতে পারত।”

“যাঃ, ভদ্রলোকের ছেলেকে শুধু শুধু চটি মারা যায়। তুমি যে কী!”

“চাঁটিটাই বা কেন তবে।”

“শোনো না কী হয়েছিল। আমরা পাঁচ-ছ’জন বন্ধু মিলে যাচ্ছি। আমাদের সামনে দুটো ছেলে যাচ্ছিল। একটা ছেলে বদখত রং আর ছায়া মারা একটা জামা পরে ব্যান্ডের মতল খণ খণ করে যাচ্ছে। মোটা হান্দা গাবলু টাইপের। তা কিমলি আমার বলল, রমু ওর মাথায় একটা চাঁট মারতে পারিস? দেখি তোর সাহস।...আমি বললাম, পারি। কী খাওয়াবি? কিমলি বলল, আইসক্রিম।”

“বাস, তাতেই...”

“আ, শোনো না। আমি দু পা এগিয়ে পেছন থেকে ছেলেরা মাথায় মারলাম চাঁট। জোরে নয় তেমন।”

“সর্বনাশ। তারপর—?”

“ছেলোটা সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দাঁড়াল।...আর আমি কী করলাম জান? যেই না সে দাঁড়িয়ে পড়ে ঘুরে দাঁড়িয়েছে, আমি একেবারে মা কপী। এক হাত জিত বার করে লঙ্কায় মরি মরি হয়ে বললাম, এ মা, ছি ছি, আমি ভেবেছিলাম আমার মাসভূতো ভাই হরি। ইস, কী ভুল। প্লিজ কিছু মনে করবেন না।”

“বা, তোর এত মুক্তি। তবে তোর তো মালিটাসি নেই।”

“চুলোয় যাক মাসি। কেমন দিলো বলো।...কিন্তু ছেলোটাও কম যায় না। আমার দেখল। তারপর ঠোঁট টিপে হেসে বলল, আমি কিছু মনে করব না, তবে ‘মাসভূতো ভাইটা’ বাপ দিতে হবে।” রমু হাসতে লাগল।

আমি মজার গলায় বললাম, “কী নাম ছেলোটার?”

“জানি না।”

“তোর নাম জানতে চায়নি?”

“না।”

“সূতো ছিড়ে গেল রে।”

“যাক।...শোনো, আমি গা ধুয়ে ফ্রেশ হয়ে আসছি। দুটো মুখে দেব। এর মধ্যে বৃষ্টি আসবেই। তুমি কিন্তু জানলা বন্ধ করে দিয়ো।”

রমুর কথা ফুরোল।

জানলা থেকে হাত কয়েক তফাতে আমি বসে আছি। এ-ঘরে চারটে জানলা। দুটো দক্ষিণে। একটা পূর্বে। অন্যটা উত্তরে। পশ্চিমে জানলা নেই। দরজা পূর্বমুখে। হওয়ায় আলোর অভাব নেই ঘরে। তারপর খোলা দক্ষিণ। জানলাগুলো মাঝারি মাপের। তাতে ক্ষতি কী! অসুবিধে আমি বুঝি না। তেতলার ঘর। চারজানাও সেভাবে বন্ধ নয়। বাকিটা ছাদ। আমার ঘরের পাগোয়া স্নানাদির ব্যবস্থা। পাশে একটা কুঠরিও আছে। রায়ে নিবারণ থাকে। ওটা তার ঘর। আপদে বিপদে রায়ে আমার দেখাশোনার দায় তার। এ-বাড়িতে নিবারণের বছর পনেরো কেটে গেল।

তেতলার এই ঘরটিতে আমারও অনেক দিন হল। বিজলী চলে গিয়েছে আজ সাত বছর। সে যত দিন ছিল, দোতলার একপাশে জায়গা ছিল বুড়ো-বুড়ির। পরে ঝানিকটা অদলবদল হল। সংসারে এটা স্বাভাবিক। তেতলার এই ঘর তখন ছিল না। ছিল চিলেকোঠা। আমার কথাতেই চিলেকোঠার গা ধরে এই ঘরটা করা হল। উদ্যোগ আমারই। ছেলেরাওর কোনও দোষ নেই। বরং তাদের আপত্তিই ছিল

প্রথমটায়, আমার জেদ বা ইচ্ছেতে অবশ্য তাদের আপত্তি শেষ পর্যন্ত টেকেনি।

তেতলায় ঠাই নিয়ে আমার খুব একটা অসুবিধে হয়নি। গরমের সময় দুপূর্ণটা যতটা তেতে ওঠে, বিকেলের পর খোলা ছাদ আর বাতাস সেই তাত শরীর থেকে মুছে দেয়। পুরোপুরি আরাম কি পাওয়া যায় কোথাও।

ঘরের বাইরে পাঁচ-ছ’ফুট মতন টালির বারান্দা। টানা। ঢাকা। গড়ানো। ছাদের দিকে ঢাল হয়ে গিয়েছে। বৃষ্টির সময় জল গড়িয়ে ছাদে পড়ে। শীতকালে মাথা বাঁচিয়ে সারাক্ষণ রোদ শোয়ানো যায়।

আমার অনেকটা সময় এই বারান্দায় ডেকচেয়ারে বসে কেটে যায়। ছাদে কয়েকটা মামুলি ফুলের গাছ। টবগুলো ফাঁকা থাকলে ভাল দেখায় না বলে নিবারণ সাজিয়ে রেখেছি। এখন ওই টবে মোটি বেলফুলের একজোড়া গাছ নজরে পড়ে। আর একটামাত্র নীল অপরাহ্নিতার লতানো গাছ।

ঘরে আমার প্রয়োজন মতন সবই আছে। ছোট খাট, টেবিল, একজোড়া চেয়ার, একটা দেওয়াল-আয়না, অল্প কিছু বই-পত্র রাখার স্যাক, রেডিয়ো, জামাকাপড় রাখার আলনা। এর বেশি আর কী টাই আমার।

বিজলী এই ঘরে থাকেনি। তখন তেতলার এই নিরিবিবি, সংসার থেকে ঝানিকটা বিচ্ছিন্ন ঘরটা তৈরিই হয়নি। পরে আমার ইচ্ছে হল। অবশ্য বরাবরই মনে হয়েছে, এই ইচ্ছের মূল্য কী? আজ বা কাল, যে কোনও দিনই আমি বিজলীর মতন চলে যেতে পারি। বয়েসটা যে শেষবেলায় হলে পড়েছে। সেদিক থেকে হিসেব করলে আমার বাঁকুর কথা আসে, অথচ বিজলীই আগে চলে গেল। কে যে কর্কশ যায়।

বৃষ্টি এসে গেল। তবে নরম বৃষ্টি। শরৎকাল ফুরিয়ে আসার পালা এখন। আকাশে এ-বেলা ও-বেলা হালকা মেঘ; কখনও সাদা কখনও ঝেঁপ ধূসর রঙের বর্ণ নিয়ে এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত ভেসে বেড়ায়। বর্ষার ভিজে হাওয়া শুকিয়ে গিয়েছে প্রায়।

মরা বিকেলে, সামান্য আঁধার হয়ে আসা আলোর ওই যে বৃষ্টি এল—তার যেন চক্ষল হবার গা নেই। দমক বা ঝাপটানিও দেখা যাচ্ছে না। অত্যন্ত মিহি, সাদাটে পরলার মতন এলোমেলা হয়ে দুলছে, কোথাও মেঘ ডাকছে না, এমনকী বৃষ্টির শব্দও নেই।

গতকাল মহালয়া গিয়েছে। আজ প্রতিপদ। পূজোর গন্ধ ভেসে ওঠার কথা। কিন্তু আমি অন্য কথা ভাবছিলাম। মনে পড়েছিল সকালেই। সারাদিন এলোমেলা ঝাপছাড়াভাবে মনে পড়লোও ঠিক সেভাবে গভীরভাবে ভাবিনি। এখন ভাবছিলাম। আমার ঠাকুরার কথা। হিসেব মতন আজ—মহালয়ার পরের দিন প্রতিপদে ঠাকুমা মারা যাবেনি। গিয়েছিল আরও দু-একদিন পরে। এই সময়টায় আমার বরাবরই ঠাকুমার কথা মনে পড়ে। গতকাল হয়ে গেল, কত বছর, আমার বয়েস যখন পনেরো-বেশুর মতন—আমার ঠাকুমা চলে গিয়েছে। আজ আমার বয়েস আশির কাছাকাছি। তবু কেন যে মনে পড়ে।

এইসময় আমার নাভিনি রমু ফোন করেছিল।

ওর সঙ্গে কথা শেষ করার পর, বানিকটা পরে বৃষ্টি নামল। ছাদ ভিজছে। অপরাহিতার লতা দুলছে বাতাসে। আমি দেখছিলাম। জানলা বন্ধ করার কোনও কারণ নেই, এই মোলায়েম, বিপুল বিপুল, সাবানার মতন ফোটা ফোটা শুভ্র বৃষ্টি ঘরে ঢুকছে না। ছাট নেই। বাতাসও মৃদু।

রমুর সঙ্গে আমার ঠাকুমার মুখের আদলে কোনও মিল নেই। বাহাত নয়। তবু ওকে দেখলে কেন যেন ঠাকুমার কথা মনে পড়ে। আমার ঠাকুমার বাঁ চোখের মণির নীচে, সাদা জমিতে একটা ছোট তিল পরিমাণ কালচে-নীল ফোটা ছিল। বড় সুন্দর দেখাত। মনে হত চোখের মণি থেকে ছটকে পড়েছে দাগটা। রমুরও তাই। আশ্চর্য না! আর ঠাকুমার খুতনির তলায় যেমন বড় একটা তিল ছিল—রমুরও সেইরকম, তবে ছোট তিল। চোখে মুখে আর কোনও মিল আমি দেখতে পাই না। তবে স্বভাবে বানিকটা পাই। মুখ টিপে ধাকা স্বভাব ছিল না ঠাকুমার, কথা বলত অর্নগল; যাকে তাকে আল্লাদ করতেও যেমন বাধত না, মুখের ওপর দু-কথা শুনিতে দিতেও অটিকাত না। সাহসী, জেদি। আবার রাগলে কার সাথে ঠাকুমাকে সামলায়। রমুরকেও দেখেছি অনেকটা সেই স্বভাবেই পেরেছে।

আমি তাবি, এটা কি তার ক'পুরুষের রক্ত থেকে পাওয়া? তাই কি হয়! রক্ত কি এতটা গড়িয়ে আসতে পারে?

ছাদের ওপর সাদা গুঁড়োর মতন বৃষ্টি এবার ঝাপসা হয়ে এল। সঙ্গে নামছে। একবার সুর তুলল জলের ফোটা। আবার মিলিয়ে গেল। বেলফুলের টবে মোতি বেল দুলছিল। একটা কাক ডাকল কোথাও, ভাঙা ভাঙা গলা, বোধ হয় সন্ধ্যাকে ডাকছে। হাজারাদের বাড়ির পেছন দিকের সাবু গাছটার মাথা দুলছে মাঝে মাঝে।

রমু এল। “এ কী?”

“কী?”

“জানলা বন্ধ করনি?”

“বৃষ্টির ছাট আসছে না; বন্ধ করব কেন?”

“এই নাও, ধরো,” বলে আমার হাতে একটা মগ ধরিয়ে দিয়ে সে জানলার কাছ দিয়ে সেকল জলের ছাটে কোথাও ভিজেছে কি না।

“এটা কী?” আমি বললাম।

“জিন্দার টি, উইথ্‌ দুটো লবঙ্গ। নো মিঞ্চ। চিনি আধ-চামচ। গরম আছে। ধীরে ধীরে চুমুক দাও।”

“হঠাৎ এই পদার্থ?”

“সকালে বলছিলে গলা খুসখুস করছে। ঠাণ্ডা লেগেছে তোমার। সিজন্‌ চেঞ্জ হচ্ছে বোধ না?”

“ও?”

রমু বসল পাশে। পরনে ম্যাজি। একরঙা। মাথার চুল ঝোলা, আঁচড়ানো। গাছ উঠছিল পাউডারের।

“আমার ঠাকুমা হলে চায়ের বদলে চারটে তুলসীপাতা, এক কুচো বচ, এক টুকরো তালমিছুর দিত...।”

“ন্যাসি। তুলসীপাতা তালমিছুর...।” রমু নাক কুঁচকে বলল, “তুমি কি খোকা?”

“ঠাকুমা হয়ত ভাবত।”

“তোমার ওই ঠাকুমা ঠাকুমা আর গেল না। সামনে পেলে বুড়ির নাক কেটে দিতাম।”

চায়ে চুমুক দিয়ে আমি হাসলাম। “আমার ঠাকুমাকে তুই হিংসে করছিস?”

“বয়ে গেছে। কোন এক বুড়ি, চোখে দেখা তো দূরের কথা একটা ফোটা যা দেখেছি তাতে একেবারে মা শীতলা হয়ে আছে।”

“সে পুরনো ফোটোর দোষ। তা বলে তুই আমার ঠাকুমার নাক কাটবি?”

“দেখে দাদা, অত ঠাকুমা-ভজুয়া হয়েো না। নাক কাটব বলেছি তো কী হয়েছে। তোমার ওই আল্লাদি ঠাকুমা তার বরের গাঁফ কেটে দেয়নি শয়তানি করে। কী সাহস! আবগারি দারোগা, দস্যুর মতন চেহারা, অসুরের মতন গাঁফ, বেচারার শ্বশুরবাড়িতে এসেছিল জামাইবন্দী করতে। খেয়েদেয়ে ঘুমোচ্ছে মানুষটা অথোরে, আর তোমার ঠাকুমা তার বরের গাঁফে কাঁটি চালিয়ে দিল। আমি হলে শমন বউয়ের আর মুখ দেখতাম না। একেবারে গোট আউট করে দিতাম।”

হো হো করে হেসে উঠলাম আমি। রমু আমার জিত ভেঙাল। উঠে গিয়ে আলো জ্বেলে দিল ঘরের। বাইরে বৃষ্টি থেমে গিয়েছে।

গরুটা আমিই রমুরকে বলেছিলাম। অবশ্য এ-গরু এই বাড়ির সকলেই শুনেছে। বড় বউমা, ছোট বউমা, ছেলেরা, নাতি নাতনিরা। বিজলীও জানত। সেই বা ঠাকুমা শাস্তুরির কীর্তিকাহিনী বলতে বাকি রাখত নাকি।

আমার ঠাকুরদা ছিলেন আবগারি দারোগা। তখন লোকে তাই বলত। মানুষটির চেহারা ছিল পাকাশোক্ত, কুস্তিগির ধরনের। লোকে তাই বলত। আমি ঠাকুরদাকে দেখিনি। গিরিডির কাছাকাছি কোথাও তিনি কুন হয়েছিলেন।

এই ঠাকুরদার বিশাল গাঁফ ঠাকুমার পছন্দ হত না। কিন্তু বলা বৃথা। একবার জামাইবন্দীর সময়ে ঠাকুরদা শ্বশুরবাড়ি গিয়েছিলেন, যা তিনি সচরাচর যেতেন না। এমনতে বাইরে মানুষ, তার ওপর শ্বশুরবাড়িতে বসী করতে গিয়ে খেয়েছিলেনও প্রচুর। সোবের মধ্যে ভরলোকের গাঁফও একটু বেশি কীর খেয়ে ফেলেছিল—মানে দাগ লেগে গিয়েছিল গাঁফে ঘন কীরের। তাই নিয়ে শালা-শালিরা হাসাহাসি করেছিল খুব।

ঠাকুমার আঁতে লেগেছিল বোধ হয়। রাতে ঠাকুরদা যখন অথোর ঘুমে নাক ডাকছেন—ঠাকুমা তার লেগেইবাশ্ব থেকে কাঁচি বার করে দিল গাঁফের একটা পাশ কেটে, যাচ্ছেতাই ভাবে।

ঠাকুরদা যে রোগে গিয়েছিলেন খুব তা তো আদ্যাক করাই যায়। তবে পরে আর তিনি গাঁফ রাখেননি।

রমু আমার গা খঁবে হেলে পড়ে দুইমি করে বলল, “আর তোমার ঠাকুমার সেই সাবান মাখানো... সেই গরুটা বলো?”

“শুনছিছ তো।”

“আবার বলো। আহা, দশ-বিশ বার শোনার পরও ওই গল্প কি বানী হয়!” গায়ে

চিমটি কটিল নাভনি। আমার সঙ্গে এইসকলই করে ও। মজা করে, জ্বালায়, খোঁচা মারে কথায়।

বলতে হল। গরম আদা-চায়ে যেন গলা পরিষ্কার হয়ে আসছিল সামান্য।

আমার ঠাকুমা গোঁসাইবাড়ির মেয়ে ছিল না। কিন্তু বাড়ির ধরনধারণ আচারবিচারটা ছিল বোম্বদেবের মতন অনেকটা। হৈসেলে পিয়াজ রসুন ঢুকত না। মাছটা চলত, মাংস ডিম নয়। খেতে হলে বাইরে ভূমুরতলার মেঠো হৈসেলে গিয়ে রান্না করে। পুকুরেরা কেউ কেউ তাতেই অভ্যস্ত ছিল।

সেই ঠাকুমার বিয়ে হল মেরতর শান্ত বাড়িতে। পনেরো-ষোলো বছরের বাজা বউ শ্বশুরবাড়িতে এসে দেখল, ডিম মাংস পিয়াজ রসুনের ছড়াছড়ি। মায় মুরগি পর্যন্ত। নামেই একটা আমিষ হৈসেল, মাছের বীট আছে। নয়তো সব একাকার। ঠাকুমা বলত, 'তোরা ঠাকুরদা গায়ের কাছে এলে আচলে নাকচাপা দিতে হত। কী পিয়াজ রসুনের গন্ধ রে। মাংস পেটে গেলে তো কথা নেই, পাঁটার দুর্গন্ধ।'

'তো ঠাকুরদার সঙ্গে শুভে কেমন করে?'

'বকামি করবি না... সন্তে হত বলে শুভাম।' বমি বমি লাগত। একটু যখন অভ্যেস হয়ে উঠল তখন একদিন দিলাম শিক্ষা।

'শুনি!'

'বাবু সন্ধ্যাবেলায় এসে চান করতে কলঘরে ঢুকছেন। এক কোষে ছোট লঠন। ভাল করে কিছুই দেখা যায় না। হাতের কাছে নতুন সাবান। হড়হড় করে জল ঢেলে সাবান মেখে চান তো করল। তারপর বাইরে এসে চিংকার। বলি, খঁটা কী সাবান, কে এনেছে, রাখল কে? ও তো কার্ণালিক সাবান—কুকুরে মাখে। রাম রাম, কী গন্ধ! আমি কি ঘেয়ো কুকুর!'

ঠাকুমা খুব নিরীহ মুখ করে বলল, 'দেখেছি শিবুর কাণ্ড। বলেছিলাম গরমে ঘামাচিতে মরছি। যা তো বাজার থেকে একটা লাল লাল সাবান নিয়ে আয়। ওর যা বুদ্ধি!...তুমি বরং এক কাজ করো, আমি বাস্ক থেকে ভিনোয়ালি সাবান বার করে দিচ্ছি। আবার একবার চান করে এসো।'

ঠাকুরদা রেগেমেরে চিংকার করে উঠল, 'চুপ রাহো। তামাশা লাগতি হো!' একেবারে আবগারি পুলিশের হংকার।

রমু হেসে গড়িয়ে পড়ল আমার গায়ে। তার মাথার চুল আমার কোলে লুটোপুটি খেতে লাগল বেন।

একসময় নিজেকে সামলে নিয়ে রমু বলল, 'দাদা, তোমার ঠাকুমা কী মজার মানুষ ছিল! হাউ ফানি...'

বুড়ি থেমেছে। অন্ধকার নেমেছে ছাদে। বৃত্তির গন্ধ যেন শরৎ শেষের সন্দের বাতাসের সঙ্গে মিশে আমার ঘরটিকে ঘন করে তুলেছিল।

আমি বুঝি কী ভাবছিলাম। বললাম, 'রমু, মজার ওই মানুষের জীকনটা কেমনভাবে কেটেছে জানিস না। শুনেছিলি তো!...কত দুখ, কত যন্ত্রণা তার কপালে দেখা ছিল। স্বামী খুন হল। শুভা বদমাশদের হাতে। গাঁজা আফিং নিয়ে যারা কারবার করে তারা ছেড়ে দেবার লোক নয়। ঠাকুরদার বিক্রম তারা তোজালাল চালিয়ে বন্ধ

করে দিল। ঠাকুমা তখনও পূর্ণ যুজ্জী। দুটি ছেলের মা, আর কোলে একটি অবেোধ মেয়ে।

রমু আমার কোলের ওপর মাথা হেলিয়ে শুয়ে থাকল। চায়ের মগ নামিয়ে রেখে নাভনির মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বললাম, 'আমার জেঠামশাই তখন দশ বছরের ছেলে, বাবা আট, আর পিসি দেড় বছরের খুকি। ওই তিনটি সন্তান নিয়ে ঠাকুমার লড়াই শুরু হল জীবনের সঙ্গে। বাপের বাড়ি থেকে ডাকাডাকি করেছিল। ভাইরা কমবেশি সাহায্যও না করেহে এমন নয়। কিন্তু ঠাকুমা নিজে? পুঁটলি নিজে সামলাবে জেদ করে ছেলেমেয়েদের মানুষ করতে লাগল। কেমন করে জানিস? তখন হাত-পাউকটি, বিস্কুটেরই লগন। ঠাকুমা বাড়ির একপাশে বেকারি করে রুটি বিস্কুট তৈরি করে। গোঁর গাড়ির মতন একটা কাঠের গাড়িতে বসে মিশনারি এক মেমবুড়ি এসে সেগুলো নিয়ে যেত। যোরেলাফা করে ভরে রাখত শিশিতে। সেগুলোও নিয়ে যেত বড়ি। আমাদের তরফ থেকেও সাহায্য ছিল কমবেশি!...তা জেঠামশাই বাবাকে মনের মতন করে লেখাপড়া শেখাতে পারেনি ঠাকুমা। ভুল শেষ করে জেঠামশাই ঢুকে পড়ল রেলের ওয়ার্কশপে। অ্যাপ্রেন্টিস। তখন ধরাকটা কম, চাকরির বাজারেও এত কাঁটা বিছানো নয়। জেঠামশাই হাতেকলমে কাজ শিখে চাকরি পেলে রেল। মাইনে পঁচিশ পা সাতাশ টাকা।'

রমু হেসে ফেলল। বিশাসই করতে চায় না। বলল, 'বাবা, সাতাশ আবার মাইনে হয় নাকি! গল্প ছাড়ো!'

বললাম, 'সে কী আন্ধকের কথা নাকি রে! তখন চার-পাঁচ টাকা মণ চাল, সাত-আট টাকা মণ মাছ। তাও লোকে বলত বাজারে আশুন ধরেছে।'

'আরবারজননী নাকি?'

'এখন তাই মনে হয়। আমারও হয়।'

'তোমার বাবার কী হল?'

'স্কুল শেষ করে বারকডো কলেজে পড়তে গেল বাবা। কলেজ শেষ করার আগেই জেঠামশাইয়ের বিয়ে হয়ে গেল। জেঠা তখন চাকরি করতে করতে বিলাসপুরটর সরে গিয়েছে। বাবার কপালে জুটল কোলিয়ারিতে অফিসের চাকরি।'

'মাইনে কত?'

'পঞ্চাশ।'

'বাবা, তবু পঞ্চাশ। বড় ভাইকে টপকে গেল?'

'টপকায়ে কেন। জেঠা তো তখন দুই থেকে আরও দুইে চলে যাচ্ছে। মাইনেও বেড়েছে। বছরে একবার করে আসত বাড়িতে।' বলে আমি একটু থামলাম। নিশাস পড়ল বড় করে। বললাম, 'জেঠার কী হল কে জানে। জেঠাইমার ছেলেপুলে হচ্ছে না, পাঁচটা বছর কেটে গেল। জেঠা কার পান্নায় পড়ে গর্হিত কাজ করে ফেলল একটা। জেঠাইমাকে লোক দিয়ে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়ে আর-একটা বিয়ে করে ফেলল সেখানে। ঠাকুমা কে চিঠি লিখে জানাল অবশ্য।'

'তখন বেশ ফটাফটি এ-বেলা ও-বেলা বিয়ে করা যেত। কেয়া মজা!'

'সে এখনও যায়, ভাই। শুধু একবার উকিল ধরা আর কোর্টে যাওয়া। তবে

জ্যেষ্ঠামশাইয়ের বেলায় মজাটা বড় দুরূহের হল। ঠাকুমা সাফসুক লিখে দিল, আমি মারা যাবার আগে পর্যন্ত তুমি আর এখানে আসবে না। তোমার বা তোমার নতুন বউয়ের মুখ আমি দেখতে চাই না।”

“বিচার হইয়া গেল...। দারুণ।”

“ঠাকুমা মারা যাবার পর শ্রাদ্ধের সময় জ্যেষ্ঠামশাই এসেছিল একলা।”

“তারপর?”

“জানি না। ওরা কোথা থেকে কোথায় চলে গেল। মারা গেল জ্যেষ্ঠামশাই। নতুন জ্যেষ্ঠাইমাকে কোনও দিন দেখিনি। তাদের ছেলেমেয়েদের খবরও রাখিনি। কানাঘুবেয়া যা শুনেছি সেটাও ঠিক না বৈঠক জানি না।”

রমু যে এসব কথা একেবারেই জানে না তা নয়। সাংসারিক গল্পগাছার মধ্যে শুনেছে কিছু কিছু।

বী ভেবে রমু বলল, “আম্মা দাদা, তোমার সেই প্রথম জ্যেষ্ঠাইমা তো তখন বেঁচে ছিল, জ্যেষ্ঠামশাই যখন মায়ের শ্রাদ্ধ করতেন এল।”

“ছিল বই কি।”

“দু’জনের সেখাটা কেমন হল?”

আমি বললাম, “সেখা বোধ হয় হয়নি। শ্রাদ্ধের বাড়িতে মুখ দেখাসেখি নিশ্চয় হয়েছে। কিন্তু যতদূর জানি কেউ কারুর সামনে যায়নি।”

“আশ্চর্য! তোমার জ্যেষ্ঠাইমার ভেজ ছিল। আগেকার মেয়েদের মতন স্বামীর পা ধুয়ে জল খেতে পারল না।”

“আগের বউরা মুখি সবাই স্বামীর পা ধুয়ে জল খেত। আর এখনকার বউরা কী খায়।”

“মাথা।” বলে হাসতে হাসতে রমু উঠে পড়ল। তারপর আমার গালে গাল ঠেকিয়ে ছোট করে চুমু খেল। “অ্যাভ দিস্ সুটাই কিসিং-মিসিং!” খিলখিল করে হাসি। “চলি গো বুড়ো দাদা। কাল আমার অনেক কাজ। কত আইটেম জান? লিষ্ট ক্রম্বে ভিরমি খাবে...। আমি চলি। তুমি বসে বসে ঠাকুমা জ্যেষ্ঠিমা করো।” চায়ের মগ তুলে নিয়ে চলে গেল রমু।

দুই

সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। বৃষ্টি আর পড়ছে না। শরতের বাতাসে এখন মিহি ঠান্ডা, তার সঙ্গে বর্ষার ভিজে ভাব মিশে শিরশিরে ভাব লাগছিল। পূজো এবার দেরি করে শুরু, বাংলা মাসের হিসেবে কার্তিক ছুঁতে চলেছে। সময়টা আমার মতন আশির গায়ে হলে দাঁড়ানো বুড়োর পক্ষে ভাল নয়। রমু ঠিকই বলেছে। তা ছাড়া এবার বর্ষায় জ্বরে সর্পিকাশিতে ভুগেছি খানিকটা। সাবধান হওয়া উচিত।

দুটো জানলা ভেজিয়ে দিলাম। একটা খোলা থাকল। দরজা তো খোলাই।

বিছানার সারাদিন শুয়ে থাকা আমার পোষায় না। সন্ধ্যাবেলাতে তো নয়ই। হাত কঁকরে ভেতরের দিকে ডেকচেয়ারটাকে সরিয়ে বসেই থাকলাম। সিগারেট খাবার

জন্মে উঠতে আর ইচ্ছে হল না। এখনও দিনে পাঁচ-ছটা সিগারেট খাওয়া হয়ে যায়। ব্যর্থ করে সকেলেই। আমার ডাক্তার হরিপদ, ছেলেরা, বউমারা, মায় রমু পর্যন্ত ধমক দিয়ে বলেন, তোমার মতন দু কান কাটা মানুষ আমি আর দেখিনি। সবাই ব্যর্থ করছে আর তুমি লুকিয়ে লুকিয়ে ঘোঁরা ফুঁকছ! মরবে নাকি!

‘মরার জন্যেই তো দিন শুদ্ধি।’

‘আবদার! মরো তো দেখি! পায়ে দড়ি বেঁধে আটকে রেখে দেব।’

হাসি। ওরে বোকা, বতই লাফখাঁপ করিস—কটা জিনিস যে অটিকানো যায় না সংসারে। শোক, জ্বর, মৃত্যু...। বুদ্ধদেব জীবনের সারমর্ম সঠিক বুঝেছিলেন।

রমু চলে গিয়েছে। ডেকচেয়ারেই বসে ছিলাম। আলোর পাশে বর্ষার পোকা উড়তে শুরু করেছে। টিকটিকি ছুটে গিয়েছে দেওয়ালে। দরজার কাছে জোনাকি নেচে গেল একটা জোনাকি।

আমার ঠাকুমা জ্যেষ্ঠাইমাকে নিয়ে একটা রগড় করে গেল রমু। তা তো করবেই। কতবার কতভাবে সে ওদের কথা টুকরো টুকরো ভাবে শুনেছে। মজা পায়, ভালও বাসে। তার কাছে এ সবই তো গল্প।

ওর কাছে গল্প হলেও আমার কাছে যে বড় সত্যি।

জ্যেষ্ঠামশাই জ্যেষ্ঠাইমাকে ঠেলে দিয়ে দূর থেকে দূরান্তরে চলে গেল।

ঠাকুমা বলল, যাক—ও ছেলে চুলায় যাক, বাঁচুক মরুক আমি গ্রাহ্য করি না। তুই আমার বউ। আমার কাছে থাকবি। তোর গায়ে আমি আঁচড় পড়তে দেব না যতদিন বেঁচে আছি। আমি তোকে এনেছিলাম, আমার মরার আগে তোর বিসর্জন নেই।

ঠাকুমা ওইভাবেই কথা বলত ছেলের বউয়ের সঙ্গে। কখনও তুই, কখনও তুমি। সেকালের মেয়ে, কপাল চাপড়ে, গিঠ নুইয়ে, চোখের জলে বুক ভাসিয়ে জীবন কাটাবার কথাই ভাবত না ঠাকুমা। হাত পুড়িয়ে পাউক্কাট বিকৃত মোরোকা—এটা ওটা করার জন্যে নামমাত্র সাহায্য নিত অন্যদের। জ্যেষ্ঠাইমাকে নিজের সঙ্গে জুড়ে নিল।

আমার ঠাকুমা সেকালের হিসেবে একেবারে অশিক্ষিত ছিল না। বাংলা পড়তে পারত ভালই। রামায়ণ মহাভারত ছাড়াও দু-চারখানা বই দিগ্বি পড়া ছিল।

জ্যেষ্ঠাইমা বেচারির লেগাপড়া বলতে অক্ষরজ্ঞান আর শিশুবোধ।

ঠাকুমা ধরল এক হাত জ্যেষ্ঠাইমার, আর বাবাকে বলল, বউদিকে তুই পড়াবি, বীরা। বাবার নাম ছিল বীরেন।

বাবা আর বউদিক কাছাকাছি বয়সের। কিন্তু বিয়ের পর ক’বছর বাইরে জ্যেষ্ঠামশাইয়ের কাছে থাকায় বাবার সঙ্গে জ্যেষ্ঠাইমার মাঝামাঝি ছিল নামমাত্র। জ্যেষ্ঠাইমা পরিত্যক্ত হয়ে এ-বাড়িতে পাকাপাকি এসে পড়ার পর দুজনের মধ্যে ধীরে ধীরে খুব টান ধরে গেল।

বাবা তার বউদিকে বাংলা গদ্য পদ্য থেকে নাটক নভেল পর্যন্ত পড়িয়ে সঙ্গাড় করে দিল। সেই সঙ্গে ইংরিজির দু-এক খাপ। অকে কমসম।

জ্যেষ্ঠাইমা বলত, আমি কি মাস্টারনি হব নাকি ঠাকুরশো, এত সব শেখাচ্ছ।

বাবা তার বউদিকে বড় ভালবেসেছিল। বলল, আমি বাড়ির বাইরে ওই চালাঘরে

তোমায় একটা স্কুল করে দেব। গাঁয়ের ছেলেদের পড়াবে। তোমার মাইনে পুজোর সময় দুটো গন্ধ সাবান, এক শিশি অগুরু আর বিষ্ণুপুত্র একটা শাড়ি।

জ্যেঠাইমা হাসত। তাই দিলে।

ঠাকুমা তখনও বেঁচে। তবে শরীর ভাঙছে। জ্যেঠাইমার কাজ বাড়ছে অনেক। বাবার কথা মতন খড়ের চালায় স্কুল হল। গ্রামের দশ-বারোটা বাচ্চা ছেলে কুমোর কামার চাষি পাড়ার ছুটিয়ে এনে বসিয়ে দেওয়া হল ছেঁড়া মাদুরে। দুপুরে তারা গলা তুলে বিদ্যাসাগরের বর্ণ পরিচয়ের প্রথম ভাগ চটকাত; নামতা ধরত একে-কে এক, দুইয়ে-কে দুই। আর শেষে হাতাহাতি, আমগাছে ঢিল ছোড়া, কুলের গাছ ধরে প্রাণপণে খাঁকানো।

জ্যেঠাইমা বলল বাবাকে, আমার একটা লিকলিকে বেত এনে দাও তো। আর একজোড়া চশমা। পাঞ্জিগুলো মানতে চায় না।

সে কী, বেত মারবে?

ওদের মারব না, চৌকির ওপর পিটব। শব্দতেই ওরা চুপ করে যাবে।

জ্যেঠাইমার বেত এল। তারে জড়ানো চশমা। দুটো কাচ ছাড়া কিছু নেই। জ্যেঠাইমা সেই চশমা চোখে দিয়ে বলল, এবার বেশ দেখতে পাচ্ছি।

বাবা খুব হাসল। বলল, তোমার ছাত্র তো একে একে সব পালাচ্ছে, এরপর কী করবে?

আবার ধরে আনব; কত পেয়ারা ধরেছে গাছে, শীত পড়লেই পাটালির টুকরো, যাবে কোথায় পাঞ্জিগুলো।

স্কুল অবশ্য চলেনি। বাবার বাকুড়া কলেজও শেষ হল না। চাঁকরি জুটল কোলিয়ারিতে।

আমাদের জায়গা বদল হল। সালানপুর থেকে মধুবাগলা। ঠাকুমা তখন চোখে ভাল দেখছে না, মাথা ঘোরে, ঘুম হয় না। হাঁটু ফুলে ওঠে প্রায়ই। কী মনে করে বিয়ে দিল ছেলের। বাবার একটু কম বয়েসেই বিয়ে হয়েছিল। তবে সেকালে পঁচিশ-ষাষিশটা কমও নয়।

মা আমার না সুন্দরী, না স্বাস্থ্যবতী। তবে অমন কোমল শান্ত ছোট্ট মুখ সচরাচর চোখে পড়ে না। কী যে মমতা মাখানো শ্যামলা মুখ, আর টেটাজোড়া মধুর হাসি। নাম ছিল শ্যামশ্রী।

জ্যেঠাইমার নাম হাসিরশি, মায়ের নাম শ্যামশ্রী। জ্যেঠাইমার বেলায় নামটা ভুল হয়েছিল। মায়ের বেলায় অন্তত নয়।

মাকে ডাক্তার হত শ্যামা বলে।

জায়ে-জায়ে ভাব ভালবাসা ভালই ছিল। মা বেচারি তেমন খাটিয়ে ছিল না, অন্ধরজ্ঞান সামান্যমাত্র, তবে সুরেনা গলায় গান গাইতে পারত, ভজন, কীর্তন, হাতের কাজকর্মও চমৎকার জানত, সেলাই এপ্রয়তরি আলপনা আঁকা।

আমার জন্ম মায়ের কম বয়েসেই। সতেজোটা ধরছে তখন।

ঠাকুমা বাড়ির মুখ দেখল বটে, তবে সে তখন পাখির ছানা যেন। বাঁচে না মরে ঠিক নেই। তাতেও কি ঠাকুমা দমে! নাম রাখল, রাধা। বড় হয়ে সেই নাম হল

রাজমোহন।

দেব-দেবতায় ঠাকুরার ভক্তি আর বিশ্বাস ছিল অন্য পাঁচজনের মতন। নিজেই বলত, দুখেজলে মেশামেশি। মানে কিছু পরিমাণ খাটি বাকিটা ভেজাল। তার ওপর সেই মিশনারি বড়ি, কাঠের গাড়ি কেনে যে রুটি বিস্কুট নিতে আসত সে ঠাকুমাকে মখি লুক খোহনের সূসমাচার শুনিয়ে বিগড়ে দিয়েছিল খানিকটা।

বলতে লম্বা নেই, ভুলেও যাইনি যে আমার শিশি ঠাকুরার 'বৈকরি খরের' একটা ছেলের সঙ্গে গলাগলি করতে করতে একদিন পালিয়ে গিয়েছিল। ছেলোটো যেন বন থেকে বেরিয়ে আসা বাঘের বাচ্চা। গায়ের রং অবশ্য কালো। কিন্তু সমস্ত শরীর তেজে আর শক্তিতে অদ্ভুত নেশা ছড়িয়ে দিচ্ছে। তিন বেলা তার কাজ, সকালে ঠাকুরার কাছে আসে, দুপুরে সাইকলের দোকানে কাজ করে, বিকেলে ঘুমোয়, আর রাত্রে কারখানার ম্যাগ ঢালার গনগনে গলিত লৌহ আবর্জনা ঢালার টব গাড়িগুলো স্কুতি করে। অদ্ভুত মানুষ। নাম হিরা। হিরালালের রাঁচির দিকে কোথাও বাড়ি। মা তার পাগলা হাসপাতালে। হিরার গলায় রূপার ক্রস খোলে, ডান হাতে লোহার বালা। ওরা চলে গেল কোথায়। কেরল থেকে চিঠি এসেছিল কয়েকটা। তারপর বোধ হয় বর্ষায় চলে গিয়েছিল।

ওদের কথা আর জানি না।

ঠাকুমা তখন বড় ছেলে, মেয়ে—কারও কথা বলত না। আমি তখন স্কুল শেষ করত চলছি—পমেরো-বেলো বয়েস, ঠাকুমা চলে গেল। শেষের ছ' সাত দিন—একবারেই জ্ঞান ছিল না। চোখের পাতা প্রায় জুড়ে আছে, হাত পা নড়ে না। মাঝে মাঝে পায়ের বুড়ো আঙুল কঁপে ওঠে সামান্য।

কোলিয়ারির ডাক্তারবাবু বললেন, সন্ধ্যাস। তখন আজকের মতন রোগের বড় বড় নাম জানত না মানুষ। কোলিয়ারির ডাক্তারই বা কতটা জানবে। পরে বুঝেছি সেরিজন হেমারেজ হয়েছিল ঠাকুরার।

ওইসময়ে হঠাৎ এক ভয়লোক আমাদের বাড়িতে এসে হাজির। বয়স্ক মানুষ। একমাথা সাদা চুল, দাড়ির অর্ধেকটাই সাদা। গায়ের রং ভাট্টাটে। হাড়-হাড় চোহারা। মুখটি শান্ত ধরনের, চোখদুটি তীব্র। পরনে খন্দেরের খাটো পাঞ্জাবি, ধুতিও খন্দেরের, গায়ে একটা চাদর। পায়ের মোটা চটি। উনি নিভাঙ একটা গোছার স্ট্রিকেস নিয়ে এসেছিলেন। তাতে দু-তিনটি জামাকাপড়, গামছা, এক কৌটো হরীতকীর টুকরো, দুটি-তিনটি বই: গীতা, বঙ্গিমের কৃষ্ণরিত্ত আর মহাত্মা গান্ধীর লেখা একটা বই।

কে ইনি? হঠাৎ কোথ থেকে এসে জুড়ে বসলেন?

বাবার কাছে শুলাম আমাদের জ্ঞাতি। একই দেশের মানুষ।

আমাদের কোনও দেশ ছিল না। কবে কোন কালে মুর্শিদাবাদের এক গ্রামে একটা বসবাস ছিল। তারপর শরিকি কংগড়ায়, চালাকিতে, ম্যালেরিয়া আর ন্যায্য রোগে আমাদের পূর্বপুরুষকে পালিয়ে আসতে হয় দেশ ছেড়ে। খাওয়া-পারার সঙ্গতিও ছিল না।

অত কাসুন্নি ঘেঁটে লাভ নেই। সহজ কথা একদিন আমরা ভাসতে ভাসতে মধুপুর গিরিডির দিকে এসে ঠাই পাই। ওরই মধ্যে আমার পূর্বপুরুষ সালানপুরে সামান্য

জমিজায়গা নিয়ে, মাথা গোঁজার ব্যবস্থা করে স্থায়ী হয়ে বসেন। ওটা এই বাংলাদেশেই, তবে বিহারের গা-ছেয়া।

সেটাও অবশ্য থাকল না। ঠাকুরার অত কষ্ট অনেকটাই ঘুচে গেল বাবা যখন কোলিয়ারির চাকরি নিয়ে মধুবাগলায় এসে হাজির হল।

বলতে গেলে, আমাদের ভাগ্যে সেই স্নেহ বাদলা কেটে রোদের মুখ উকি দিল। বাবা কোলিয়ারির অফিসে ঢোকার পর দু-চার বছরের মধ্যে একেবারে খাজাশ্রীবাবু—মানে ক্যাশবাবু। আমাদের কোয়ার্টার হল, অর্ধেক পাকা বাকিটা খড়ের ছাউনি দেওয়া। চারপাশে পলাশ, বুনা তুলসী, অর্জুন গাছ। কুলগাছও যত্র তত্র।

কোলিয়ারিতে সাহেববোনের দাপাদাপি তখন। মানে তারা মাথায় চড়ে আছে। কোশপানির এজেন্ট, জেনারেল ম্যানেজার, ম্যানেজার। বাকি তলার দিকে আমাদের মনে কালা আদমি। তবু গণ্ডগোল বিশেষ ছিল না। ওরা তো এক বা দুজন, খকিরো যে আমরা। তা ছাড়া তখন খাঁটি সাদা চামড়া বাদের দেখা যেত তারা একটু নরম। কাজ বুঝত, করিয়ে দিতে পারত। থাকত অবশ্য রাজার হায়ে। বেলিসাহেবের বাংলোর দুটো মালি, চারটে চাকর, বাঁধা কাড়দার। বাংলোর মধ্যেই বাঁধানো টেনিস কোর্ট। আমরা স্নাতক, বর্ষাকালে কখনও কখনও বেলিসাহেবও সেড-দু দিন পিটের মধ্যে ভুতের মতন খেটেছে।

মিথো কথা বলে লাভ নেই। বেলিসাহেবের কৃপায় বাবার ভালই চলছিল। মাইনে ছাড়াও বাবার যে কোথথেকে কেমন করে উপরি জুটত, আমি সঠিক জানি না; অনুমান করতে পারি।

ওই প্রবীণ ভদ্রলোকের নাম ছিল বেণীমাধব নিয়োগী। উনি আমাদের বাইরের দিকের ঝড়-ছাওয়া একটা ঘরে থাকতেন। মাছমাংস যেতেন না। আহার ছিল যৎসামান্য। অল্প ভাল ভাত কুমড়া ঝিঙের তরকারি, দু-তিনটি রুটি, একটু শুভ্র, অন্য সমস্ত একবাটি মুড়ি।

সকালে কুরানের জলে স্নান, একমনে গীতা পাঠ, লাঠি হাতে ঘুরতে ঘুরতে সাঁওতাল পল্লি ছাড়িয়ে প্রায় পঞ্চকোট পাহাড় পর্যন্ত বেড়াতে যাওয়া। দুপুরে কী ফেন লিখতেন, আর সন্ধ্যাবেলায় লটম জ্বালিয়ে বই পড়া। এক একদিন গানও গাইতেন : 'মন চল মোর নিজ নিকেতনে' বা 'খরিয়া যে রাখিতে পারে তোমায়—সে বড় ধনা গো।'।

বাবার ছুঁমমতো আমরা তাকে বেণীদাদা বলতাম।

বাড়ির অন্দরমহলে বেণীদাদাকে দেখা যেত না— শুধু দু বেলা বাবার সময় নিজের জায়গাটিতে এসে বসতেন। কাঠের শিঁড়িতে পিঠ সাজা করে বসে আস্তে আস্তে খাওয়াই ছিল অভ্যাস। জেঠাইমাই বেশির ভাগ সময় বসে থাকত কাছে। মা মাঝে মাঝে। বেণীদাদার কাছে মা-জেঠাইমা শুণ্ডই বউমা। বড় বউমা ছোট বউমা। যেতে বসে দু-চারটি কথা, বেশির ভাগই নিজেদের দেশের। কেন সবজিকে কী বলে ওখানে গ্রাম দেশে আর এখানে। ওখানে যাকে বলত 'রাম পটী' তামরা এখানে বল 'ট্রেড'। আমাদের শিজাত্য কইয়ের ভাড়া হয় না বউমা, সেটা থাকে পুরোজর জলে, তোমরা বল 'পানিফল'। আমাদের দেশে ভাত আর পরমায় ছাড়া সব রান্নার পদেই

জিরে মশলা।

অন্য কথাও যা হয়, সামান্য। নিজের পরিচয় ব্যাখ্যা করেন না কোনও দিনই বেণীদাদা।

আমি তাঁর সঙ্গী হতে পারিনি। মনে মনেও চাইনি হয়তো। ওই চুপচাপ গম্ভীর শ্বেতশুভ্র মানুষটিকে কাছেই মানুষ বলে মনে হত না। তবু কখনওসখনও দাদার মুখে শ্রীঅরবিন্দ, গান্ধী, বিপিনচন্দ্র পাল, যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তর নাম শুনতাম। আর মাঝে মাঝে একটি শ্লোক : সর্বকর্মফল ত্যাগ; ততঃ কুরু যতানুবান্ধ। এর মানে কী জান রাজুবাবা। সত্যিকারের অর্থ হল কর্মফল ত্যাগ করা বড় কথা নয়, তোমার নিজের স্বার্থ ত্যাগ করতে পারলেই তবে সেটা 'সংকর্ম' বা সংকর্ম হবে। এই হল ত্যাগ এবং শান্তির মূল...ক'জন পারে, লাঞ্চে একজনও কি নিঃস্বার্থ কর্ম করতে পারে। ডিমের খোলায় মতন সবসময় আমার আমি আমিই অহংকার আশ্রয় ঢেকে রেখেছি। গান্ধীজি বিরাট মানুষ, তবু বাইরের খোলা ভাঙতে পারেননি।

এসব বড় বড় কথা আমার বোঝার কথা নয়। বুঝতেও পারিনি। তবে অসহযোগ, পিকেটিং, বোমার যুগের কথা একেবারে না শুনছি তাও নয়।

তা হঠাৎ একদিন বাবা এসে বেণীদাদার ঘরে গিয়ে অনেক রাত পর্যন্ত কী সব কথাবার্তা বললেন। কেউ জানল না।

দু দিন পরেই বেণীদাদাকে আর বাড়িতে দেখতে পেলাম না।

পরে একদিন মায়ের মুখে শুনলাম, বেলিসাহেব বাবাকে সাবধান করে দিয়ে বলেছেন, তোমার বাড়িতে যে বয়স্ক ভদ্রলোকটি আছে—তিনি ফেরারি রাজদ্রোহী। গার্নমেন্ট সাপেক্ষেও পলিটিক্যাল পার্সনের খুঁজে খুঁজে আরেস্ট করছে। তুমি জানো, মেসিনিপুয়ে তিন বছরে পর পর কতগুলো মার্জিন্টেস্টাহেব রিভলবারের গুলিতে মারা গিয়েছে। ওকে বলো, অন্য কোথাও চলে যেতে।

বেণীদাদা মেসিনিপুয়ের লোক নয়, মুর্শিদাবাদের লোক। তবু বাঙালি। রাজদ্রোহী। দাদা চাল গেলে। এসেছিলেন হঠাৎ, চলেও গেলেন হঠাৎ।

আমি তারপর বাঁকড়া কলেজে গিয়ে পাত পাড়লাম, মানে পড়তে ঢুকলাম।

বাবার ইচ্ছে, আমাকে বি এসসি পাস করিয়ে মাইনিং এন্জিনিয়ারিং বা ওইরকম কিছুতে পড়তে ঢোকাবেন।

তার তো ঘের অনেক। এরই মধ্যে সংসারে অন্য কান্ড ঘটে গেল। জেঠাইমা একদিন চলে গেল।

না, চিরশান্তির কোলে গিয়ে চোখ বুজল না। চলে গেল এক আশ্রমে: সদাসংঘ আশ্রমে। সেখানে সেয়েরা সমাজের সেবাকর্ম নিয়ে দিন কাটায়। চরকা কাটে, সুতো বোনে, গাছগাছড়া বেটে ওষুধ তৈরি করে, অন্যের বাড়ি গিয়ে অসুখেবিসুখে সেবা করে, আর সকল সম্মে স্তোত্র পাঠ করে।

ব্যাপারটা বড় আচমকা ঘটে গিয়েছিল। নাটকীয় বলা যায়। কেন ঘটছিল আমি জানি নু। মায়ের সঙ্গে জেঠাইমার রোষাচরিত্র কোনওদিন দেখিনি। একই সংসারে থাকতে হলে রাগ অভিমান পছন্দ অপরহদ নিয়ে মুখভার কোথায় না হয়। সেটা একেবারেই ধর্ভাব্য বলে আমার মনে হয় না। তা ছাড়া আমার মা বরাবরই শান্ত হীর

নরম স্বভাবের মানুষ। ভিত্তি ধরনের। ব্যক্তিত্ব নিয়ে মাথা ঘামায়নি। বড়জাকে দিদির মতনই দেখেছে। মান্য করেছে।...তা হলে এমন হল কেন?

বাবা নিজের বউদিকে একদিকে বন্ধু অন্যদিকে অগ্রজার সম্মান দিয়ে মাথায় করে রেখেছেন বরাবর। কদম্ব, কলংক, আঘাত—কিছুই ছিল না। তবু জেঠাইমা চলে গেল।

যাবার আগে বাবাকে বলেই গিয়েছিল।

জেঠাইমা তো আজ আর নেই। কবেই চলে গিয়েছে, বাইরের মাটিই তাকে টেনে নিল।

কিন্তু কী জানি কেন, জেঠাইমার এই পরিণতির জন্যে আমি বেপীদাদাকে দোষ দিই।

তিন

তখনও আলো ফোটে না, শেষ রাতের আঁধার জড়ানো, অস্পষ্ট প্রত্যবে ঘুম ভেঙে যায়। গাছগাছালির পাখিরাও তখন ডাকে না, শুধু একটা মৃদু সাড়া, প্রায় শুঙ্কনের মতন শোনা যেতে পারে কান পেতে থাকলে। আমার মোটামুটি একটা হিসেব-জ্ঞান হয়েছে এই সময়টার। চার কি সওয়া চার, ঘড়ি দেখার দরকার হয় না।

বুড়ো মানুষের ঘুম। চার-পাঁচ ঘণ্টার বেশি হবার কথা নয় সাধারণত। তাও গভীর ঘুম কতটুকুই বা হয়।

শুয়ে থাকতে থাকতে আরও খানিকক্ষণ অপেক্ষা করি। ফরসা হয়েছে বুকেলে উঠে পড়ি। একটিমাত্র জানলা খোলা; বাকিগুলো বন্ধ। দরজাও খোলা থাকার কথা নয়।

বিছানা ছেড়ে উঠতে উঠতে মনে হয়, ছেলেবেলায় এই সদ্য-ভোর ছিল যেন শত্রু। চোখ খুলতে ইচ্ছে করত না, ঘুম জড়ানো থাকত, মনে হত সকাল যেন আরও দেরি করে আসে, বালিশ ঝিকড়ে পড়ে থাকি আরও অনেক—অনেকক্ষণ।

এখন ঠিক উলটে। ভোরের ফরসা চোখে পড়লেই মনে হয়, আরেকটা দিন তবে শুরু হল। ঠিক জানি না, কেমন একটা নিশ্চিন্ত ভাব আসে। রাতে কিছু ঘটেনি; বাড়ির লোককে উতলা উদ্ভ্রান্ত করিনি, কোনও ব্যস্ততা বিভ্রান্তি ঘটিনি তাদের।

দিনের শুরুটা তাই সাহস যোগায় বয়ে। হার্টের বড় একটা গোলমাল না থাকলেও দুর্বলতা তো থাকবেই সামান্য। এই বয়েসে কার না থাকে। তার ওপর আমার দু দফা ঝকো নিউমোনিয়া গোছের হয়েছিল। গত বছরেই একবার। ডাক্তাররা আজকাল বলে, স্নোয়া জমতে দেবেন না বুকে, সামান্য থেকে বিপত্তি হবে। আর আপনার তো বন্ডজেসান ট্রাবল আছেই। নো স্মোকিং, স্লিজ।

ডাক্তাররা বলে অনেক কিছুই, অত মানানামি করলে বেঁচে থাকাই দায়। বয়েসটা দেখবে না, ভাদুড়ি। লোহার স্ট্রাকচারও মরচে ধরে ক্ষয়ে যায় যে। প্রেসারের ওষুধ খেয়ে, ঘুমের বড়ি গলায় ঢেলে কতকাল বাঁচা যায়। ওই বিজলী, আমার স্ত্রী, নয় নয় করেও আট বছরের ছোট আমার বয়েসের চেয়ে, শরীর-স্বাস্থ্য খারাপ কোথায় ছিল।

বসে বসে দিনও কাটানো। তবু রাত্রি সুগারের আদরে পড়ে শরীর গেল, চোখ গেল বারোআনা, শেষে কিডনি, তারপর তোমাদের ভাষায় হার্ট বরবান্দ, ডাইলেটেড হার্ট। বিজলী চলে গেল।

আমায় আর কত সাবধান করবে। জীকণ্টা ফ্রিজ নয় যে গ্যারান্টি পিরিয়ড পার হবে, বা হলেও তোমরা তাকে সবসময় মেরামত করতে পার। অননোউন ফ্যাক্টর থেকে বাবেই। অন্তত আমার তাই মনে হয়।

ঘরের দরজা খুললাম। জানলাও। ফরসা ছড়িয়ে গিয়েছে। কাল কতক্ষণ বৃষ্টি হয়েছিল, মাঝরাতও বারিবিধু ছাদ ভিজিয়েছিল কি না জানি না, তবে এখন সব শুকনো। বাতাস যেন ধুমুমেছে নির্মল, সামান্য ঠান্ডা, শিরশির করে গা, ছাদের আর্দ্রতা রাত-শিশিরের। পাখি ডাকছে।

ছেলেবেলার সারা বছর চাইতাম সকালের চাকটা যেন মধুর হয়ে যায়, রোদ ওঠে বেলায়। তবে কয়েকটা দিন সেই চাওয়া পালটে যেত। সেটা এই পূজোর সময়, আর সরস্বতী পূজোর দিন।

এখন তো সেই পূজোই এসে গেল।

আকারের কোথাও মালিন্য নেই। এক টুকরো মেঘও নয়। একেবারে সাদা পরিষ্কার আকাশ।

আমার ঘরে ইলেকট্রিক হিটার আছে। চায়ের জল চড়িয়ে দিলাম। এটা আমার বরাবরের অভ্যাস। পাশের কোঠার নিবারণ আছে। ডাকলেই উঠে এসে চা করে দেবে। কিন্তু কেন ডাকব বোঝারিবে। ঘুমোচ্ছি যতটা পারো।

গায়ে পাতলা একটা চাদর জড়িয়ে মুখ ধুতে ঘরের লাগোয়া কলঘরে গেলাম। ছোট কিন্তু শুকনো। নিজের মনের মতন করে এই বাথরুম আমি তৈরি করিয়েছিলাম। বিজলী থাকলে তার অনুবিধে হত না।

চোখমুখ ধুতে গিয়ে বিজলীর কথা মনে পড়ল। সে চোখে এত কম দেখত যে তার টুথব্রাশে আমাকে পেট লাগিয়ে দিতে হত। না দিলে তার হাতের আর দৃষ্টির গোলমাল হত, গায়ে শাড়িতে পেট পড়ে যেত।

মুখ ধুয়ে নিজের চা তৈরি করে নিতে যতটুকু সময়—তার মধ্যেই পূর্বের আকাশে রং ধরেছে।

এই রং কিন্তু এখনও অব্যাকসুম সংকাশ্য নয়, অনেকটা ফিকে, লাল আভার সঙ্গে সামান্য সোনালি ভাব। কাঁচা টাটকা রং।

সকালের চায়ে আমি দুধ দিই না। চিনি থাকে সামান্য। পরিমাণটাও বেশি। আসলে উকড়া দিয়ে উদরকে জাগিয়ে তোলা। বুড়ো বয়েসে যা হয়, ডাক্তাররা বলে, পেটের মাংসপেশিগুলো ঢিলেঢালা অশক্ত হয়ে যায়। হাঁটুচলা কাজকর্মের নড়াচড়া না থাকায় স্বাভাবিক শক্তি পায় না যন্ত্রগুলো। যেটা দরকার। ... ত্রিফলা আমি খাই না। সহ্য হয় না। ওইসব শিশির ওষুধও নয়। আমার ঠাকুমা শিশির ওষুধ দেখলেই বলত, তোর ঠাকুমা কাশির ওষুধ হজমের আরক ঝাঙ্কি বলে মাঝে মাঝে লুকিয়ে গন্ধ-ওষুধ বেঁচে। আমি ঠিক যত্নে ফেলতাম।

অন্য সময় বেঁচে না।

আবগারির পুলিশ। খেত মাঝে মধ্যে। টং হয়ে আসত বাবু।

তুমি তখন কী করত?

ঘরের বাইরে উঠানে বারান্দার কাঠের টুলে বসিয়ে গায়ে গোবরজল ঢেলে
সিঁতাম হুড়হুড় করে।

আমি হেসে গড়িয়ে পড়তাম। গোবরজলে শুদ্ধি করত?

হ্যাঁ। গোবরের গন্ধে টং বাবুর নেশা ছুটে যেত।

সূর্য উঠে গেল।

শরতের নীলচে আকাশ রোদে রোদে সোনার জল ছড়িয়ে দিচ্ছে। কাকের ডাক,
শালিশ চড়ুইয়ের নাচন, বক উড়ে গেল আকাশে।

ততক্ষণে আমি তৈরি। ধূতি জামা, কোনওদিন পাঞ্জাবির বদলে কুশ শার্ট, গায়ে
পাতলা চাদর জড়িয়ে ছড়ি হাতে নীচে নেমে এলাম।

সকালের ঘণ্টাখানেক নীচেই কেটে যায়। বাড়ির চৌহদ্দির মধ্যে ঘুরি, বা বাইরে
এসে দাঁড়ই ফটক খুলে। দু-দশ পা হাঁটি। এর ওপর সেখি; দুটো কথা।

আজ নীচে নামতেই ছেলেকোলায় পড়া সেই পদ্ম মনে পড়ল। “কপিগে পাখা নীল
পতাকা ভুটল অলিফুল ...। এ বাড়িতে বাগান নেই, জমি পড়ে আছে সামান্য

এক-সেড় কাঠার মতন। সেখানেই দু-চারটে গাছ, জবা, কামিনী, টগর। ফটকের
সামনে শিউলি গাছের পুরো মাথাই যেন মাটিতে ঝুঁকে পড়েছে। অজস্র ফুল ছড়িয়ে

আছে মাটিতে, গাছের পাতায় কালকের সন্ধ্যাবেলার বৃষ্টিতে ভেজা ফুল, রাতের
শিশিরে আর্দ্র ফুলের গুচ্ছ আর পাতা। বাতাস সুবাসময়। দোপাটির কটা গাছ হেলে

গিয়েছে। ফড়িং উড়লি, আর কয়েকটা প্রজাপতি। একঝোড়া ভ্রমর।

ফটক খুলে পলু এল। আমার বড় নাতি উৎপল।

পরনে সাদা হাফ প্যান্ট, গায়ে নীল কলার-তোলা সূতির গেঞ্জি, পায়ে হাল
ফ্যানারের স্পোর্টস শু, সাদা মোজা, গলার সামনে হলুদ রঙের টার্কিশ তোয়ালে।

ওর মাথার চুল ঝাঁকড়া মতন, বড় বড়, কপালে টেনিস-খেলোয়াড়দের মতন স্ট্র্যাপ।
পলু রোজ ভোর ভোর দেড়-সু মাইল চক্কর মারতে বেরোয়। দৌড়োয়, জগিং

করে।

বগলে তার গোটা তিনেক খবরের কাগজের বাড়িল।

“হ্যালো ওন্ড ম্যান...! তব্রিয়াত ঠিক হয় না। ... এই নাও আজকের কাগজ।
রাখালের সঙ্গে দেখা, সাইকেলে বসেই ডেলিভারি দিয়ে দিল।”

“আজ কতটা?”

“দুর্গাপুর ব্রিজ।”

“অ-নেকটা।” বলতে বলতে আমি ওর কঁধ গলায় জড়ানো তোরালোটা টেনে
নিয়ে নাড়ির মুখ গলার খাম মুছোতে লাগলাম।

“নাও, আমি মুছে নিচ্ছি। সোরেরিও ভাল ...।”

“ও। তুই তো আমার হেলথ-টেলথ ভাল বুঝিস।”

“দাদা, হেলথ ইজ ওয়েলথ। ছেলেকোলোয় পড়েছ, কিছু পাতা দাওনি। নয়তো

আশি না পড়তেই ঝুঁকে পড়ছি!” পলু মজা করে হাসল।

“আশি কম?”

“হুঁ, আশি থেকেই তো গাড়ির টপু গিয়ার। কত আশিবাবু মাঠে-ময়দানে ভাবন
কাড়ে, তপসে মাছের বাটার ফাই খায়। তোমায় আমি একটা চাট করে দিয়েছিলাম
না। ডেলি তোমার কত ক্যালরি দরকার। ফ্যাট আর মিথ্রিফিসি কম, বাকি সব
চলিয়ে যাবে।...” বলতে বলতে পলু তোয়ালেটা মাথার ওপর নাচাতে নাচাতে
বারান্দার দিকে ছুটল। “এখন আমার তিন গ্রাস জল, দশ মিনিট রেস্ট, তারপর
ভেজানো ছোলা আর দশটা বাদাম, উইথ আবার কুচি।”

পলু চলে গেল।

কাগজ হাতে নিয়ে আমি দাঁড়িয়ে থাকলাম। তিনটে কাগজ আসে বাড়িতে, দুটো
বাংলা একটা ইংরিজি। পাঁচ হাতে থোরার পর বিকেলে এগুলো চটকে ছিড়ে কোথায়
যে পড়ে থাকে কে জানে!

চারপাশে তাকালাম। গাছের পাতা জমেছে কেখাও, দু-চার জায়গায় কাদা, কচি
নিমগাছের মাথায় রোন ঘন হয়ে আসছে। চোখে পড়ল বাড়ির চারপাশের পাটিল
বেশ বিক। অবশ্য পেছনের দিকের পাটিল আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না।

এই বাড়ি আমার হাতে পুরোপুরি তৈরি হয়নি। বাবা আমার মায়ের সূত্রে পাঁচ-ছ
কাঠা জমি পেয়ে গিয়েছিলেন। তখন এখানে লোক বসতি প্রায় ছিলই না। মাঠ,
জলাজমি, পুকুর, হোগলা বন আর শোালের রাজত্ব। বাইরের লোক আমরা।

কলকাতার কাছাকাছি থাকার বাসনাও ছিল না। শহুরে খাতই আমাদের নয়। অথচ
একসময় বাবার প্রায় বড়ো বয়সে, মানে পঞ্চাশ-পঞ্চাশ বছর নাগাদ, কলকাতার

হেড অফিসে আসতে হল বাবাকে। তিন-চারটে কোলিয়ারি খেঁটেঘুটে বাবা সেসময়
মার্টিন্স-এ। কলকারখনি তখনও সরকারি হাতে যায়নি।

কলকাতার ভাড়া বাড়িতেই থাকতাম আমরা। আরও পরে কত কিছু বদলে গেল।
বাড়ি বাড়ি করে মা কেমন উসখুস করত। বাবা মেনে ভবিষ্যৎ বুঝে এই বাড়ির ভিত

দিলেন।

হোল্লা আর বীশখোপ সাফ করে, বাবলা গাছের জঙ্গল মাটিতে মিশিয়ে
একটি-দুটি করে বাড়ি হচ্ছে তখন এখানে। পুকুরে শাপলা ফুল দেখা যেত।

সাপখোপও ছিল। আবার কাশফুল। বর্ষা ফুরোতে ফুরোতে কত সাদা এপাশ ওপাশ।

মাথা গোঁজার মতন ব্যবস্থা করে আমরা চলে এলাম এখানে। সময় বয়ে যাচ্ছে হুঁ
করে। কত কিছু ঘটে যাচ্ছে চারপাশে।

আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, একটা বড় জাহাজ যেন কোনও পাহাড়ে ধাক্কা খেয়ে
ভেঙেচুরে ডুবে গেল সমুদ্রে। আমরা শুধুই যাত্রী। জাহাজটা কোথায় যাচ্ছে, তার

দিশা কী, মনে কত গভীর কুয়াশা, কী আছে শেষে— ভাল করে বুঝে ওঠাও
যায়নি। ধাক্কা খেয়ে জাহাজ ভাঙল, ডুবল, আমরাও জলে তলিয়ে গেলাম। এরপর

যা হয়, মরিয়া হয়ে বাঁচার চেষ্টা। কারা ডুবে গেল, বেঁচে গেল কারা ভাগ্যবশে সে
ইতিহাস জেনে লাভ নেই এখানে।

বাবার তৈরি করা মাথা গোঁজার আশ্রয়কে একদিন আমি দোতলা করতে

পেরেছিল। আমারও তখন ব্যয়স হয়ে গিয়েছে। পিতৃসাধ আমি মেটাতে পারিনি। না হয়েছি এনজিনিয়ার, না মাইনিং ম্যানেজার। আসলে আমার মাথাই ছিল না, উদ্যমও নয়। টেক্সটাইল পড়েও লাভ হল কোথায়। শেষে আমাকে এক গুজরাটি মালিকের জাহাজি কারবারের অফিসে ঢুকতে হল।

মালিক যত না, তার মেজো ছেলে তার চেয়েও বেশি প্রসন্ন দিল আমাকে। কয়েক ধাপ সিঁড়ি অন্যসঙ্গেই উঠে গেলাম। বরাত থাকে বলে। শেষমেশ যেখানে গিয়ে থামলাম, নিম্নবিত্ত ছেলের পক্ষে সেটা কম নয়। খাতির আর প্রতিপত্তি নিয়েই অবসর নিতে হল একদিন।

এই বাড়ির গোড়ায় বাবা, আর শেষে আমি। বছর পঞ্চাশ মোটামুটি হয়ে গেল, বাড়ি পুরনো তো হবেই। কোথাও কোথাও যোগ-বিয়োগও হয়েছে বাড়িতে, আর মিল্লিমিল্লুরও ডাকতে হয়েছে কতবার। আচ্ছও হয়।

“তুমি কি আকাশের চিল ওড়া দেখছ? না শুনছ?”

হাঁস হল। চোখ তুলে দেখি, আমার ছোট নাতি মৃদুল।

“কাগজগুলো দাও। এখন তো দেখছ না। আমি বারাদায় আছি।”

হাত থেকে সকালের খবরের কাগজগুলো নিয়ে নিল মৃদুল। ওকে বাড়িতে আমরা ছোট খোকা বা শুধুই ‘ছুঁ’ বলে ডাকি। মাঝে মাঝে ‘ছোট খোকা’। আমার ছোট ছেলের ছেলে। রমুর চেয়ে এক-দেড় বছরের বড়। প্রায় পিঠোপিঠি দু জনে।

উৎপল, মানে পলু আর ছোট খোকা একেবারে উলটো। স্বভাবে, চেহারায়, চলনেবলনে। পলু যেমন ফরসা, প্রাণময়, চঞ্চল, শরীর স্বাস্থ্য ঝকমকে, কথারবার্তার খই ফোটিয়, মৃদুল বা ছোট তা নয়। ছোটর চেহারা রোগাটে, তবে একেবারে স্নীল নয়। তার গায়ের রং শ্যামলা। অথচ মোলায়েম। পলুর মুখ গোল ধরনের, গালের হাড় চোখে পড়ে না, নাক ছোট, চাপা, দাঁত ধবধব করছে, কাঠবাদাম চিবিয়ে ফেলতে পারে এক কামড়ে। চোখ তার বড়, উজ্জ্বল। মুখে সৌখ দাড়ি রাখে না। মৃদুল বা ছোটর মুখের গড়ন লম্বাটে ধরনের। নাক লম্বা, সরু। ওর চোখদুটি লম্বা টনা, নীল মণি, জোড়া ডুক, কী যে এক মায়ো-জড়ানো চোখ। এক একসময় আমার মনে হয়, ও আমার মায়ের একটা ছোঁয়া পেয়েছে চোখে।

ছেলেবেলায় ছুঁর কান আর গলার কাছে একটা টিউমার দেখা দিয়েছিল। শ্রান্ত ফুলে উঠছে, না কী হচ্ছে ভেবে অপারেশন করিয়ে ফেলা হয়। কিন্তু তার দাগ মেলায়নি। সাবালক বলা যাবে না, তবে আঠারো-উনিশ থেকেই ও একটু দাড়ি জন্মতে লাগল। সেই দাড়ি এখন পাতলা হলেও বেশ কালো। দাগটা চট করে নজরে পড়ে না।

ছেলোটা নির্জীব নয়, আবার তার জেঠতুতো দাদার মতন ভরপুর নয় প্রাণপ্রাচুর্যে। কিংবা অত চঞ্চল, উজ্জ্বল, সরব নয়। পলুর গলা সব সময় উঁচু পরদায় বাঁধা। ছুঁর তা নয়। অচ্ছ তার গলার স্বর ভরাট। পথিকার। ও যখন নিজের মনে খালি গলায় গান গায় অমল ধবল পালে সেসেছে মন্দ মধুর হাওয়া, বা আকাশ ভরা সুবৃত্তারা ... বেশ শুনতে লাগে। রমু বলে, ছোঁড়না ছুঁই গানের লাইনে এনটি নিয়ে নে এবেলো, ২৪

তোর হবে। অন্তত দু-চারটে ক্যাসেট লেগে যেতে পারে বাজারে। পাবলিক নিয়ে নেবে।

ছুঁ বা ছোট বলে, ‘পাকামি করিস না। আমি ক্যাসেট সিংগার নই।’

পলু আর রমু— আমার বড় ছেলের ছেলেমেয়ে। পলু আমাদের এই বংশলতিকার, না ভুল হস, হাল আমলের, চলতি বংশধরদের মধ্যে সবার বড়, প্রথম। সোজা কথায় আমার বড় নাতি। তারপরে ছোট, ছুঁ। রমু এসেছে তারও পরে। পলুর ছাব্বিশ চলছে। ছুঁর একশ মতন। রমু উনিশ পেরিয়ে গিয়েছে। এই বয়সের হিবেবোটা আমার ঠিক মনে থাকে না। ভীষণ কাঁচা হয়ে যায় অংকটা। বিজঙ্গী হলে একেবারে নির্ভুত হিসেব বলে দিতে পারত।

আজকাল আমার মাথায় কেমন একটা টেউ এসে আর যায়। এই এক ভাবছি কিছু, ভাবতে ভাবতে দেখি সেটা মিলিয়ে গিয়েছে, অন্য একটা টেউ এসে গিয়েছে। এলোমেলো হয়ে যায় ভাবনাগুলো।

সেদিন বড় ছেলেকে কী একটা বলতে গিয়ে বলছিলাম, ‘তোমার স্বস্তরবাড়ি ওই চুঁচড়ার গণেশবাবু ...’

কথা শেষ হবার আগে বড় ছেলে হেসে বলল, ‘বাবা, তুমি শিরীষের স্বস্তরবাড়ির কথা বলছ। আমার বিয়ে বেহালায় হয়েছিল। গনেনবাবু শিরীষের মামাশুশ।’

আমি খানিকটা অপ্রস্তুত; কী বলতে অন্য কথা মুখে এসে গিয়েছে। এ বড় অন্তত। কোথায় যেন পড়েছিলাম, সাধারণত বেশি বয়সে মাথার ভাবনা আর মুখের কথার মধ্যে একটা উলটোপালটা ব্যাপার হয়ে যায়। ডিরেলমেন্ট আর কি, লাইন থেকে বেলাইন।

স্টিক। ছোট ছেলে শিরীষের স্বস্তরবাড়ি চুঁচড়া। আর বড় ছেলে সতীশের স্বস্তরবাড়ি বেহালায়।

‘আমার মাথা আজকাল ...’ আমি হাসলাম।

‘ও কিছু নয়। আসলে অবমনস্ত থাকলে আমাদেরও এমন ভুল হয়।’

“দাদা! ও, দাদা—!” রমু বারাদা থেকে ডাকলে।

এগিয়ে যাবার জন্যে পা বাড়াত্তেই ডান হাঁটু আটকে গেল যেন। দু মুহূর্ত এক ভীষণ যন্ত্রণা। অশ্রুটি কাতরোক্তি। নিজের থেকেই ধীরে ধীরে মিলিয়ে এল ব্যথা। বছর দুই আগে সিঁড়ি নামতে গিয়ে পড়ে গিয়েছিলেন। হাঁটু ভাঙেনি, তবে চোট পেয়েছিলেন জোঁর। কিছুদিন বোঁকাতেও হয়েছে। সেই ব্যথা হঠাৎ হঠাৎ, পায়ের ওপর চাপের গোলমাল হলেই ফেন ঠোকা মেয়ে যায়।

বাড়ির বারাদার কাছাকাছি আসতেই ছোট ছেলের সঙ্গে দেখা। শিরীষ বেরিয়ে পড়েছে। পরনে প্যান্ট শার্ট। হাতে একটা ডাক্তারি ব্যাগ, অন্য হাতে হেলমেট।

‘বেরিয়ে পড়েছ? আজ আউটডোর?’ আমি মুখ তুলে ছেলেকে দেখছিলাম।

‘হ্যাঁ, আজ বুধবার। হাসপাতালে আউটডোর। তুমি কি গাঁড়াছ নাকি?’

‘না, ওই হাঁটুতে খঁট করে উঠল। টান ...’

‘সকালে উঠে একটু ম্যাসেজ করে নেবে। জ্বাই। বার কয়েক কনটাকশন

এন্নারসাইজ। অবশ্য ভাবটা কেটে গেলে আর কষ্ট হবে না।”

“আচ্ছা। এসো তুমি।”

শিরীষ পা বাড়াত্তে যাবে বারান্দা থেকে রমু বলল, “কাকামণি, আমার সেই চোরাদের ব্যথা ...”

“আরেকল উঠছে। শক্ত শক্ত জিনিস চিবিয়ে থা— ছোলা ডাল, কাঁচা পেয়ারা, ভুট্টা ...” তাইবির কথায় কান না দিয়ে হাসতে হাসতে এগিয়ে গেল। “বাবা, আমি চলি। ... তুমি বাড়ির মধ্যে লাঠিটা ছেড়ে দাও। আননসেসারি।”

ছেলেটা আমার তুমি বলে। আমাদের সময়ে বাবা জেঠা কাকা আমাদের আমরা আপনি বলতাম। জেঠাইমা, মা, কাকিমাদের নয়। বাড়ির গুরুজন পুরুষদের আপনি বলার চল ছিল। মেয়েদের বেলায় নয়। হয়তো তাতে সম্মান থাকত বাবা জেঠার, কিন্তু সামান্য দূরত্বের ভাবও। আমি তো নিজেই বাবাকে আপনি বলতাম। এখন আপনার পাট চুকে গিয়েছে। ভালই হয়েছে।

শিরীষ চলে গেল। সে ডাক্তার। দাঁতের। ডেন্টাল সার্জন। সপ্তাহে তিন দিন তার অউটডোর থাকে হাসপাতালে। হাসপাতাল বলতে বেসরকারি দাতব্যখানা। বারো কি একটা নগাদ হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে যায় ক্লিনিকে। পাঁচ শরিকের কারবার। সেটা বিবেকানন্দ রোডে। বিকেলের পর গুর নিজের চেয়ার শ্যামবাজার। বাড়ি ফিরতে ফিরতে রাত অটটা-নটা। দুপুরের খাওয়া, মানে ওদের ভাষায় ‘লাঞ্চ’ ক্লিনিকে। নিজেদের ব্যবস্থা আছে।

এই যে এখন বেরিয়ে গেল ছেলে, ও সারাদিন নিজের খুঁটারেই টোটে করবে। দু-তিন হাতফেরতা গাড়ি একটা কিনতেই পারে। কিন্তু কিনবে না। কৃপণ বলে নয়; গাড়িটা সে এক্ষেত্রে অপব্যয় বলেও মনে করে না। আসলে তার দাদা সতীশ— আমার বড় ছেলে দুটো কোম্পানির ল’ অ্যাডভাইসার এবং নিজে ব্যক্তিগতভাবে ওকালতি করেও এখন পর্যন্ত বাস ট্যাক্সি করে বেড়ায়, আর ও গাড়ি কিনে খাতির বাড়াবে— তা হয় না। দাদা যদি ভাবে, ভাই টেকা মারছে।

শিরীষ বরাবরই খানিকটা লাজুক, দাদার অনুগত। পরিশ্রম অবশ্যই তাকে অর্থ দেয়। কিন্তু অর্থ আসে বলেই সেটা চোখে আঁড়ল দিয়ে অন্যকে দেখানো অনুচিত। ওজুতা বলে মনে হয়।

শিরীষ চলে গেল।

এই বাড়ির নীচের তলার সামনের দুটি ঘর, আমার বড় ছেলে সতীশের দখলে। তার অফিস। আইনের বই, গাদা গাদা কাগজপত্র, টাইপ রাইটার মেশিন, কেরানি ছোকরার টেবিল চেয়ার নিয়ে ভরে গিয়েছে। পাশের ঘরে সতীশ মেকেল নিয়ে বসে। একেবারে শেষের ঘরটা আমাদের বারোয়ারি বৈঠকখানা। যার যখন প্রয়োজন হয় বহুবাহুব নিয়ে বসে পড়ে। নাতিরা বসে, বউমারা পাড়র দিগি বউদি নিয়ে গল্প করে দুপুর কি বিকেলে।

আমিও একসময় সকালের দিকে বসতাম খানিকক্ষণ। আজকাল আর বড় একটা বসি না।

সতীশের অফিস ঘরের দরজা খুলছে নিবারণ।

“ও, দাদা। তুমি একেবারে কক্ষপের মতন হইচই। দশ পা হইতেই ঘটা।” রমু অধৈর্য।

“এই তো এসে গেলাম।”

“চলো, চা জলখাবার ছুড়িয়ে ঠাণ্ডা হয়ে গেল।”

“তুই আছিস কেন, ঠাণ্ডা হয়ে গেলে গরম করে দিবি।”

“বয়ে গেছে। আজ আমার কত কান্না। বললাম না তোমায়। বুড়ো নিয়ে বসে থাকলে চলবে।” রমু চোখ পাকিয়ে বলল। তারপর হাসি।

চার

এই বাড়ির গোড়ার দিকে অন্দরমহল বলতে পিছন দিকের দু-তিনটি ঘর, ঘেরা বারান্দা, চাতাল। বাবার আমলে বাড়িটা যখন একতলা ছিল— তখন আমাদের শোণ্ডা বসা রান্নাবান্না খাওয়া সবই হত নীচের ঘরগুলোতে। সেতলা, যেটা পরে আমি ঘীরে-সুখে তৈরি করেছি, এখন স্টোই আমাদের আর এক অন্দরমহল, মানে শোণ্ডা এবং পারিবারিক বসার জায়গা। ছেলে বউরা থাকে, নাতি নাতনি। তেভলায় অন্ন যা ব্যবস্থা— সে আমি অনেক পরে করেছি। বিজলী বেঁচে থাকতেই মাথায় এসেছিল। জ্ঞানত সে। কিন্তু হয়ে ওঠেনি। বুড়োবুড়ি থাকতে পরতাম। এখন আমি একলা।

নীচের তলার ব্যবস্থাটা পালটে গিয়েছে অনেকদিন। ভেতর দিকে একটা ঘরে রান্না, পাশের ছোট ফালি ঘরে ভাঁড়ার। গা-লাগানো টোকো ঘরটা খাবার। বাড়ির কাজের মেয়েটি, রাধারানি, বয়স্ক। অনেকদিন আছে। রান্নার কঙ্কট সে সামলায়, অবশ্য বড় বউমা তার হাতের পাশেই থাকে। নীচেই তার থাকার ব্যবস্থা। আর নিবারণ তো আমার তেভলার সাথি, পাহারাদার। বয়েস তারও হচ্ছে। তবে শব্দন্ত নয়। এই বাড়ির সে কী যে নয় বুঝে উঠতে পারি না। বাজার সরকারি থেকে পোস্ট অফিস যাওয়া, কলের মিস্ত্রি ডাকা থেকে ইলেকট্রিক সল্লাই অফিসে বিল জমা দিতে ছোটো— সবই তার যাতে চাপানো আছে। আমার বলে বুড়োবাড়ি; আমার ছেলেদের বড়দা ছোড়দা, নাতি-নাতিদের ডাকে নাম ধরে। বউমারা তার মুখে বউদি।

খাবার ঘরের গা-লাগানো হেরা বারান্দাটাকে গিল দিয়ে ঘরবলি করে আমাদের চা-জলখাবার খাওয়াবার ব্যবস্থা হয়েছে। রোদ আসে সামান্য বেলা করে। হাওয়া আছে। বৃষ্টির জন্যে ক্যানভাস ঝোলানোর ব্যবস্থা। সিঁড়ির দিকে দুটো পাতাবাহারের টব।

এসব আমার ছোট বউমার মতলবে হয়েছে।

ছোট বউমার নাম বাসনা। এসেছিল যখন— তখন ছিপছিপে ছিল। এখন বয়েসের ভার লেগেছে খানিকটা। গায়ের রং ফরসাই ধলা যায়। মুখটি সুন্দরী। বা চোখ সামান্য টেরা। চশমা তার চোখ থেকে নামে না। মাথার চুল পিঠ পর্যন্ত, কঁকড়াবোঁদো। ব্যাপের বাড়ি টুংগেড়া।

“আসুন, বাবা।”

চায়ের টেবিলে ছোট নাস্তি ছুঁই, যানে হৃদয় বলে আছে।

রমু আমার বশার জায়গায় চায়েরটা এগিয়ে দিল।

পুজোর মুখ বলে সকালে চায়ের ব্যবস্থায় একটা বাড়তি খাবার। টোস্ট, কলা, আলু ভাজার সঙ্গে জিলিপি, সুজি, গজা।

“আপনাকে একটু সুজি দিই আজ?”

ছোট বউমা বলল।

আমার চা-জলখাবার প্রায় বাঁধা। পাউরুটির বড় একটা টুকরো, কড়া করে সঁকা নর, সামান্য ছানা, কিস্ কুচি কুচি করে সিদ্ধ খানিকটা— নুন গোলমরিচ ছড়ানো। আর চা, দুধ চিনি সমেত।

“সুজি। না না, অর্থল হতে পারে,” আমি ডরলা করতে পারলাম না।

রমু বলল, “তা হতে পারে, যিয়ে ভাজা—” বলে পাশ ঘেঁষে বসতে বসতে হাসল। “জিলিপি খাবে। একেবারে জিবে-গরম, জিব পুড়ে যাবে। বেচুরামের জিলিপি, বনস্পতিতে ভাজা...। কাকি, আমায় প্রথমে চারটে। আহা কী রং, সেবেই জিবে জল পড়ছে।”

“খান না একটু সুজি। কিছু হবে না।”

“কাকি তুমি ওই টিনের কৌটোর খি খাওয়াবে, দাদাকে? অবলোর...”

“আঃ, তুই বড় বাজে বকিস।” ছোট বউমা ধমক দেবার গলা করে বলল, “না বাবা, এক হিটে খি আছে। কিছু হবে না।”

“খাও। আমার কী—!” রমু হাত বাড়িয়ে জিলিপি তুলে নিল একটা। তার যেন তার সইছে না।

ছুই বলল, “খাও দাদা। এটা মায়েয়ারি হালুয়া নয়। খি পাবে না, গজই পাবে। ঠাকমা তোমার জন্যে যেমনটি করত, একেবারে তার ফর্মুলা। খেয়ে নাও।”

ছোট বউমা লজ্জা পেয়ে গেল।

আমি কোনওদিন চাইনি, পছন্দও করি না, আমার ছেলের বউরা কেউ আমার সামনে মাথায় কাপড় দিয়ে ঘোরে। ছোট বউমা দেখে না। তবে কাথের দিকের শাড়িটা সামান্য তুলে রাখে। বড় বউমারও সেই অভ্যাস। তবে সে মাঝে মাঝে কানের ওপর পর্যন্ত শাড়ি তুলে নেয়।

“দাও। তবে বেশি নয়।”

আমার খাবার গুছিয়ে দিতে লাগল ছোট বউমা।

“দারুণ!... কাকি, কাল থেকে রোজ জিলিপি আনাবে। একে কি জিলিপি বলে। আহ...।”

ছুই বলল, “না একে রসচক্র বলে।”

“কী? কী বললে?”

“রসচক্র।”

“মানে।”

“সোজা। যে চক্র রসে ডুবানো থাকে। যেমন, রসগোল্লা...”

রমু যেন হাসির আচমকা দমকে ছিটকে উঠল। মুখ থেকে জিলিপির কয়েকটা টুকরো ছররার মতন বেরিয়ে ছুঁটর গায়ে।

আমরা সকলেই হেসে ফেলেলাম।

ছুই জামা ঝেড়ে নিতে নিতে বলল, “দাদা, এ একেবারে টোটাল মুখ। সোজা বাংলায় বোঝে না।... তোমার কি সেই গানটা মনে আছে? কাল রাত্তিরে রেডিওতে পুরনো বাংলা হিট গান শোনান্ছিল। বলল, বিদ্যাপতি কিশোর গান। তোমাদের কাননবালা গেয়েছিল।”

“কী গান?”

“তব রথচক্রতলে প্রাণ দিব বলে...। কীর্তনের ঢঙে গান।”

তাকিয়ে থাকলাম ছুঁটর দিকে। বৃকের কোথাও যা লাগল। হ্যাঁ, মনে আছে। আরও মনে আছে, এই গান যে বিজলীও একসময় শুন শুন করে গাইত। তব রথচক্রতলে প্রাণ দিব বলে...। কে কার রথের তলায় প্রাণ দিল?

“বাবা। কেমন হয়েছে?”

“কী... সুজি। ভাল হয়েছে।”

পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। পলু আসছে। গুর সিঁড়ি ওঠা-নামার ধরনই আলাদা। যেন লাফ মেরে মেরে ওঠা-নামা করে।

ছোট বউমা ডাকল, “দুধটা দিয়ে যাও, রাখা।

পলু এসে গেল।

মান সেরেই এসেছে। পরনে জিনসের প্যাট, গায়ে হাফ হাতা শার্ট, নীল রঙের। হাতে একটা প্লাস্টিক কাইল।

বসবার আগে একবার কোমর নুইয়ে চায়ের টেবিলের বায়বস্ত্রগুলো দেখে নিল।

“বাবা! এ তো কালসর্প যোগ।”

“কালসর্প?” আমি গুর দিকে তাকালাম।

“জিলিপি আর গজা।” বলে চেয়ার টেনে বসে পড়ল। “কাকি, এটা কার চরয়েস। রমুর?”

বাসনা হাসল। “আমি আনিয়েছি।”

রাধারানি চিনেমাটির বাটিতে দুধ রেখে গেল। ছোট বউমা অন্য একটা আলাদা পাত্র থেকে ডেজানো চিড়ের মণ্ড বার করে দুধের বাটিতে মিশিয়ে দিল।

পলু হল এ বাড়িতে স্বাস্থ্য-বিশেষজ্ঞ। তার কাওই আলাদা। সকালে সে দুধের সঙ্গে চিড়ে খাবে। তবে সেই চিড়ে আগে উক জলে, পরে ঠান্ডা জলে ধুয়ে নরম মণ্ড করে রাখা চাই। গরম জলে চিড়ে যোগ্যার অর্থ জীবাবুমুস্ত করা, ময়লা ধুয়ে ফেলা। তারপর ঠান্ডা জল দিয়ে ধুবে একেবারে সফ। গরম দুধে ঢেলে দাও চিড়ের মণ্ড। এ হল হাউস মেড ওটস। এবার চিনি মিশিয়ে বাও তোমার ওটস।

পলু অবশ্য বড় চামচ দিয়ে দুধের পাত্রটা ঘটিতে ঘটিতে বলল, “তুমি কালসর্প জান না? ওই জিলিপিটা হল কাল, আর গজা হল সর্প। পেটে গিয়ে দুই পদার্থ যা ভেঁরি করবে, দ্যাটো এনটোরো কমবিনেশন— তাতে তোমার গলার তলায় ভুজস দংশন...”

“বড়দা তুমি খাবার সময় রোজ...” রমু নাক ফুলিয়ে কী বলতে গেল।

“খেয়ে যা, খেয়ে যা... পেট ভোর, গলা ভোর,” বলতে বলতে পলু নিজেই গোটা চারেক জিলিপি আর দুটো গজা দুধের বাটিতে গুঁড়ো করে মিশিয়ে নিল। এরপর সে এক জোড়া কলা খাবে। রোজই খায়।

আমরা হেসে উঠলাম একসঙ্গে।

ছটু বলল, “ভোর গ্যাসটো নেই?”

“আমি দেখলাম, ভোদের সঙ্গে নীলকন্ঠ হওয়াই ভাল!... ভাইবোন ফেলে কি যুথিষ্ঠির স্বর্গে যেতে চেয়েছিল...”

“যুথিষ্ঠিরের বোন!”

“ওই হল!... দাদা, তুমি কিছু এদের কথা— মানে ওই জিলিপি গজায় ভুলো না। বিষবৎ ত্যজতে..., তোমার আশি চলছে!...নে ভোরা চালিয়ে যা।”

চারের টেবিলে হাসির অটোরোল উঠল। ছোট বউমাও হাসছে।

পলু সকালের এই খাওয়া সেয়ে বেরিয়ে যাবে। তাকও একটা পুরনো কুটার আছে। বেলা একটা-দুটো পর্যন্ত ছোট্ট ছুটি করবে, কারখানা সেকান এখানে ওখানে। দুপুরে বাড়ি আসবে ভাত খেতে, ঘণ্টা দুয়েক জিরিয়ে আবার বেরিয়ে যাবে। বাড়ি ফিরতে ফিরতে হাত আটটি।

পরিশ্রম করে হেসেটা। ক্লান্তি নেই, হতাশা নেই। অটেল জীবনীশক্তি ওয়।

নিবারণ এল। আমি তখন চা খাচ্ছি। আমার কাছাকাছি এসে দাঁড়াল।

“কী?”

“ভূপতিবাবু এসেছেন!”

“ভূ-পতি। ওই বাজার পাড়ার...”

ছটু বলল, “ভূপতি হালদার!”

পলু বলল, “দাদা, ভূপতি এখন প্রবেশান শেষে দু নম্বর খেতে উঠেছে। চার থেকে তিন, তিন থেকে নাথার টু খেতে নেতা। হেলাফেলার পাত্র নয়।”

“তা আমার কাছে কেন?”

“পুজোর চাঁদার জন্যে নয়। সেটা বাবার কাছ থেকে নিয়ে যায়। তা ছাড়া ভূপতিরা নিজের হাতে দুর্গাপুজো কালীপুজোর চাঁদা নেয় না। ওরা সামনাসামনি ঠাকুরফাকুর নিয়ে নাচে না। বলবে, বিশ্বাস করি না!...চাঁদার জন্যে আসেনি।”

“তবে?” বলে আমি নিবারণের দিকে তাকলাম। “বসার ঘরে বসা, আমি আসছি!”

“দেখো কেন এসেছে!”

“চা পাঠিয়ে দেব?” ছোট বউমা বলল।

“দাও!”

ত্রিলের ফাঁক দিয়ে একটা প্রজাপতি উড়ে এল। নীল সাদার ছিট। ত্রিলের ফটক অবশ্য খোলা। বাইরে সিঁড়ির ধারে লেবু গাছ, একটা রমন, লাল।

বড় বউমা নীচে নামেনি এখনও। স্নান সেয়ে, ঠাকুর ঘর পুজোপাট মিটিয়ে নামতে নামতে তার বেলা হয়। নীচে নামার পর আর তার ওপরে গঠা সম্ভব হয় না দুপুর ৩০

পর্যন্ত।

ছোট বউমা আজ চায়ের পাট সাঝিয়ে বসলেও অন্যদিন, রবিবার কি ছুটিছাটা বাদে এসময় থাকতে পারে না। সে একটা ত্রিপেটারি স্থলে, মাইলটাক দুয়ে, পড়াতে যায়। ‘মর্নিং গ্লোরি’—এই ধরনের একটা নাম স্থলটার। কে জি পড়না হয়। কাজেই রমু আর রাখা মিলে চায়ের পর্ব সামলায়। এখন যে ছোট বউমার স্থলের ছুটি হয়ে গিয়েছে পুজো।

আমি উঠে পড়লাম। “তোরা বোস।”

নীচের বসার ঘরের জানলা, দরজা খোলা। রোদ ঢুকতে শুরু করেছে জানলা দিয়ে।

ঘরে পা দিতে না দিতেই ভূপতি উঠে দাঁড়াল। প্রণাম করল এগিয়ে এসে।

“আরে তুমি! বসো বসো।”

“আপনি কেমন আছেন মেসোমশাই?”

“আছি। চলাছে। এই বয়েসে যেমন থাকা যায়...। বোসো।”

“কতদিন ভাবি আসব”, ভূপতি বলল, “মনে মনে ঠিক করে হয়তো এদিকেই আসছি, মাঝখানে আটকে গেলাম। কেউ না কেউ ধরল। এটা ওটা, হেঁসে গেলাম। তা বলে ভাববেন না, খবর রাখি না। শিরীষের সঙ্গে দেখা হয় প্রায়ই। খোঁজখবর পাই।” নিজের জায়গায় গিয়ে বসল সে।

ভূপতি শিরীষের বন্ধু। সমবয়সি। ছেলেবেলায় একসঙ্গে পড়াশোনা, খেলাধুলো করেছে। ভূপতি এখন স্থলটির। দমদমের দিকে একটা কুলে পড়ায়। অজেরে মাস্টারমশাই। তার এখনও নাকি নীচের দিকের ক্লাস নিয়েই থাকতে হয়। যদিও তার মাথা বেশ সাফ।

“তোমার বাড়ির খবর?” আমি বললাম।

“মেটিমুটা। মায়ের ছানি অপারেশান করাতে হবে এই নভেম্বরে। আপনার বউমার তো যখন তখন গল ব্লাডারের ব্যথা!... আর বলবেন না, রোজই একটা না একটা লেগে আছে। সন্সারের বামোলা নিত্য।”

“চা খেয়েছ?”

“হ্যাঁ, বেশ চা।”

“তারপর বলো?”

ভূপতি সামান্য ইতস্তত করে বলল, “আমি মুটে আরজি নিয়ে এসেছি মেসোমশাই।”

“আরজি? কী?”

“আমাদের পাড়ার পুজো প্যাভেলের পাশে আমরা একটা বড় স্টল করছি। পুজো নিয়ে মাতামাতি আমার— আমাদের নেই। পাড়ার পুজো, কম পুরনো হল না, হচ্ছে হোক, বাড়ির মেয়েরা, বুড়াবুড়ি, বাচ্চাকোটা আছে— তারা তো আনন্দ পায়, পাক। উৎসবটা আলাদা জিনিস। তাতে বাদসাধা অনুচিত।”

“তোমাদের কীসের স্টল?”

“বঙ্গশ্রী!”

“বঙ্গশ্রী! মানে?”

“মানে আমরা বাংলা বাঙালি সংস্কৃতির একটা পরিচয়, ঐতিহ্য ধরে রাখার চেষ্টা করব স্টলে। বড় স্টল করব। গ্রামের কুঁড়েঘরের স্টাইলে সাজাচ্ছি ওটাকে। যেমন ধরুন, বাংলা পটচিত্র, পুতুল, মাটির কাজ, কাঁথা, ছবি, বাংলা বই, এমনকী পুরনো বাংলা গানের কিছু রেকর্ড... যা পারছি সাজিয়ে স্টলটা করছি।”

“ও!”

“বাঙালির আত্মচেতনা দিন দিন মিইয়ে যাচ্ছে, আমাদের উদ্দেশ্য সচেতনতা বাড়িয়ে তোলা। নিজেদের কীবনধারা, ডাবনা-চিন্তা, গৌরব হারিয়ে ফেলেন পাঁচমশালি হয়ে যাওয়ার একটা হাওয়া এসে গিয়েছে, মেসোমশাই। আমাদের সর্বনাশ হচ্ছে।”

ভূপতিকে আমি দেখছিলাম। মাথার ষাটো, আখময়লা গায়ের রং, পাড়ার অন্য পাঁচজন ছেলেদের সঙ্গে আলাদা করে চোখে পড়ার কারণ ছিল না। তবু শিরীষের বন্ধু বলে, এ বাড়িতে অভ্যস্ত জমাতে আসত বলে তাকে অনেক দিন ধরে দেখছি। এখন ভূপতির বয়েস হচ্ছে। তবে অতটা বয়েস নয় যে কানের পাশে চুলগুলো পাকিয়ে ফেলবে। অথচ ওর চুল পাকছে, একটু মোটা হয়েছে, মুখের ভাঁজে দাগ ধরেছে।

“তা আমায় কী করতে হবে?” আমি বললাম।

“কিছু নয়। শুধু প্রথম দিন আপনি কিছুক্ষণের জন্যে যাবেন। আমরা চাইছি, পাড়ার বৃদ্ধ প্রবীণ স্ত্রীশিশু বৃন্দে প্যারি প্রথম দিন আমাদের স্টলের সামনে নিয়ে গিয়ে, সসন্মানে, ঘটনাচক্রে বসিয়ে রাখতে। তাতে আমাদের মর্যাদা বাড়বে, প্রতিবেশী সংযোগ...”

“ও!”

“আমি আপনাকে আমন্ত্রণ জানাতে এসেছি মেসোমশাই!”

“পারলে যাব।”

“না না, পারতেই হবে!... ভাল লাগবে আপনার। বলাইবাবু, ডাক্তার দত্ত, মুরারিসার, মিস্টার বিশ্বাস... অনেককেই দেখবেন। সেদিন আবার দীনু বাড়িলের গান আছে। অনেক কষ্টে ধরেছি। বীরভূম থেকে আসবে!... তারপর মানিকের গণসংগীত।”

“কীর্তনও হবে নাকি?”

“না না, ওসব ভজ গৌরাঙ্গ কহ গৌরাঙ্গ লহ গৌরাঙ্গ— নয়। হরিসভার আখড়া ওটা নয়।”

“ও! তুমি কীর্তন শুনেছ কখনও?”

“ওই রেডিয়োফেডিমো টিভি-তে মাঝে মাঝে হয়, কানে গেছে। অশ্রাব্য।”

আমি মনে মনে হাসলাম। ডাবলাম বলি, ভূপতি—, তোমাদের স্টলের স্টাইল খড় ছাওয়া ডেকারেটেড বললে না, গ্রামের কুঁড়েঘরের মতন করে সাজাবে, তা স্টলের সামনে একটা এঁড়ে বাড়ুর যদি বেঁধে রাখতে পার, এক আঁটি খড় মুখের কাছে

রেখে, বোধ হয় বঙ্গসংস্কৃতির শো মানানসই হবে।

কথটা বললাম না। পরিহাসটা ওর ভাল লাগবে না।

“তোমার অন্য আরজিটা কী?” বাতাবিকভাবেই বললাম আমি।

“বলছি।”

ভূপতি ইতস্তত করল। শেষে বলল, “শিরীষ বলছিল, পুজোর পর শীত নাগাদ আপনারা এই বাড়ির অনেকগুলো জায়গা মেসোমতি হবে।”

আমি অবাক হলাম। বাড়ি মেসোমতির কথা উঠেছে ঠিকই— তবে সেটা কবাসুত্রে; নির্দিষ্টভাবে ঠিক হয়নি কিছু। বাড়ি থাকলেই ভাঙাচোরা মেসোমতি রং— এসব তো থাকেই।

“কেন বলো তো?”

“না, ইয়ে—, আপনি হয়তো জানেন না, আমার শ্যালকটিকে দাঁড় করাবার জন্যে আমায় খানিকটা চেষ্টা করতে হয়। কী করব মেসোমশাই, ওর দ্বারা অন্য কিছু হল না। আজকাল ও একটা বিক্রেতা মেটেরিয়াল সল্লাইয়ের দোকান করেছে। আমিই ব্যবস্থা করে দিয়েছি। তা ছাড়া ওর হাতে মিস্ত্রি-মজুরও আছে। শিরীষকে আমি বলেছিলাম। ও বলল, তুই বাবাকে বলে রাখ।”

আমি ভূপতিকে দেখছিলাম। ওর আসল আরজি কোনটা? ‘বঙ্গশ্রী’, না শালার বিক্রেতা মেটেরিয়াল সল্লাইয়ের ব্যবস্থা করে রাখা মেসোমতি? আশ্চর্য!

সামান্য চূপ করে থেকে বললাম, “আমার সঙ্গে তো ছেলেদের সঠিক কথা কিছু হয়নি, ভূপতি। পাকাপাকিভাবে ভাবিনি আমরা। পুরনো বাড়ি, মাঝেসাঝে এটা সেটা করতেই হয়।...তা ঠিক আছে, আসে কথা হোক, শীতেরও তো দেরি। তোমার কথা আমার মনে থাকবে।”

ভূপতি ঘাড় হেলিয়ে হাসিমুখ করল, যেন নিশ্চিন্ত হল আমার কথায়।

“মেসোমশাই?”

“বলো?”

“গৌরীপুরের কাছে মবীল ল্যান্ড ডেভালপমেন্ট অ্যান্ড হাউসিং হচ্ছে, কাগজে বিজ্ঞাপন বেরায় দেখেছেন?”

ভূপতির শার্ট বাগানি রঙের। ঘন বাদামি। প্যান্ট কালচে। পায়ের চটি। আসে খুঁটি শার্ট পরত। এখন প্যান্টের চলন। স্কুলের মাস্টারমশাইরাই বা দোষ করল কোথায়! ওর জামা দেখতে দেখতে আমি বললাম, “চোখে পড়ছে থাকতে পারে, মনে পড়ছে না! কেন বলো তো?”

গোপন কথা বলার মতন গলা নামিয়ে ভূপতি বলল, “ওই কোম্পানির দু-একজনের সঙ্গে আমার জানাশোনা আছে খানিকটা। ওরা যে হাউসিং স্কিম করেছে— সেটা বেশ ভাল। গাদাশুচ্ছে বাড়ি নয়, মাত্র তিনটে ব্লক, এ বি সি। সি ব্লকে ফ্ল্যাট থাকবে। বাকি দুটোয় শুধু প্রাইমিটিভ। বাড়ি নিজের মতন করে নাও। তবে দোস্তলার বেশি নয়। বাড়িগুলোর ডিজাইন...”

“তা আমি কী করব? হাউসিংয়ের ব্যবসায় মাথা ঘামিয়ে...”

“না; বলছি শিরীষের জন্যে। ওর জন্যে পাঁচ কাঠার একটা প্রাইম ব্যবস্থা করে

ফেলেছি।”

অবাক হয়ে ভূপতিকে দেখছিলাম। বিরাট হচ্ছিল না। অসম্ভব। শিরীষ আলাদা জমি কিনবে? কেন? কই কোনও দিন শুনিনি তো!

“কী করবে জমি?”

“নীচে ক্রিনিক। চেয়ার, যোগী বসার ঘর। দোতলায় নিজেদের থাকা—।”

“ও?”

“সত্বদাকেও বলেছিলাম একটা ধরে রাখতে। রাজি নয়। বলল, না—আমার পুরনো সব মজেল, তাদের অসুবিধে হবে। অত দূরে কে যায়। আমি বরং সন্ট লেকের নতুন সেন্টারগুলো প্রেকার করি। বাড়ি স্ট্রাট যা হয় দেখা যাবে।”

আমি প্রায় উঠে পড়লাম। “আজ্ঞা, এবার তা হলে...”

“আমিও আঁসি মেসোমশাই।”

“এসো।”

ভূপতি চলে যাবার পর ঘরের চারপাশে ঢাকালাম। হঠাৎ মনে হল, মাথার ছাদ যেন নিচু হয়ে এসেছে। তাই কি? বাড়ির ভিত বসে যাচ্ছে নাকি। সম্ভব নয়। তবু, মনে হচ্ছে কেন।

পাঁচ

সন্দের মুখে বাড়িতে ইইরই। দোতলায় যেন পাঁচটা গলা একসঙ্গে শোরসোল তুলে মাতিয়ে ভুলেছে নীচেটা।

চোখে না দেখলেও বোঝা গেল সুখি এসেছে। তার গলা নিচু পরমায় থাকে না কেনও দিনই। ঠাট্টা করে বিজলী বলত, বাঘের গলা। আমিও বলি, তবে বাঘ নয়, বলি ঝাঁড়ের গলা। এখন অবশ্য বলি না। অনেক আগে বলতাম।

সুখি আমার পুরনো বন্ধু। কৈশোর যৌবনের। বহু হলেও সমবয়সি নয়। বছর সাত-আটের ছোট। ওর আর বিজলীর বয়েসের মধ্যে এক-দেড়, কি দু বছরের তফাত হতে পারে। আবার ওরা দুজনে দূর সম্পর্কে ভাই-বোন, সে হিসেবে সুখি আমার শ্যালকও।

সুখির পুরো নাম সুখলাল। আমরা বলতাম, তোর নাম সুখেন, সুখরঞ্জন, সুখপ্রসন্ন—যা হোক হতে পারত, তা না হয়ে সুখলাল হল কেন? সুখ কি লাল হয়? সুখি বলত, আরে এ লাল রং নয়, আদরের লাল। তোমরা বল না, ওরে আমার দুলাল, সোনা আমার, লাল আমার...? ও মেরি লাল রে।

সুখির মতন হাসিখুশি, প্রাণময়, চঞ্চল, মাতোয়ারা মানুষ খুব কমই দেখা যায়। কী গুণ যে ওর মধ্যে আছে কে জানে! আমার কিশোর বয়সে ও তো বাচ্চামার। যৌবনকালে দেখি সুখি কিশোর হয়ে গিয়েছে। তারপর ও একেবারে টপাটপ বয়েসের সিঁড়ি ভেঙে আমার ঘাড়গলা দু হাতে জাপটে ধরল যেন। নিজের অন্তরঙ্গতা ও বন্ধুত্ব দিয়ে জড়িয়ে ফেলল আমাকে। তা ছাড়া, পরে বিজলীর সম্পর্কটাও ওকে যতটা আশ্চর্য্য দিল, আমাকে ততটাই রেহায় করলে তুলল।

৩৪

মানুষের বয়েস হয়। সুখিরও হয়েছে। কিন্তু ওর বাহ্যিকতরে ধরা বয়েসটা এখনও দশ-বারো বছর পিছিয়ে রয়েছে বলে মনে ভুল হয় না। মাথার চুল সব সাদা, ছোট ছোট, লতানো। কানের কাছে রেশমি জুলফি। ওকে দেখে যে আশ্চর্য্য করা যাবে বয়েসটা চেয়ারায় বা চোখেমুখে তার ছাপ নেই। বয়েস ওর শরীরবাস্তবে স্বাভাবিক দাগ বসাতে পারেনি এখনও। মুখ বসেনি, গাল ভাঙেনি। চট করে চোখে পড়ার মতন নয়। মাথায় মাথারি। চাপা চোখমুখ, গায়ের রং ফরসাই ছিল তবে এখন তামাটে ভাব এসেছে। হাত পা শক্ত। কথা বলে চোঁটেই চোঁটে।

অনেক দিন পরে সুখি এসেছে। গত বছর শীতের সময়, বছর শেষে, মানে ডিসেম্বরে এসেছিল, আর এই এল। মাঝে একবার উকি দিয়ে গিয়েছে একবেলার জন্যে। গুটা ধর্তব্য নয়। সতরাচর এত দেরি হয় না। চার-ছ’ মাস অন্তরই হঠাৎ এসে পড়ে। দু-চার দিন থেকে আরম্ভ করে যায়।

ওর চিঠি অবশ্য পাই। মাসে একটা তো বাঁধা। আমার চিঠি লেখার লোক এখন মাত্র দুজন। সুখি, আর হরিহর। হরিহর আমারই বয়েসি, ছেলেবেলার বন্ধু। দিল্লিতে মেয়ের কাছে থাকে। একসময় আর্কিটেক্ট-এর কাজ করত, ছেড়ে দিয়েছে অনেকদিন।

দোতলা মাতিয়ে তেতলায় আসতে সুখির প্রায় ঘণ্টাখানেক লাগল। ততক্ষণে সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। বৃষ্টিবদলার ছিটেফোঁটাও আজ নেই। সারাটা দিন শুকনো গিয়েছে। আকাশ, রোদ, বাতাস যেন আভাস নিশ্চিল, পুজোর দিনগুলো ভালই কাটবে। বৃষ্টি হবে না ঝুপকা। তবে শেষ পর্যন্ত কী হবে প্রকৃতিই জানে।

“কী, কেমন আছ রাজুলা?” সুখি এসে দাঁড়াল ঘরে।

“এসো। গলা পেয়েছি।”

“বউমাদের সঙ্গে দুটো কথা বলে এলাম। তারপর এসে জুটল নাভনি, ওদের ব্যবস্থা তো বোঝ, পায়ে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখবে, উঠতে দেয় না।”

“বসো।”

“বসছি। কেমন আছ বললে না?”

“ভাল।”

“তোমার সেই হাঁটুর ব্যথা?”

“সবসময় হয় না। মাঝে মাঝে...। আরে, বয়েস কি ছেড়ে কথা বলবে?”

সুখি বসে পড়েছে। ওর একটা বাজে অরুচাস আছে খইনি খাওয়ার। পকেট থেকে শোশর বস্ত্র বার করতে করতে বলল, “কে কী ছাড়বে জানি না রাজুলা; আমি কিছু এবার তোমায় ছাড়ছি না। আমার সঙ্গে তোমায় যেতে হবে।”

আমি হাসলাম। “তুমি আমায় নিয়ে যেতে এসেছ?”

“এলাম যা হয়...। তুমি যাব যাচ্ছি, এখন নয় তখন করে কাটিয়ে দিচ্ছ বার বার। এবার আর নয়।”

“পরে কথা হবে। এখন বলো তো সুখিবা— তুমি এবার এতদিন ডুব মেরে ছিলে কেন? কী করছিলে?”

“বাং, আমার চিঠি পেতে না?”

৩৫

“সে বাপু ধাঁধার চিঠি। আমার চিঠিও তো পেতে তুমি।”

হাতের খইনি থেকে একটা টিপ তুলে নিয়ে সুখি ঠোঁটের তলার রেখে দিল দিবা।
ওকে কতবার বলেছি, তুই এই খোটাঁ অভোসটা ছাড়তে পারিস না। বড় বাজে নেশা।
সুখিকে আমি খুশি মতন, মুখে যখন বা আসে, ‘তুমি’ ‘তুই’—দুইই বলি।

সুখি বলে, আরে আমি চাণাড়ে মানুষ, গরিব লোক, তোমাদের মতন দামি সিগারেট চুটু কি পোষায় আমার। খইনির এখন স্ট্যাটাস বেড়েছে, দাদা, এ আর খোটাঁ নয়, মিনিটাররা পর্যন্ত যায়।

খইনি ঠোঁটে রেখে সুখি বলল, “ধাঁধা নয় দাদা, নানান কাজে ফেসে গেলে যা হয়, আসতে পারছিলাম না। আমার নিজেরই কি ভাল লাগে চার-পাঁচ মাসে অন্তর একবার তোমাদের না দেখে গেলে। এত কাছে থাকি, মেইল ট্রেনে মাত্র ক’খটা, এবেলা এসে ওবেলা ফিরে যাওয়া যায়, তবু হয় না। বুঝতেই পারছ।”

“তোমার ঝামেলা মিটেছে?”

“এখনকার মতন একরকম।

“আমি কিন্তু ভায়া, ঝামেলার ব্যাপারটা ঠিক বুঝিনি।”

“গরে শুনবে। ...তুমি চলে না।”

“অনিলা আছে কেন?” অনিলাকে আমি অবশ্য চোখে দেখিনি। সুখির মুখেই তার কথা শুনি।

“অনেকটা ভাল। বলতে পার, পঞ্চাশ ভাগ ভাল। ক’মাস আগে অবস্থা যা দাঁড়িয়েছিল, আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, মনে হত, ও বোধ হয় আত্মহত্যাই করে বসবে।”

নিবারণ এসে সুখির ব্যাণ্ডা রেখে গেল। ক্যানভাসের সূটকেস ধরনের ব্যাণ্ডা ছোট।

সুখি যখনই আসে, আমার ঘরে জায়গা করে নেয়। লোহার হালকা একটা ক্যাম্পাট আর বৎসামান্য বিছানা—এতেই ওর চলে যায় দিবা। এ বাড়িতে ওর থাকার মতন ভাল ব্যবস্থা করা যায় নিশ্চয়, কিন্তু ও থাকবে না। আমার কাছে থাকবে, ঘরে; দুজনে হরেক রকম কথা বলব, গল্প করব, এমনকী অনেকটা রাত পর্যন্ত, পাশাপাশি পৃথক বিছানায় শুয়ে আমাদের গল্পগুস্তা চলে।

সুখি বলল, “দাঁড়াও, একটু হাতমুখ ধুয়ে আসি। হাওড়ায় নেমে জরুরি দুটো কাজ সেরে এখানে আসছি; ধুলোয় আর তোমাদের কলকাতার ভিজেলের কালো ধোঁয়ায় আমি ভূত হয়ে রয়েছি। দশ মিনিট সময় দাও...!”

“বা ধুয়ে আয়। চা-টা খেয়েছিস নাচৈ?”

“সে-পাট সেরে এসেছি।”

সুখি তার ব্যাণ্ডা খুলে গোওয়া কাপড় চোপড় বার করল, করে বাথরুমে চলে গেল।

এমন ঠিক ক’টা বাজে জানি না। তবে বেশা মরে আসায় আজকাল অন্তরকার নামে তাড়াহুড়া, সন্ধে হয়ে যায় ছটা বাজার মুখেই। অনুমানে মনে হল, ঘড়িতে হয়তো সাত-সওয়া সাত হল।

৩৬

সুখিবাবু থাকে কলকাতার বাইরে। ঘাটশিলায়। আজ বেশ কয়েক বছর, অট-দশ হবে, সে ওখানেই থাকার ব্যবস্থা করে নিয়েছে। ও যে পাকাপাকি ওখানে থাকবে আমি আগে ভাবিনি। বিজলীও নয়। বিজলী তখন বেঁচে। সুখির কথায় কান দিত না, বলত, রাখো তো, ও চিরটাকাল ভবঘুরে হয়ে কাটাল, আজ এখানে কাল ওখানে। কোথায় কাশী, তারপরই পাটনা, হুট করে চলে গেল চা-বাগানে, তার পরের বছর পুরুলিয়া...; ওর মাথায় ভূত আছে, নাচে। বোলো না ওর কথা। পাগল।

সুখি পাগল নয়, মাথায় ভূত চাপুক বা না চাপুক, ওর স্বভাবে যে ভবঘুরে ভাব আছে, অস্বীকার করা যাবে না। একসময়ে এরকম খেপাটো মানুষ দু-চার জন দেখা যেত। কেন যেত বলতে পারব না, তবে ননীকাকাকে দেখেছি।

ননীকাকার চালচলো ছিল না। শতরঞ্জি জড়ানো একটা বিছানা, আর তিনের ছোট এক সূটকেস নিয়ে ঘুরে বেড়াতে সর্বত্র। ধর্মশালা, আশ্রম, স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম, বনজঙ্গলের বিট বাংলোর ব্যারাদা যে কোনও জায়গায় পড়ে থাকতে পারত। খাওয়া ভুটুক না ভুটুক এক বাঙালি বিড়ি হলেই ননীকাকার চলে যেত। বিড়িও সবটা একসঙ্গে খেত না, ফুরিয়ে গেলে চট করে পাবে কোথায়? গয়ার কাছে কোন এক জায়গায় গিয়ে ননীকাকা এক খেপা সাধুর পাল্লায় পড়েছিল। সেই সাধু তাকে অগ্নিভক্তি না কী কেন শেখাতে গিয়ে আধপোড়া করে ফেলে। তারপর ননীকাকা কোথায় যে চলে গেল কেউ জানতে পারেনি। বছর দুয়েক পরে শোনা গেল, রেল লাইনে কাটা পড়ে মারা গিয়েছে ননীকাকা।

সুখি ননীকাকা নয়। দ্বিতীয় জন যে পাগল ছিল, মাথায় গোলমাল ছিল তা বোঝা যায়। সুখি মোটেই তা নয়। পড়াশোনা শেষ করে সুখি কলকাতার কাছে একটা ভাল কারখানায় চাকরিতে ঢুকেছিল। স্টেরাস সেকশান খেলে পাকাপোক্ত হয়ে সে ব্যালি হল সিকিউরিটিতে। কোম্পানির অবস্থা তখন ভাল। সুখির জন্যে বরাদ্দ কোয়ার্টার পেল। তার গায়ে থাকত খাকি রঙের উর্দি। হাতে একটা এক-দেড় হাতের সফ বেটন। বাঘের মতন একটা কুকুরও পুষেছিল তখন।

তা ছাড়াও, রোডারাইট বলা যায়, সুখি ঘাড় ধাক্কা খেল। কেউ বলে লাখি খেল মালিকের। কেউ বা বলে মেজাজি চালে বগড়া করে সুখি নিজের চাকরি ছেড়ে দিল। কোম্পানিও তখন হাত বদল হচ্ছে, অবস্থা দুঃস্থবু।

এরপর সুখির যেন ডানা ছড়িয়ে শুন্যে ঝাঁপ দেবার পালা। বা মুক্তি। ওর মতন চতুর কি সবাই হয়। নম্বার মানুষটা বিয়েথা ঘর সংসার করেনি। ছেলেমেয়ে নেই যে বাবা বলে কাছা ধরে টানবে। বা ছিল সবসোরে। তবে তিনি এল-আই-সি-র অফিসে ভাল কাজ করতেন। তাঁর জন্যে ছেলেকে মাথা ঘামাতে হয়নি। বরং একটু প্ল্যাট এবং যাকতীয় সফর ছেলের জন্যে রেখে চোখ বুজতেন।

সাথে কি সুখি সুখলাল। এমন সুখের ভাগ্য ক’জনের হয়! ও যে মুক্ত কান্দ হয়ে ‘বোথা মন ধার’— করে ঘুরে বেড়াবে এতে আশ্চর্য হবার কী আছে।

বিজলী ওকে কম বকাঝকা গালমন্দ করত না দেখা হলেই। যদিও সম্পর্কে সুখি বিজলীর দাদার মতন। যে মানুষ কোনও কথাতেই কান দেয় না, বরং হাসি হাসি মুখে পাশ কাটিয়ে যায় অনুরণিত বিরক্তি, তাকে অকারণ গালমন্দ করে লাভ কী।

আমি বিজলীকে বলতাম, যার যা স্বভাব; ওকে ওর মতন থাকতে দেওয়াই ভাল।
তুমি কি ওই বাউন্সেটাকে মানুব করতে পারবে?...বলে আমি হাসতাম। হাসতাম
এই জন্যে যে বিজলী বা আমরা যাকে মানুব বলি, সংসারের সঙ্গে গিট বৈষ্য থাকা—
তেমন মানুব সুখি নয়।

অথাৎ ওর যে সবটাই আঙ্গা তাও তো নয়। আমাদের মতন বাঁধা নোকোর বসে
থাকল না সংসারের তাতে কি ওর জ্ঞাত গেল।

সুখি ফিরে এল। হাতমুখের ময়লা ধুয়ে জামাকাপড় পালাটে নিয়েছে। পরনে সাফা
লুঙ্গি, গায়ে সাফা ফড়িয়া। লুঙ্গি, ফড়িয়া— সবই বন্ধরের। ওর চোখের চশমাটাও
সাদাটে ফ্রেমের, বাহারি নয়, সাধারণ।

“আমি তোমায় কবে নিয়ে যাব, বলো?” সুখি বলল, মুখ মুছতে মুছতে।

“ক-বে। আমি কি যাব বলেছি?” ঠাট্টা করে বললাম আমি।

“তোমার বলাবলি বাদ দাঁও। আমি অনেকবার বলেছি...”

“তুমি কি আমার নিয়ে যেতে এসেছ?”

“অনেক বাহানা করেছে। আর নয়...”

এখন পুজো। আর মাত্র কদিন। ছেলে নাতিনাতনি বউমাদের ফেলে এ সময়
যাওয়া যায়?”

“শোনো, আমি সব বুঝি। তোমাকে পুজোর আগে নিয়ে যাবি না। লক্ষ্মী পূর্ণিমার
পরে নিয়ে যাব। আমি আসব, নিজেই তোমায় নিয়ে যাব। বউমাদেরও বলে রেখেছি।
ওরাও বলল, বাবা তো কোথাও যান না, কবে সেই একবার আমরা সবাই মিলে
মধুপুর গিয়েছিলাম, আপনি বাবাকে নিয়ে যান। কদিন জায়গা বদল হবে। বাবারও
দিনগুলো একঘেয়ে হয়ে উঠেছে। ভাল লাগবে বাবার।”

আমি শুনিলাম কথাগুলো। চুপচাপ।

সুখি বলল, “তুমি তা হলে যাচ্ছ। ফাইনাল।”

“ফাইনাল যাওয়া?” আমি আলাপভাবে হাসলাম।

“কী বলছ। তোমার ঠাট্টায় মজা পেলাম না।”

“আমার বয়েস হয়েছে, সুখি।”

“আমারও হয়েছে!...অছিল। বাদ দাঁও। তোমায় নিয়ে যাওয়া, আরামে রাখা,
দেখাশোনার দায়িত্ব আমার। তুমি ভালই আছ, ভালই থাকবে। অট-দশ দিন বাইরে
ঘুরে এলে ভালই লাগবে তোমার। কলকাতার হাওয়ার চেয়ে ওদিককার আলো
বাতাস ভাল তোমার খরাপ করবে না।” সুখি হাসল।

আমি সামান্য অপেক্ষা করে বললাম, “পুজোটা কাটুক।”

“তুমি যাচ্ছ?”

“যাব।”

সুখি ভাল হাত বাড়িয়ে হেসে উঠল। “হাত মেলাও। বাবকা, তোমায় বার করা কি
সহজ। জয় রাখামাধব।”

আমি হেসে ফেলে বললাম, “তোমার আবার রাখামাধব হল কবে!”

“হল।” সুখি হাসছিল।

রাতে ঝাণ্ডাদাওয়া সেরে আমরা যে যার বিছানার শুয়ে আছি। নীচের তলা
থেকে এখনও মাঝে মাঝে কথাবার্তার টুকরো ভেসে আসছে। ঘরের একটা জানলা
খোলা। পাখা চলছে, জোরে নয়। শুষ্কপক্ষ হলেও এখন বাইরে অন্ধকার। চাঁদ মাথা
তুলেই সঙ্গে সঙ্গে বিদায় নিয়েছে। আজ বোধ হয় তৃতীয়া।

সামনেই বকী।

হঠাৎ ঠাকুরমার কথা মনে পড়ে গেল।

বকীর দিন বুড়ি আমাদের কপালে তেল-হলুদের কোঁটা দিয়ে দিত। সরষের
ভেলের গন্ধ লাগত নাকে, কপালে গড়িয়ে পড়ত। সুযোগ পেলেই কপাল থেকে ওই
হলুদে কোঁটা মুছে ফেলতাম।

“সুখি?”

“বলো?”

“আমায় একটা রোগ ধরেছে,” অন্যমনস্কভাবে বললাম, নিচু গলায়।

“রোগ?”

“দশজনে বোধ হয় তাই বলবে।”

“শুনি?”

“আজকাল—বেশ কিছুদিন ধরেই সেখি, একলা একলা যখন শুয়ে বসে থাকি,
পূরনো কথাগুলো বার বার মনে পড়ে। আগেও যে না পড়ত তা নয়, তবে যত দিন
যাচ্ছে ততই কেমন যেন অতীতের সঙ্গে জড়িয়ে যাচ্ছি। ভাবনাগুলো পিছু টানে টেনে
নিয়ে যাচ্ছে।... মাঝে মাঝে স্বপ্নও দেখি, ভাঙাচোরা, এলোমেলো, মিল থাকে, আবার
থাকেও না।”

‘এটা আবার রোগ হল নাকি? কোন ডাক্তারের বলেছে?’ ঠাট্টার গলায়
হাসকভাবে বলল সুখি।

“তুমি ঠিক বুঝতে পারলে না।...আমি তোমায় বোঝাতেও পারব না। কিন্তু সত্যি
সত্যি বলছি, আমি তো এখনও বেঁচে আছি; এই বাড়ি, এই সংসার, ছেলে বউমারা,
নাতিনাতনি আছে সবই। শুধু বিজলী নেই। খুব বড় অভাব। তবু আমি খরাপ তো
নেই। তা হলে কেন সেই পূরনো দিনগুলো আমার শোয়াবসার সঙ্গী হয়ে থাকবে?
কেন?”

সুখি ভাবঘুরে, আগলা পাগলা, চঞ্চল প্রকৃতির মানুষ হলেও ওর মাথা মোটা নয়।
বুঝি, ভাবনাচিন্তা, অনুভূতি—সবই আছে। কথাও বলতে পারে বেশ, রগড় করতে
পারে, আবার শোঁচাও মারতে জানে।

সুখি বলল, “দাদা, বুড়ো হলে অমন হয় মানুষের। তুমি তো জানই, আমাদের
একটা লেজ থাকে। সেটা চোখে দেখা যায় না, ডারউইন সাহেবের কেতাবি লেজ
নয়। এ হল হনুমানের লেজের চেয়ে অনেক অনেক বড়। ওই লেজটা আমরা যদি
নাড়াচাড়া না করি, না খেলি মাঝে মাঝে—অস্টা পশু হয়ে যাবে।” সুখি হেসে
হেসে তামাশা করে বলল।

“তামাশা করছ?”

“আরে না, তামাশা কেন?” বলে সামান্য চুপ করে থাকল সুমি। তারপর বলল, “সেখো, আমাদের জীবনটা তো রোজকার খবরের কাগজ নয়। আজ সকালে টাটকা যা পাচ্ছি, বিকেলে সেটা বাসী, সন্দের পর হেঁড়া কাগজের বাতিলা।... কী যেন বলে, প্রতিদিন আমরা বাঁচি, মানে মরে না-বাওয়া পর্যন্ত, তা বলে সূর্য উঠল আর ডুবল, দিনের হিসেব চুকল, কিংবা রাত এল আবার ফুরিয়ে গেল, এভাবে হয় না। দিন আসে যায় এ হল পাঞ্জির হিসেব, সময়ের হিসেব, তবে এই দিনকার সময়ের হিসেব ছাড়াও একটা বড় হিসেব আছে আমাদের। সেটা মুহূর্তের নয়, নিত্যদিনের নয়, আমাদের মনের ওলার ওই সময় বরে যায় কিন্তু হারিয়ে যায় না।”

আমি মন দিয়ে শুনছিলাম। বোকার স্টো করছিলাম কথাগুলো। অনুভূতি ঘন হচ্ছিল।

সুমি আবার হালকাভাবে বলল, “একটা লেকচার বেড়ে দিলুম তো।... পেটে নেই বিদ্যে, কথা বলে সিদ্ধে। মানে জান তো? এসব গেন্ডো কথা। মুখ্যসুখার কথা। বিদ্যে না থাকলেও সিদ্ধপুরুষরা অনেক জ্ঞানের কথা বলে।”

“তুই সিদ্ধপুরুষ?” আমিও ঠাট্টা করে বললাম।

“না। হাড়ির মুখ বুলে, ভাত টিপলেই বুঝবে, আমি অর্ধসিদ্ধ। আরও সময় লাগবে, রাজাদা।”

হালকা হাসি তামাশার পর আমার দুজনেই চুপ।

নীচের ভলয় আর শব্দ হচ্ছে না। ওদের খাওয়াদাওয়ার পর্ব চুক গিয়েছে; গোছগাছও শেষ। বড় ছেলে সতীশই সবার শেষে খেতে বসে। তারপর বউমারা। ছোট ছেলে শিরীষ সারাদিনের স্নানটি আর বিদ্যে নিয়ে বাড়ি ফিরে বেশি রাত করতে পারে না। ও আর আমার নাতিদানতরীনা একসঙ্গে বসে পড়ে। খেতে বসে গল্প, তর্কাতর্কি, হাসাহাসি, চিৎকার না হয় কী। শিরীষ সফল থেকে পেশাদারি গাড়ীর নিয়ে থাকলে, রাস্তা খেতে বসে ভাইপো ভাইকি ছেলে, এমনকী বড়-বউদিকেরও হাসিয়ে বেগম করে দেয়। কোথায় কোন কাগজে হাসির কী পড়েছে, কিংবা কোনও ডাক্তার বন্ধু বা পরিচিত রোগীর মুখে কোন মজার কথা শুনেছে—সেগুলো রসিয়ে রসিয়ে বলে, আর হাসাহাসির অউল্লাহ বটে থাকার ট্রেবিলে।

এইসব গল্পের কোনও কোনওটা আবার আমার কানে আসে নাভিন মারকত। যেমন সেদিন রমু বলল, ‘জান দাদা, কাকুমাণি দারুণ একটা দিয়েছে এবার।’

‘নাকি, কেমন দারুণ?’

‘একটা বোলচালমারা হাইফায়মিরির ছেলে। চাকরি করে বড়, স্মার্ট ভীষণ, কথায়বার্তায় এগ্নাসোসিড টাইপ। সেই ছেলেরটার সঙ্গে একটি মেয়ের বিয়ের কথা হচ্ছে। ছেলে বলল, মেয়েটির সঙ্গে সে নিজে কথা বলবে।’

‘আজকাল তো ভাই বলে শুনেছি’, নাভিনকে বললাম।

‘আঃ, শোনোই না।... তা কেনোবা হ্যাটেলের টি-শাশু বসে চা-টা খেতে খেতে ছেলে খুব স্মার্টলি মেয়েটিকে বলল, দেখুন আমি বরাবরই কুকুর ভালবাসি। আমার ডিনটে কুকুর আছে এইশ্রেজেন্ট : একটা অ্যান্‌সেশিয়ান, একটা টেরিয়ার, আর একটা

স্প্যানিয়াল। তার মধ্যে অ্যান্‌সেশিয়ানটা প্রায়ই আমার বেড শেয়ার করে। প্রবলেম হচ্ছে, আপনি কি ওর সঙ্গে শেয়ার করতে পারবেন? আই মিন শুভে পারবেন?’

‘সে কী রে?’

‘বাল্‌ক বোকা না। শোনো। মেয়েটি কী জবাব দিল জান?’

‘বল।’

‘বল, অনুমিছে হবে না, অ্যান্‌সেশিয়ান পাশে নিয়ে শুভে পারব। কিন্তু আপনাকে নিয়ে নয়।’ রমু একেবারে হেসে গড়িয়ে পড়ল। ‘কেমন জবাব, দাদা! টেরিফিক!’

আমি হো হো করে হেসে উঠলাম। সত্যিই মুখের মতন জবাব। দারুণ মেয়ে। ছেকরকে একেবারে বোবা বানিয়ে দিল।

রমুর এসব গল্প শুনে আমি মজা পাই, হাসি। বুঝতে পারি সময়টা এখন কত দূর এগিয়ে গিয়েছে। অন্তত সমাজের একটা অংশ কোন স্তরে উঠে তিনটে কুকুর পুষতে পারে, কথাও বলতে পারে অন্যায়সে কোনও মেয়ের সঙ্গে।

হয়ত এটা গল্প। শিরীষের হাসি-তামাশা। কাগজে পড়া চুটকি। তাবু শুধু জল নিয়ে তো দুধ খাওয়া যায় না।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে রমুর কথা শুনে, দুজনের হাসাহাসির মধ্যে হঠাৎ আমার যমুনার কথা মনে পড়ে গিয়েছিল। যমুনা আমার বাল্যসঙ্গিনী, বালিকা প্রণয়িনীও বলা যায়। যমুনাকে আমরা মা বলে ডাকতাম। কিংবা বলতাম টেঁড়ল। সত্যিই কচি টেঁড়সের মত দেখতে। রোগা, লিকলিকে, লালচে-সাদা রং গায়ের। হাত পায়ে পাতলা লোম যেন কচি টেঁড়সের গায়ে জড়ানো আঁশ। মুখ সরু, নাক লম্বা, মাথার চুল টেনেটেনে ঘাড় পর্যন্ত। ছিটের ফ্রক, কানে পাতলা পাতলা দুটো সোনার আঁটা। অসম্ভব ভিত্ত। গলার স্বর যত চিৎরন তত প্রবল। মনা কীসে না ভয় পেত? টিকটিকি, ব্যাং, আরশোলা, মাঝ কচিৎ দেখলেও তার মুখ শুকনো যেত। আমি তাকে ভয় দেখানোর জন্যে মাটির খেলনা টিকটিকি, আরশোলা, ব্যাং সাঁজিয়ে রেখে দিতাম লুকিয়ে। মনার চোখে পড়লেই ছিল চিৎকার আর দৌঁড়।

একবার তাকে ভয় দেখাবার জন্যে মায়ের পুরনো শাড়ির পাড় ছিড়ে পাকিয়ে পাকিয়ে মায়ের মতন তৈরি করলাম বানিকটা, লম্বা হাত দুই হবে। পাড়গুলোও বিচিত্র, কিকে রং গাঢ় রং, কলকার লতাপাতা। ওই অপূর্ব শাড়ির পাড় ছিঁড়া সাপ গলায় জড়িয়ে একদিন অধঃসঙ্কেবলায় ভেতর উঠানো শুয়ে থাকলাম। একেবারে সত্যবান।

মনা উঠানে আসতেই চোখে পড়ল, আমি পড়ে আছি একপাশে, গলায় সাপ জড়ানো। রম্ভুভ্রমে সর্প আর কি। বা সর্পভ্রমে রম্ভু। সঙ্গে সঙ্গে তার চিৎকার আর স্রোত।

মা কাকিয়া ছুটে এল। মনার মাকে বানিক মা বলতাম।

উঠে বসলাম আমি।

‘কী হয়েছিল রে? ভুই গলায় ওটা কী বঁধেছিস?’

‘শাড়ির পাড়।’

‘কেন?’

‘এমনি। মজা করে।’

‘মজা! গলায় দড়ি বেঁধে মজা।’

‘যা! দিনেমায়ে মধ্যাহ্নের গলার ন্যাকড়ার সাপ বাঁধে...!’

অতঃপর মায়ের হাতে প্রহার। মনার বোধ হয় আনন্দ দুঃখ—সুইই হয়েছিল।

কোথায় গেল সেই মনা! কিশোরী হতে না হতেই তারা বদলি হয়ে গেল সেড়াশু-শুশো মাইল তফাতে। তার বিয়ের চিঠি এসেছিল বছর কয়েক পরে। তারপর সে কোথায় গেল, কী হল জানি না। বেঁচে আছে কি না কে বলবে। বেঁচে থাকলেও আজ বুড়ি। বাত, চোখের ছানি, বাঁধানো দাঁত পরে বেঁচে আছে! জানি না।

তবু একটা মজার কথা মনে আছে।

যমুনা একদিন আমার ঘরে এসে, দুপুরে, ছুটির দিনে—আমার মাথার পাশে তখন ব্যাকরণ কৌমুদী খোলা, ঘুমে অচেতন, দেশলাইয়ের বাস্ম থেকে গোটাকয়েক কাঠাপিপড়ে গেল্লির ওপর ছড়িয়ে দিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল।

কাঠাপিপড়ে জৈনধর্মের কিছুই জানে না। ফলে আমার সে বউটা পেরেছে কামড়েছে। ছলে মরেছি।

বিকলে যমুনাকে বললাম, ‘তোকে খুন করব। শরতানি আমার সঙ্গে?’

যমুনা বলল, ‘তুই না সত্যবান? না, যাত্রার শিব?’

‘আমি তোকে অভিষাপ দেব।’

‘দে। তোর অভিষাপে কাঁচকলা হবে।’

‘দেখিস কী হয়! তোর বিয়ে হবে না। কেউ তোকে বিয়ে করবে না। পাঞ্জি বদমাশ

সুপিন্ড মেয়েদের কেউ বিয়ে করে না।’

‘না করলে যম আছে।’

‘যমই তোকে বিয়ে করবে।’

অসতর্কভাবে কথাটা মুখে এসে গিয়েছিল। তখন বুঝিনি। পরে দুঃখ হয়েছে, কেন অমন কথা বললাম।

আজ অবশ্য যমুনার কী হয়েছে কিছুই জানি না। সে যদি বেঁচে থাকে শান্তিতে থাকে ফেল!

কেমন একটা শব্দ হল। হাঁশ হতেই বুঝলাম, সুধি ঘুমের মধ্যে জোরে জোরে কেশে উঠল।

ছয়

অষ্টমীর দিন সন্ধ্যাবেলায় পাড়ার পুজো প্যাণ্ডেলে বসেছিলাম খানিকক্ষণ। আঘাটর মতন। গতকাল অসিনি। আগামিকালও আসব না। বিজয়ার পরের দিন যদি একবার আসি সম্বিলনীতে। পাড়ার পাঁচজনের সঙ্গে ওখানেই দেখাশোনা কোলাকুলির পর্ব চুকে যায়। বাড়িতে যারা যায় তারা বেশি ঘনিষ্ঠ, কোনও না কোনও

সূত্রে আত্মীয়জন, বউমা আর ছেলেমেয়ে নান্দানতনিরা ওদের আপ্যায়ন করে, আমি তেতলায় নিছের ঘরে বসে থাকি নিতাদিনের মতন। ঘরে বসেই দেখি ছাদে চাঁদের আলো কত না উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। সামনেই যে পূর্ণিমা।

ষষ্ঠীর দিনও একবার এসেছিলাম ভূপতির জন্যে। তার ‘বন্ধলী’। সদ্য সদ্য কোমর বেঁধেছে বলে সুবিধে করতে পারেনি। পরে হয়তো জমিয়ে নিতে পারবে। তবে সেদিন ‘ফিতে কাটা’ আর পুজোর চল্লিশ বছর পূর্ণ হওয়ার জলস ভালুই হাঙ্গিল দেখলাম। এম-এল-এ মশাই এসেছিলেন, সঙ্গে চেলাচামুও, তিনি অবশ্য ফিতে কাটলেন না, তাঁদের পক্ষে এসব কর্ম করতে বাধা আছে, পুতুলে—হোক না প্রতিমা—বিশাস করতে নেই। লোকচক্ষের বাইরে শনিপুজো কর যায় আসে না, সর্বজনের হটমাক্কে ধর্মিষ্ঠ নয়। রিটার্নড জঙ্গসাহেব ফিতে কাটলেন, প্রদীপ জ্বালালেন প্রবীণা এক মহিলা, ডাকগাচানও হল।

টিমটিমে একটা পুজো আজ চল্লিশ বছরে আলায় হুইরোলে এক মহোৎসব। ভাল। গহলমে গালের মাঝখানে বাড়ি ফিরে এলাম।

আজ অষ্টমীর দিন একবার গেলাম। শত হোক পাড়ার মানুষ।

জন্মকালেক প্রবীণ ও বৃদ্ধের জন্যে একপাশে কিছু চোয়ার পাতা। মানে বৃদ্ধের দল নিজেরাই একটা জায়গা করে নিয়েছেন নিজেদের জন্যে।

দীনবন্ধু, ডাক্তার বানার্জি, গোবিন্দ সেন, তপোব্রত পালিত আরও কেউ কেউ বসে। ডাক্তার বানার্জি রসিক মানুষ। সরকারি ডাক্তার ছিলেন। এখন অবসর। উনি এই জয়গাটা, বলেন একজোজার, এর নাম দিয়েছেন, ‘বৃদ্ধ ভজ্ঞানায়’ বলেন, আমরা নিমতলা পাটি মশাই, হরি দিন তো গেল গাইতে গাইতে চলে যাব। হ কেয়ারসু!

ওই চক্রে আমি আর সান্যালমশাই বয়ঃজোঠ। মানে আশি ধরছি। অন্যরা কেউ সন্তর পার করে দিয়েছে, কেউ বা ষাট ছাড়িয়ে দু-চার বছর এসিয়ে এসেছে। রানুসুগার, শ্রেণার, চোখের ছানি, হজমের গোলমাল ইত্যাদির চর্চা তো হতেই পারে।

কিন্তু আজ গোবিন্দ এসে বললেন, ‘কাগজ আজ তিনটে মার্জার কেস, একটা ভয়ংকর ডাকাতি আর হাওড়ার অগ্নিকাণ্ড...!’

চিন্তা বলল, ‘কিছ, না দাদা, এটা মরাদান।’

দীনবন্ধু বরাবরই বেরসিক, বলল, ‘মা এবার কীসে এসেছেন দেখবে তো। নৌকোর না?’

‘মোড়ার।’

‘তবে আর কি! যেটাকে এলে চাঁট খাবে না!’

তামাশাটা বাড়তে লাগল। রাজনীতি, দেশ, বাজারদর, ম্যালেরিয়ার দাপট থেকে এবার এখানকার পুজোয় কত লক্ষ টাকার বাজেট হয়েছে...প্রদসগুলো টপকাতে টপকাতে সেই সেদিন আর এদিনের তুলনায় এসে পড়ল।

হঠাৎ সান্যালমশাই আমায় বললেন, ‘রাজসাহেবাবু, আপনি তো ঠিক বাঙালি নন।’

‘মানে?’

‘আমাদের বাংলাদেশের পঞ্জিগ্রামের সেকালের দুর্গাপুজোটিজো দেখেননি?’

‘বাঙালি নই যখন বললেন, দেখব কেমন করে?’

‘চালির চিত্র আঁকা দেখেছেন? আমার আদি বাড়ি যশোরে। ঠাকুরগড়া শেষ হয়ে যেত চতুর্থীর আগেই, তারপর শুরু হত চালিচিত্র। পঞ্চমী বস্টি পেরিয়ে যেত। সেই ছবির একদিকে হিমালয় মহাদেব নন্দীভূসী, অন্যদিকে সমুদ্রমহান, তারপরই মহাকালী প্রলয়করী।’

‘দেখা হয়নি অত, তবে চালচিত্র দেখেছি।’

‘ও কিছু নয়। সেইসব পটুয়া চালি-আঁকিরে কোথায় পাবেন। এখন কুমোরটুলির অর্জুনি মালা।’

‘হ্যাঁ, তা ঠিকই।’

‘আস্থা বলুন তো’, সন্ধ্যামশাই হাসলেন। ‘নোলক নাড়া ঘড়ি কাকে বলে?’

‘নোলক নাড়া ঘড়ি!’ আমি হেসে ফেললাম।

‘পারলেন না তো। নোলক নাড়া টাইমপিস ঘড়ি। মানে পেডুলাম...। পুজোর সময় গ্রামগঞ্জের বাজারে আমরা কিনেছি।’

আমি হেসে ফেললাম।

তবে আর বললাম না সেখানে। না জানি আবার কী জানতে চেয়ে সন্ধ্যামশাই আমায় অপ্রস্তুত করে ফেলবেন।

তা ছাড়া পুজো প্যাডেলে এবার জলসার আসর আসবে। গাইয়ে বাজিয়েরা এসে পড়বেন সামান্য পরে।

‘আসি। আবার পরে দেখা হবে।’

বাড়ির ফটক খুলে পা বাড়তেই মাথার ওপর ছোঁয়া লাগল শিউলি ঝোপের ডালের। ঝুলে রয়েছে। বাতাস গন্ধে ভরা।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়ল একটি মেয়ে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে। বেধেয়ালে। তার মুখ দেখতে পেলাম না। অত্যন্ত আবহা। আঁচলেরই হবে হয়তো, খানিকটা কাপড় মুখে গোঁজা। দ্রুত চলে গেল।

কে?

বাড়ি নিশ্চিন্ত। সব ঘরে বাড়িও জ্বলছে না। এ সময় বাড়িতে কারও থাকার কথাও নয়, পুজো প্যাডেলে চলে গিয়েছে। তবে বাড়ি একেবারে ফাঁকা রাখা যায় না। কাজের লোক বলতে নিবারণ আর রাখারানি। তাদের কেউ না কেউ আছে।

হঠাৎ চোখে পড়ল নীচে সতীশের অফিসঘর খোলা। তার চেয়ার।

সতীশ এখনও এই অষ্টমীর দিন সন্ধ্যা উত্তরে যাবার পরও কী করছে? আতর্ঘ্য। বারান্দায় উঠে সতীশের ঘরের কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই দেখি সতীশ উঠে পড়েছে।

মাড়া পেয়ে সে তাকাল। ‘বাবা?’

‘তুমি এখনও কাজ...’

‘প্যাডেলে যাব বলেই বেরোছিলাম,’ ইশারায় কাপড়চোপড় দেখাল। পরনে

নতুন তাকের খুঁটি গায়ে সিকের পাঞ্জাবি।

‘বাড়িতে কেউ নেই?’ আমি বললাম।

‘নিবারণদের থাকার কথা।’

‘বউমারা চলে গেছে?’

‘অনেকক্ষণ।’

সামান্য ইতস্তত করে বললাম, ‘আমি বাড়ি ঢুকছি, একটি মেয়ে দেখলাম চলে গেল। চিনতে পারলাম না। ও কেন কোঁপাচ্ছিল—?’

সতীশ কেমন বিরক্ত হয়েই বলল, ‘বলবেন না, ওঁর জন্যেই আমার সন্ধ্যা মাটি হয়ে গেল।’

‘কী হল হঠাৎ?’

‘আর বলবেন না। আমি ওঁকে চিনিই না। বললেন, পাশের পরিণতে থাকেন— গ্রিন পার্ক। মহিলা ডিভোর্সি। তিন বছর হল স্বামীর সঙ্গে তাঁর কোনও সম্পর্ক নেই। একটি ছেলে আছে। বছর ছয় বয়সে। ডিভোর্সের মামলায় যখন জাজমেন্ট হয় তখন কোর্ট ছেলেকে মায়ের জিম্মায় দিয়েছিল, মাইনর চাইন্ড। তবে স্বামীর পক্ষের জোরাঙ্কুরিতে জজসাহেব একটা শর্ত দিয়েছিলেন। ছেলের বাবা মাঝে মাঝে ছেলেকে নিজের কাছে নিয়ে যেতে পারে, কিছুদিনের জন্যে, কিন্তু আবার তাকে মায়ের কাছে ফেরত দিতে হবে।’

‘তা হঠাৎ...?’

‘হঠাৎ ঠিক নয়, ছেলের বাবা মাঝে মাঝেই লোক পাঠিয়ে ছেলেকে নিয়ে যেত। সময়ে ফেরত পাঠাত না। এই নিয়ে অশান্তিও হচ্ছিল। ... এবার পুজোর আগে ছেলেকে তুলে নিয়ে গিয়েছে, এখনও ফেরত পাঠাচ্ছে না। বলছে, পাঠাবে না। যখন তার খুশি হবে পাঠাবে।’

‘আতর্ঘ্য! ... তা তুমি?’

‘মহিলা কার মুখে আমার কথা শুনে এসে হাজির। তাঁর আরজি—আমি যেন ওঁকে সঙ্গে নিয়ে, মানে ওঁর ল’ আড্ডেভাইসার হয়ে, ওঁর সঙ্গে লোকাল থানায় গিয়ে একটা স্টেপ নোবার জন্যে ব্যবস্থা করি।’

আমি ছেলেকে দেখছিলাম। সতীশের মুখে তখনও বিরক্তি। দুঃখবেদনার আভাস নেই। সমস্যটা তাকে বিন্দুমাত্র পীড়িত করছে না যেন।

‘তুমি কী বললে?’

‘বললাম, আমি ওকালতি করি ঠিকই, তবে ডিভোর্স কেস নিয়ে কোনওদিন নাড়াচাড়া করিনি। শুঁটা আমার প্রফেশনাল এজপিরিয়েন্সের মধ্যে পড়ে না। আপনি অন্য কারও কাছে যান। আপনার সঙ্গে আমি থানায় যেতে পারব না। তাতে লাভও হবে না। এমন কারও কাছে যান, সাহায্য নিন—বিনি এ ব্যাপারে পাকা, বোঝেনটোঝেন।’

আমার কিছু বলার ছিল না।

সতীশ দরজার কাছে চলে এল। আলো নিভিয়ে দিল ঘরের।

আমরা বারান্দায়।

“আপনি আছেন তো! নিরাশরা আছে। আমি একবার পুজোমণ্ডপ থেকে ঘুরে আসি। যাওয়াই হয় না। ওই ওদের মুভেনিরিতে কমিটি মেসার হুইংসি আছে।” সতীশ হাসল হালকাভাবে।

ও চলেই যাচ্ছিল, হঠাৎ কী মনে হল, হেলেকে বললাম, “আজকাল ডিভোর্স কেস খুব বেড়ে গিয়েছে? না?”

“বেশ বেড়েছে। আমি তো ও ধরনের কেসটেন করি না, তবে যারা করে তাদের মুখে শুনেছি, আপার, মিডল, অর্ডিনারি—সব ক্লাসের লোকই এখন ব্যাপারটা অ্যাকসেন্ট করে নিয়েছে। আগের তুলনায় পার্সেন্টেজ এখন অনেক বেশি।... সময় পালট গিয়েছে, বাবা। মুখ বুজে মার খেতে কেউ আর চায় না।”

“তাই দেখছি!... তুমি এসো। আমি ওপরে যাই।”

সতীশ চলে গেল।

রাত বেশি হয়নি। অষ্টমীর চাঁদ ভুবে গিয়েছে কি না জানি না। ছাদে এখনও জলে ঘোয়া জোৎস্না যেন। আলো আছে তবে উজ্জ্বল নয়। বাতাস ঠাণ্ডা। হিম পড়ছে বোধ হয়। উৎসবের একটা মনুষ্য গুঞ্জন ভেসে আসছে দূর থেকে। বউমারা বাড়ি ফিরবে কখন জানি না। বড় বউমা জলসার বসে থাকার মনুষ্য নয়। হয়তো সে এখনই এসে পড়বে।

মেয়েটির কথা, সামান্য আগে থাকে দেখলাম, মনে পড়ছিল। ভাবছিলাম। দুখ হচ্ছিল। বেচারি। সত্যিই তো পুজোর সময় হেলেটিকে কাছে না পেলে তার ভাল লাগবে কেন? কষ্ট তো হবেই। ওর স্বামী, মানে আগে যে স্বামী ছিল, কেমন মনুষ্য, এত নির্ণয় হবে কেন? কী দরকার এখন নিষ্ঠুর হবার? হেলের অধিকার যখন তার তখন পুজোর পাঁচ-সাতটা দিন হেলেকে তার মায়ের কাছে থাকতে দিলে কী ক্ষতি হত? এ তো এক ধরনের পীড়ন, অত্যাচার, জেদ।

সতীশকে আমি দোষ দিতে পারি না। মেয়েটির সঙ্গে থানায় গিয়ে সে কী করতে পারত। কিছুই নয়। আর থানার বাবুরাই বা কী করবে!

আমরা কেউই ভেতরের ঘটনা জানি না। জানার কথাও নয়। এক স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক ভেঙে গিয়েছিল মাত্র এইটুকুই জানতে পারলাম।

কিন্তু, সতীশ যা বলল, তা কি পুরোপুরি ঠিক! সংসারে স্বামী-স্ত্রীর বাঁধন আলগা হয়ে যাচ্ছে আজকাল। ছাড়াছাড়ি, সম্পর্ক ভেঙে ফেলার মানসিক প্রবণতা বেড়ে যাচ্ছে।

তেতে পারে। অস্বাভাবিক নয়। মেয়েরা এখন এগিয়ে এসেছে অনেকটা। সামাজিক ডয়ডীতি কেটে গিয়েছে যথেষ্ট। মনের বাঁধনগুলোও ছিড়ে ফেলতে অসুবিধে হচ্ছে না তেমন।

আমার জেঠাইয়ার কথাই ধরা বাক। জেঠামশাই চার-পাঁচ বছর স্ত্রীর সঙ্গে ঘর করার পর, হঠাৎ তাকে ত্যাগ করল। অন্য একটা বিয়ে করে দিবা দূরে চলে গেল। জেঠাইয়ার দোষ হয়েছিল কোথায়? হয়নি। সম্ভাবনীয় হয়নি জেঠাইয়ার—একি তার দোষ? না হতেই পারে। আর যদি এমনই হয় জেঠাইয়ার দেহগত শারীরিক কোনও রূপ

খুঁত ছিল—, থাকতেও পারে, তা বলে তুমি স্ত্রী ত্যাগ করবে! এমন অধিকার তোমার একলার থাকবে কেন?

দোষ তখনও ছিল। সুশীতল, আমার বন্ধু ও সহকর্মী, বছর পাঁচেক হল চলে গিয়েছে, তার স্ত্রী প্রতিমা বলত, আমরা হলাম বলির পাঁঠা, আপনারা খইয়ে পরিণত হবে যে উজ্জ্বল করবেন কে জানে। প্রতিমা ছিল সুরসিকা, সব ব্যাপারেই স্বচ্ছন্দ!

ওরা এখন দুর্গাপুরে থাকে। প্রতিমার হেলে চাকরি করে, বড় চাকরি, মেয়ের বিয়ে হয়েছে দিল্লিতে।

এখন মেয়েদের ঠিক ওইভাবে দেখা যাবে বলে মনে হয় না। তা সে যাই হোক আমার মনে হয়, সতীশ যেভাবে বলল, যতটা বলল—তা বোধ হয় ঠিক নয়। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বনিবনা হচ্ছে না এমন পরিবার কি বেশি? আর বনিবনা না হলেই সম্পর্ক চুকিয়ে দিচ্ছে—তাও কি অত বেশি? যদি তাই হত, তবে আমাদের সমাজ আর পরিবার ডিভোর্সের সংখ্যা কোথায় গিয়ে দাঁড়াত? এই দেশটা এখনও ইংল্যান্ড আমেরিকা, জার্মানি হয়ে যায়নি। পরিবারগতভাবে আমরা এখনও একটা মৌচাকের মতন হয়ে আছি অনেকটা। কতকাল থাকতে পারব, তা জানি না।

সহজ কথাটা এই, স্বভাবগতভাবে আমরা এখনও বন্ধন পছন্দ করি। কাগজপত্রে প্রায়ই যথুহতা, নির্বাসন, অগ্নিকাণ্ড—যা চোখে পড়ে, এটা এই বিশাল সমাজের এমন একটা নিক, যা নৃশংসতার পরিচয় দেয়, কিন্তু গোটা সমাজ কি নৃশংস?

“দাদা!”

প্রায় চমকে উঠেছিলাম। মুখ তুলে দেখি, ছুঁ।

“তুই?”

“জেঠিমনি তোমার খবর আনছে।”

“কটা বাজল রে!”

“সওয়া নয়।”

“পুজো প্যাভেলের জলসা ছেড়ে তুই চলে এলি?”

ছুঁ হাসল। “জলসা নয়, জলসাম্বা।”

“মানে!”

“জলজল করে জলছে। আলো, ফোকাস, পপ, ড্রাম, সিটি...” ছুঁ হাসল।

আমিও হাসলাম, “তোর ভাল লাগল না?”

“না!... বিউটি টেলারিয়ার পেছনে বসে খপেনারা মদ খাচ্ছে। অজ্ঞকার মতন জায়গা, একটা কলকে গাছ...”

“মদ?”

“আরে, তুমি চমকে উঠলে যে! ওরা খায়...”

“পাড়ার মধ্যে! পুজোর দিনে?”

“বাবু, হাট্টমী বলে কথা। ছেড়ে দাও, বুড়ো মনুষ্য তুমি, এখনকার ব্যাপার বুঝবে না। এসব নতুন কিছু নয়।”

কথা বাজলাম না। বুড়ো হলেও আমার দুটো কান আছে, চোখ আছে, কাগজপত্রের পাতা ওলটানোর অভ্যাস রয়েছে, লোকজনও একেবারে না আসে



আমার কাছে তাও নয়, দেখি শুনি অনেক কথাই—তা বলে পাড়ার মধ্যে পূজোর দিনে এমন বেলান্নাগিরি করবে ভাবতে কষ্ট হয়।

কথা ঘুরিয়ে বললাম, “গাল তা হলে তোর ভাল লাগল না?”
“না।”

“তোকে নাকি এসব খুব পছন্দ করে?”

“করলেই বা আমার কী। আমার ভাল লাগে না।”

পাথের শব্দ শোনা গেল। বড় বউমা আর নিবারণ এল।

রাত্রে আমি আর নীচে নামি না। ঘরেই আমার একটা টেবিল আছে খাবার। বড় বউমা খাবার শুছিয়ে দিল।

“এত কে খাবে?”

“যেটুকু ইচ্ছে খান। বেশি দিইনি।”

“ওরা সব ফিরবে কখন?”

“দশটার আগে নয়। পাড়াসবু লোক। উঠতে চাইলেও হাত ধরে টেনে বসিয়ে দেয়।... আমি যাই বাবা, কটা কাজ আছে। ছুঁই রইল।”

“এসো।”

বড় বউমা আর নিবারণ চলে গেল।

ছুঁই হঠাৎ বলল, “তুমি লক্ষ্মীপুর্মিয়ার পরের দিন সুনলাম ঘাটশিলা যাবে?”

“যাবার কথা। কী করব, সুখি একেবারে নাছোড়বান্দা।”

“আমারও যাবার ইচ্ছে ছিল। আমি আর রমু—তোমায় অ্যাকমপনি করতাম।”

“তা চল না।”

“বাড়ির লেডিয়া আপত্তি করল।”

“কেন?”

“কেন-না!” ছুঁই বিছানায় বসে পা সোলাতে সোলাতে বলল, “ওরাই জানে। বলল, সুখিদাদার ওখানে এক পাগলি আছে। মানে মেটালি আচরনময়াল। তার মাথায় কখন কী খেয়াল চাপে ঠিক নেই।... হট করে এতগুলো লোক গিয়ে হাজির হলে সে কী ভাববে, কী করবে, আমাদের পছন্দ করবে কি করবে না, তারপর একটা কেলেকারি হয়ে যায় যদি—তবে বিশদ।”

আমি একরকম নিরামিশাধী; মনে ডিম খাই না। মাছ সামান্য বেতেই হয়, ভাল লাগে না তেমন। স্বাদ কই? মনে হয় টাটকাও নয়। রাত্রে মাছও খাই না। বড় বউমা ছানার ডালনা, সন্ধ্যা বাজারে-আসা ফুলকপির তরকারি, গাজর মটরশুটির একটা তরকারি করেছিল। দু-একটা ডাঙাও আছে। বাটিতে দুধ, দুটো মিষ্টি।

আয়োজন বেশি। অষ্টমী বলেই। আজ আবার আমরা নিরামিষই খাই।

মনে পড়ল, আমার ঠাকুমা এই দিনটিতেই বাদাম কিসমিস কেওয়া ডাঙা মুগের ডাল করত, নয়তো ছোলার; পাকা কুমড়োর ছক্কা। কী স্বাদ। আমার মাকেও দেখেছি সেটা রপ্ত করে ফেলতে। বিজলী ঠিক পারত না।

খেতে খেতে আমি বললাম, “পাগল কি না আমি জানি না। ওকে তো দেখিনি সেটা। তবে সুখি বলেছে, একেবারে স্বাভাবিক নয়।”

“কবে থেকে আছে সুখিদাদার কাছে?”

“দেড়-দু’বছর।”

“কী হয়েছিল মহিলায়?”

“ওটা নাই বা ভালো।... আমিও সঠিক জানি না।”

“কী নাম তা তো জান।”

“অনিলা।”

ছুঁই সামান্য সময় কথা বলল না। পরে বলল, “ঠিক আছে, ঘুরে এসো। তবে গিয়ে যদি দেখ, কোনও ঝাঁপল হচ্ছে না, আমাদের লিখে দিয়ে। আমি আর রমু হাজির হয়ে যাব। কাছেই তো।... কদিন ইইচই করে আসব।... আসলে কী জান? তুমি বাড়িতে না থাকলে এই বাড়িটা কেমন ফাঁকা লাগে।”

“কিন্তু আমি তো বরাবর থাকব না ছুঁই।”

ছুঁই কিছু না বলে উঠে গেল।

সাত

সুখির বাড়িতে এসে মনে হল, কে যেন চারপাশের দরজা জানলা হাট করে খুলে দিয়ে অমলিন এক আকাশের তলায় বসিয়ে দিয়েছে আমাকে। এত বড় আকাশ—যার পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ চোখে দেখা যায় কিন্তু বোঝা যায় না, কত দূরে তার প্রান্তগুলি মাটির সঙ্গে মিশে যেতে পারে। উথলে ওঠা কার্তিকের রোদে সকাল কী মনোরম। গাছের পাতার হিম, শিরিরবিপ্লু জমে আছে। ঘাস ভিজ্জে। ঝাউতলার এক ঝক পাখি নেমেছিল, উড়ে গেল ঘূর্ণি তুলে। শীতের আমেজ লাগছে বাতাসে। বানিকটা তফাতে মস্ত এক বটগাছ, হেমন্তে পাতার বৃষ্টি রং বদল হচ্ছে গাছের মাথায়। আচমকা গাছের মাথা দুলিয়ে কতকগুলো বক উড়ে গেল শূন্যে। রোদের উজ্জলতার সঙ্গে রং মিশে যাচ্ছে, ঈষৎ লাল, কমলা-গেরম্মা।

বাড়িটা ভালই করেছে সুখি।

কাছেই সুবর্ণরেখা নদী। বাড়ির বারাদার বসেও দেখা যায়। জায়গা হিসেবে পছন্দ ভালই করেছে সুখি। নির্জন তো অবশ্যই। কাছাকাছি প্রতিবেশী বলতে দুটি পরিবার। অত্যন্ত সাধারণ। পাকা বাড়িও নয় তাদের। আছে অনেকদিন ধরেই।

সুখির বাড়ি ছোট। দুটি ঘর, বাড়তি সন্ন ঘর ধরলে আড়াই। রান্না ভাঙার ছোট মাপের। সামনে পিছনে বারান্দা। কাঠের জাহাজি দিয়ে ঘেরা। বাড়ির ছান্টা প্রায় আধাআধি গোল। সামনে বাগান। ফুলের। পিছনে হাত করেকের সবজি বাগান।

ছোট হলেও সুখি যতটা পারে পরিচ্ছন্ন ও সুন্দর করে রেখেছে। সিমেন্টের মেঝেতেও ময়লা নেই, দাগ নেই দেওয়ালে। আসবাবপত্র অল্প, কিন্তু মজবুত।

সুখি বলল, “কী। কষ্ট হবে না তো?”

“তুই আমার খোঁচা মারছিস।”

“না। আমার মনে হয়, তোমার ব্যয়স হয়েছে, যদি অসুস্থিমে বোধ কর—।”

“আমার বেশ ভাল লাগছে। খুবই ভাল। সত্যি বলতে কী, আমি ভাবতেই পারিনি

তুই এমন একটা বাড়ি করবি।”

“যখন বলতাম বিশ্বাস করতেন না?”

“না।” আমি মাথা নাড়লাম। “তোমায় বিশ্বাস করা যায় না।” হাসলাম। “তুই”

থেকে আবার ‘তুমি’;

“আমার কপালটাই ওইরকম। দুর্নাম কুড়িয়েই জীবনটা কাটল।” হাসল সুখি।

আমিও হাসলাম।

“তোমার এই বাড়ি তো প্রায় নদীর গায়ে।”

“ইহুে করেই জায়গাটা বাছ। তা ছাড়া হিসেবের কড়ি বুঝে...”

“বুঝলাম।”

“তোমার কোনও অসুবিধে হবে না। একটা সাইকেল রিকশাও টিক করে রেখেছি তোমার জন্যে। তাকে খবর দিলে তোমায় বাজারে স্টেশনে যেখানে যেতে চাও নিয়ে যাবে। ছেলেটার নাম গোপাল।”

সুখি এবার তার দোকানে বেরুবে।

স্টেশনের কাছে বাজারে তার একটা দোকান রয়েছে। খাদি স্টোর। বদরের জামা, ছিট, ধুতি, পাজামা, চাদর থেকে সমস্ত কিছু বিক্রি হয়। মায় শীতের দিনে জ্বর কেট, কবল, টুপি পর্যন্ত।

দোকানটা প্রায় গোড়া থেকেই সে করছে।

“রাজাদা! আমি চলি এখন; অনিলা আসছে— তোমার যা মরকার হবে তাকে বোলা।”

অনিলাকে কাল দু-একবার দেখছি। আমাদের গাড়ি সামান্য দেরি করেছিল পৌছোতে। হেমন্তের বিকেল ফুরিয়ে অন্ধকার নামছে তখন। স্টেশন থেকে বাড়ি। আলো জ্বালার সময় হয়ে এসেছে।

পরে রাতেও একবার দেখলাম। ওকে আগে কখনও দেখিনি। সুখির মুখে শুনেছিলাম। আড়ষ্টতা এবং স্থিধা আমার ছিল। থাকার কারণও রয়েছে। ফলে ওকে ভাল করে লক্ষ করা সম্ভব হয়নি।

সুখি বেরিয়ে যাবার সামান্য পরে অনিলা এল।

আমি বারান্দায় চেয়ারে বসে।

অনিলা এসে আমার পা ছুঁয়ে প্রণাম করল।

পা সরিয়ে নেবার সময় পাইনি। চেষ্টাও করিনি। হেসে বললাম, “বার বার পা ছুঁতে নেই। কাল তো প্রণাম করেছি।”

অনিলা বলল, “ওতে দোষ নেই। আপনি গুরুজন।”

“বসে।”

কাছেই একটা বেতের মোড়া। অনিলা বসতে পারত; বসল না। বলল, “আপনি বসুন। আমি বাগান থেকে দুটো ফুল তুলে আনি।”

বারান্দার নীচে বাগান। বড় নয়, ছোট্ট। চোখের হিসেবে সওয়া কি দেড় কাঠার মতন জায়গা। জলি তারের ফেশিয়ারের গায়ে বুনোলাতা অড়ানো, লতার ইতিউত্তি

ছোট্ট ফুল। বাগানে গাছগুলো বেছে বেছে সাজানো। যত্ন নেওয়া হয়। শীতের গোড়ায় সবশ্রমি-ফুলের জায়গা তৈরি হয়েছে। ফুল নেই, চারা উঠছে সবো। এক পাশে এখনও বেলফুল চোখে পড়ে। টগর বুকি একজোড়া, লাল রঙ্গন, কাঠের কটকের কাছে ফোয়ারা তোলার ধরনে একটা করবি গাছ। গোলাপ গাছের জন্যে আলাদা জায়গা। মাটি আলগা। ফুল মাত্র দু তিনটি, কুঁড়ি ধরেছে কোনও কোনও ডালে। আমার মনে হল, একটা কুঁড়ি ফুলের গাছও আছে।

আকাশের রোদ ঘন হয়ে আসছিল। একেবারে শীল আকাশ। চিল উড়ছিল দু-একটি। আশেপাশের গাছগাছালি থেকে পাখি ডাকল।

অনিলা বাগানেই ছিল। সামনে থেকে পাশে সরে যেতে যেতে কখন পিছন দিকে চলে গিয়েছে খোয়াল করলি। ওকে আর সেখান থেকে পেলাম না।

আমার শৈশব যেখানে কেটেছে তার স্মৃতি মুছে যায়নি এখনও। এই পরিবেশ একেবারে অচেনা নয় আমার কাছে। তফাত আছে অবশ্যই— তবে খুব বেশি নয়। এমন মাঠখাট, শুকনো মাটি আমার দেখা। টেউ তোলা প্রান্তর আমি দেখছি। দেখছি, বিশাল বৈ নিম্ন অশ্বখ, ঘনপল্লবিত দেবদারু। তবে ছেলেবেলায় দেখা সেই পল্লব বন, শিমুল এখনও চোখে পড়েনি। চোখে পড়েনি কমলাকুটির সেই খাঁচা, ফায়ার-ব্রিকসে গাথা পাওয়ার হাউসের চিমনি। ওটা আলাদা ব্যাপার তবে ছোটানাপূর্ণ হিল রেঞ্জ, সাঁওতাল পরগনার প্রকৃতিতে তফাত তেমন নেই।

ঠাকুমাকে মনে পড়ল, গায়ে পাতলা একটা ঘি রঙের চাদর, কুয়াতলার সামনে দাঁড়িয়ে বিলাসীকে দিয়ে জামাকাপড় কাটিয়ে নিচ্ছে। একটা নেড়ি কুকুর একেবারে ঠাকুমার পায়ের কাছে। বিলাসী হাতের জল ছুড়ে তাড়িয়ে দেবার চেষ্টা করছে বার বার। ঠাকুমা বলল, ছেড়ে দে, তুই তোর কাজ সার। খেলা করিস না।

আমি কিন্তু খেলাই করছিলাম। মুখের সামনে বই খোলা, অথচ চোখ বা মন কোনওটাই বইয়ে নেই। মনের তলায় চোখের গভীরে ঠাকুমা। ঠাকুমার মাথায় দেখছি কাপড় নেই। বুড়ির সব চুল সাদা। কাল আবার লজ্জা নাপিত এসে বুড়িমায়ের চুল কেটে দিয়েছে। মাস দেড়মাস অন্তর ঠাকুমা চুল কাটে মাথার। তখন বড় রোগা শুকনো দেখায় বুড়িকে।

আমার ভাল লাগে না।

অনিলা আবার এল।

আমি অবাক। এরই মধ্যে কখন সে স্নান করেছে। পরনের শাড়ি সাদা, পাড় হালকা নীল। চওড়া পাড় নয়, সরু ধরনের। গায়ের জামা সাদা। সন্ধ্যা স্নান করার দরুন মাথার চুল পিঠের ওপর হড়ানো।

অনিলাকে এই প্রথম আমি ভাল করে দেখলাম।

কাচের প্লেটে কয়েকটি টাটকা ফুল সাজিয়ে এনেছে। আমার পাশে ছোট টুলটির ওপর রাখল। টুলের ওপর এক টুকরো কাপড়।

“বসো।”

অনিলা এবার দু-চার পা এগিয়ে গিয়ে বসল। মোড়ায় নয়; বারান্দার খার ঘেঁষে।

সিঁড়িতে তার পা।

মেয়েরা রোগা হলে যে চোখে লাগবে এমন কোনও কথা নেই। কিন্তু অনিবার্য বেলায় কেমন যেন অবশিষ্ট হয়। ও বড় শীর্ণ— প্রায় অস্থিসার, মজ্জাহীন। অমন প্রায়-নিখুঁত শারীরিক গঠনের একটি মেয়ের এই শীর্ণতা যেন তার সমস্ত সৌন্দর্যকে নষ্ট করে দিয়েছে। অনিবার্য ঠোঁটো মুখ, গড়ানো পুতলি, লম্বাটে গলা— বানিকটা বিসদৃশ লাগতেই পারে। প্রতিমার কঠামো আর সম্পূর্ণ মূর্তি তো এক নয়। এখানে অবশ্য অতটা বলা যাবে না।

ওর চোখদুটি দীর্ঘ, চোখের পাতা পাতলা, আঁখিপল্লব ঘন, কিন্তু পুরোপুরি কালো নয়, সামান্য সোনালি। চোখের মণি ঈষৎ হুসর, কিন্তু উজ্জ্বল, চোখের জমি অসম্ভব সাদা।

গায়ের রং ফরসা, বেশি ফরসাই বলা যায়। তবে এই ফরসা যেন রক্তহীনতার ফ্যাকাশে বর্ণ। কোথাও আঁড়া নেই, সজীবতা নেই।

“মাটিতে বসলে কেন?” আমারই অবশিষ্ট ছিল।

অনিলা বলল, “কিছু হবে না। ব্যাঙ্গলা পরিষ্কার। বানিকটা আগে মোছা হয়েছে।” ব্যাঙ্গলায় সামনে দুটি ধামা। মাথার ছাদ ধরে রেখেছে। কয়েক খাপ সিঁড়ি নামলেই বাগান। একটি ধামের গায়ে পিঠ হেলিরে বসেছে অনিলা। তার মাথায় পিঠে রোদ পড়ছে না; পায়ের ওপর রোদ লুটিয়ে রয়েছে।

অনিলায় মাথার মাঝখানে লম্বা সিঁথি। সাদা। তার কানে ছোট ছোট দু কুচি সেনা, লবঙ্গ ফুল। ডান হাতে একটি পাতলা চুড়ি। অন্য কোনও অলংকার নেই।

কী কথা বলা যায় আমি ভেবে পাচ্ছিলাম না। চূপচাপ বসে থাকাও অবশ্যিক। আলাপ বা গল্প করার মতন করে বললাম, “অনেককাল আগে, তা ধরো বছর তিরিশ তো হবই— একবার বন্ধুদের সঙ্গে এখানে এসেছিলাম। দু-চার দিনের জন্যে। তখন সবই ফাঁকা। ঝরঝড়ি খুবই কম। বাজারহাট মামুলি। থাকার জায়গা পাওয়া যেত না। এখন তো প্রায় আশু-শহর। অনেক পালটে গিয়েছে।”

অনিলা বলল, “আমি জানি না। আগে দেখিনি।”

“তোমার বোধ হয় বছর দুই হল...”

“মেড় বছরের বেশি।”

অনিলা কথা বলার সময় তার ঠোঁট বুলে গিয়ে ধবধবে সাদা দাঁত দেখা যায়। সামনের একটা দাঁত বঁকা ও অমধ্যভাঙা। দেখতে ভালই লাগে। গলার স্বর চিকন।

এখানে কুমার জল। বাড়িতে একটা মেয়ে কাজ করে। মাঝবয়েসি। আদিবাসী ঠিক নয়, তবে এখানকারই মানুষ। সিঁড়িরে ছাপ রয়েছে। কথা বলে বাংলায়, ভাষা আর উচ্চারণ একটু কানে লাগতে পারে।

মেয়েটা জল তুলছে কুমায়। তাকে দেখা যাচ্ছে না। জল তোলার শব্দ ভেসে আসছে পিছন থেকে।

“সুখি যে সত্যি সত্যি এখানে থেকে যাবে আমি ভাবিনি,” গল্প করার ভঙ্গিতে আমি হালকাভাবে বললাম। “ওর ভক্তিগতি বোকা দায় ছিল। কোথায় কোথায় না আড্ডা গেড়েছে। চার-ছ মাস, তারপরই উধাও।”

অনিলা কথা বলল না, আমার দিকে তাকিয়ে থাকল।

“ওর শেষ আড্ডেভংকার কী, জান?”

“কী?”

“চিনির কল নিয়ে মেতে যাওয়া। আমেদপুরের দিকে কোথায় একটা পুরানো বন্ধ-হওয়া চিনির কল লিঙ্গ নিয়েছিল, ছ মাসও চালাতে পারেনি। ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে এল।”

অনিলা এমন করে হাসল যেন মেয়ের গা ছুঁয়ে কশিকের জন্যে রোদের আঁড়া দেখা দিয়ে আবার মিলিয়ে গেল।

অল্প সময় চুপ করে থেকে আমি বললাম, “সাবালক হতে কারও কারও আশি বছরও লেগে যায়, বুঝলে।” হাসলাম, “সুখির অবশ্য অতটা লাগল না। বাটের পরই চাবি খুলল।”

“আপনি দাদার চেয়ে কত বড়?”

“প্রায় দশ।”

অনিলা সুখিকে ‘দাদা’ বলে।

“দাদার তবে সম্ভর?”

“কাছাকাছি। তবে শরীর স্বাস্থ্য রাখতে পেরেছে। দেখলে কি এতটা মনে হয়? পর্যাপ্তি বড় জেদ। তাই নয়?”

অনিলা রোদ থেকে পা সরিয়ে নিল। তাত বাড়ছে রোদের। সূর্য উজ্জ্বলতর। কাক ডাকছে। হাওয়া এসেছে উত্তরের।

“সুখির দোকান ভাল চলছে সুনলাম। এখানে এসে দেহেপনে আমি সতিাই বড় খুশি হয়েছি। সুখি যে কিছু করবে আমি ভাবতে পারতাম না। এমনকী আজকাল ও যত বলত, আমি তার থেকে বানিকটা বাদ দিয়ে দিতাম। এখন দেখছি ও আমার জন্ম করে দিয়েছে।...কত দেহিতে ও সত্যি সত্যি গুরু করল জীবন...”

“জীবন। কেন জীবন কেন?”

নিজেকে শুধরে নিলাম। জীবন বলা উচিত হয়নি। জীবন তো গোড়া থেকেই গুরু হয়; সুখিরও হয়েছে। আসলে কোনও কোনও মানুষের সাদাসিঁধে পথটা ধরা হয় না এগুবার, আঁকাবাঁকা পথে অনেকটা এগিয়ে পিছিয়ে, পরে একসময় সোজা রাস্তাটা ধরে নেয়। সুখির বেলায় সেইরকমই হয়েছে বলা যেতে পারে।

সাধারণ কথায় সহজ হওয়া যাবে ভেবে বললাম, “ও ফেরে কখন?”

“দুপুরের আগেই। বারোটা-একটা।”

“আবার—?”

“বিকলে যায়। রাত আটটার মশাই ফিরে আসে।”

নজরে পড়েছিল, আলাদাভাবে খেয়াল করিনি। রোদ ব্যাঙ্গলায় উঠে আসার পর খেয়াল হল অনিলায় মাথার ছড়ানো চুলের সিকিভাগই আর কালো নেই; রূপশালি সাদা হয়ে গিয়েছে। মাথার সামনের দিকে কয়েক গুচ্ছ চুল বরং সাদা, পাকা। কপালে একটি ছোট টিপ, চন্দনের।

অনিলা কি পূজোঘাটা করে? কই খেয়াল করিনি তো। ধূপের গন্ধও কি পেয়েছি!

ঠাকুরঘর আছে নাকি এ বাড়িতে? না, তাও যে নজরে পড়েনি। সুখি কোনওদিনই দেবভক্তি নিয়ে মাথা ঘামায়নি। ওর কাছে ওটা অশ্রয়োচ্ছন্নীয়।

তা হলে?

অনিলার বয়েস হয়েছে। আমার অনুমান বাটের কাছাকাছি। পঞ্চান-ছায়ায় হতে পারে। সুখিও বলেছিল ওইরকম, সটিক আমার মনে নেই। তবে এত শীর্ণ রূপে একটি মহিলার বয়েস অনুমান করা কঠিন।

সুখি আমাকে অনিলার কথা বলেছে আগেই। বিস্তারিতভাবে বলতে যা বোঝায় তা হয়তো নয়; তবে ক্রমে ক্রমে ঝাপছাড়াভাবে প্রায় সবই বলেছে— যা সে জানে বা শুনেছে। আমার ধারণা, সুখি যা বলেছে তার বেশি সে জানে না। কিংবা জানলেও সে বলতে চায়নি। কোনও বাধা ছিল।

অনিলা নিজেই বলল, “রবিবার সোকান বন্ধ রাখে দাদা।”

সুখিকে যে ‘আপনিও’ বলে না অনিলা, ‘তুমি’ বলে, এটা আমার গতকাল এবং আজ সকালে শোনা হয়ে গিয়েছে। কানে লাগেনি। বরং ভাল লেগেছে এই ভেবে যে দু জনের মধ্যে সম্পর্কটা সহজ, দূরত্ব রাখার ব্যথা চেষ্টা নেই।

“সোকান তো ডালই চলে, সুখি বলে—,” আমি বললাম।

“চলে। দাদা বেশির ভাগ জিনিস আনায় পাটনা আর এলাহাবাদ থেকে। পাটনার খন্দর মোটা হলেও দামে সস্তা। এলাহাবাদ দিল্লি থেকে তৈরি পেশাক আনাতে হয়। গরম যা দিল্লি থেকেই আসে...”

“তুমি দেখছি খেঁজ রাখ অনেক—” আমি হাসলাম।

মাথা মাড়ল অনিলা। “কোথায় আর রাখি। দাদা বললে জানতে পারি।”

“মন্দই বা রাখ কোথায়?”

“এখানের লোক বড় গরিব। বেশি দাম দিয়ে জামাকাপড় কিনবে কেমন করে।

পাটনার খাদি ভাল বিক্রি হয়, শীতের সময় দিল্লি। পূজোর সময় বাজলিরা বেড়াতে আসে; তারাও এটা সেটা কিনে নিয়ে যায় শখ করে। কলকাতায় তো অভাব নেই সোকানের।”

অনিলা উঠে পড়ল। রোদ তার কোলের ওপরে উঠে এসেছিল।

‘আপনার জন্যে একটু দুখ আমি।’

“দুখ। কেন?”

“খাবেন না?”

“চা-জলখাবার খাবার পর আর তো আমি কিছু খাই না। বড় জোর দুটো সিগারেট,” আমি হাসলাম। “এখন কি দুখ খাওয়া যায়। পেট ভারী হয়ে যাবে। সস্তা হবে না।”

“টটকা দুখ, দাদা। গরম।”

“না ভাই। আমি একটু নিয়ম মেনে চলি। বরষেটা যে অনেক দূর গড়িয়ে গিয়েছে। অনিয়মে কষ্ট হয়।”

অনিলা বলল, “আপনার সেবাযত্ন করা আমার কাজ। কাজে যাকি দিলে দাদা আমার ওপর রেগে যাবে।”

“সুখি তোমার ওপর রাগ করে।” আমি হাসলাম।

“করে। আমিও করি,” অনিলা হাসল হালকাভাবে। এই প্রথম তার মুখে হাসি দেখলাম।

“ভাই নাকি। তুমিও রাগ করতে পার।”

“পারি। দাদার সঙ্গে আমার রাগায়াগি তুচ্ছ ব্যাপার। ভেতরের রাগ আলাদা। তার আশ্রয় যখন জ্বলে তখন আমার জ্ঞান থাকে না।” অনিলার চোখ যেন ছোট হয়ে ধারালো দেখাচ্ছিল।

অটি

ব্যবস্থার কোনও ক্রটি রাখেনি সুখি।

তার ঘর মাঝারি মাথের। নিজের প্রয়োজন বুঝে রেখেছে সবই। ছোট খাট, টেবিল, চেয়ার, আলনা, কাঠের আলমারি। বই রাখার একটা র্যাক। র্যাকের মাথার ওপরও অগোছালোভাবে কিছু বই আর কাগজ রাখা।

নিজের খাট-বিছানা আশ্রয় ছেড়ে দিয়ে সুখি তার শোওয়ার জন্যে একটা সরু তক্তপোশ টুকিয়ে রেখেছিল আগেই। ওর বিছানা পুরু নয়। আরাম কম হতে পারে। তবে তাতে সুখির কিছু যায় আসে না।

পাশের ঘর অনিলার।

মশারি টাঙিয়ে আমার শয্যে পড়েছি। রাত দশ-সাতো দশ হবে। এখানে এই রাতই গভীর মনে হচ্ছিল। এমন নির্জনে রাত যেন ঘড়ির হিসেব মেনে চলে না।

সুখি বলল, “আজ তোমার পুরো রেন্ট হল। কাল একবার স্টেশনের দিকে চলে।”

“কখন?”

“সকাল বিকেল যখন হয়। সকালেই তোমার সুবিধে হবে। বিকেলে এত তাড়াহড়ি বেলা মরে যায় আজকাল, পাটনা বাজতে না বাজতেই আপস। তোমার ঘোরাফেরা হবে না। তার ওপর, অদ্ভুত ব্যাপার রাজাদা, আজ বিকেল থেকে কেমন হাওয়া বইছে বেশি। শীত আসছে—।”

“আমি আজ বিকেলে একবার নদীর দিকে গিয়েছিলাম।”

“একলা?”

“না, অনিলা ছিল।”

“নদীর দিকে একলা যাবে না, যা পাথর, বড়ো মানুষ, পড়লে আর রক্ষে নেই। সূর্যেরোখার ধারে বলতে পাথর, মানে শিলা...” সুখি হাসল। “আমি মাঝে মাঝে ভাবি এত পাথর জমল কেমন করে?”

“পাহাড়ি জায়গা।”

সুখি বলল, “এখানের ভিড় এখন হালকা হয়ে গিয়েছে। তুমি রোজ খানিকক্ষণ ঘোরাফেরা করবে। দরকার হলে গোপালকে বলবে; তোমায় নিয়ে যাবে যেখানে যেতে চাও। আমি তোমায় নিয়ে বেরোব রবিবার।”

শীত পড়ছে যে অনুভব করা যায়। হালকা কবলটা গায়ে টেনে নিলাম।

হঠাৎ আমার পুরনো কথা মনে পড়ল।

“সুখি?”

ডাকে সাড়া দিল সুখি।

“তুই তখন খুবই বাচ্চা। ইজের পরাই তখন তোর কাছে ডব্রলোক হওয়া...”

“আরে রাম রাম! তর্কালঙ্কার মশাইয়ের সেই লেটার বক্স দেখানোর গল্প নাকি?”

আমি হাসলাম। “আরে না না; সে গল্প নয়।...তোর মনে থাকার কথা নয়, তবু

নন্দাপিসিকে মনে আছে?” সুখিকে তুই করেই বললাম।

“কে নন্দাপিসি?”

“চৌরবাবুর দিদি। মনে নেই? সাইডিং লাইনের পাশে কোয়ার্টার। খড়ের চাল।

সামনে তালগাছ।”

“না, মনে নেই।”

“নন্দাপিসির সঙ্গে অনিলার একটা মিল আছে।”

“মিল?”

“লোকে নন্দাপিসিকে আড্ডালে বলত, কাঠের পুতুল। এত রোগা, কাঠকাঠ চেহারা। তার ওপর বসন্ত রোগে এক চোখ কানা হয়ে গিয়েছিল। বিয়ে-থা হয়নি।”

“আমার মনে পড়ছে না। ওই গোমস্তাবাড়ির মেয়ে যাকে কুকুরে কামড়েছিল! মারা গেল।”

“না”, আমি বললাম, “সে আলাদা।” বুঝতে পারলাম নন্দাপিসিকে মনে নেই সুখির। থাকার কথাও নয়। সুখিরা অনেক আগেই কোলিয়ারি ছেড়ে চলে এসেছিল। আমরা এসেছি পরে। আমার ঠাকুমা মারা যাবারও ক’বছর পর বাবাকে দু-তিন জায়গায় ছুটিয়ে শেষে কলকাতার অফিসে পাঠিয়ে দিল কম্পানি। তারপর, খুবই আশ্চর্যের কথা, সুখিদের সঙ্গে আবার আমাদের দেখাশোনা যোগাযোগ হয়ে গেল।

অনিলার সঙ্গে নন্দাপিসির মিলটা একেবারেই বাহ্য। নগণ্য। নন্দাপিসি দেখতে ভাল ছিল না মোটেই; কিন্তু তার অন্য পাঁচটা গুণ ছিল। তখনকার দিনের মেয়ে, তাও আবার না শহর না যক্ষ-মসল না গ্রাম-গঞ্জ, একেবারে এক প্রান্তের কয়লাকুটির, তার সঙ্গে সম্পর্ক নেই চলতি সমাজের। তবু নন্দাপিসি লেখাপড়া শিখেছিল নিজের চেষ্টায়। বই পড়ত। হাতেকার কাজ জানত কতকম। এমব্রয়ডারি, মাছের আঁশ, উলবোনার কাজ। লোকে বলত, এত গুণ মেয়েটার, ডগবানই শুধু মেয়ে দিয়েছিল। ডগবান মারেন বা না-মারেন, ডগবানের প্রাণীও মারেনি। আমরা অবাক হয়ে দেখতাম, গাছের ডাল কাঁপিয়ে কত পাখপাখালি কাঁপিয়ে পড়ত নন্দাপিসির গায়ে মাথায়, শিশি যখন তাদের কাঁচা উঠানে একটা ধালা হাতে নেমে আসত। পাখিদের ঝাওরাবে। রাজ্যের কুকুর জমা হয়ে যেত সদরের কাছে।

এই নন্দাপিসি একদিন কাঁচা কয়লার পাঁজা থেকে গোড়া কয়লা বেছে এনে রাস্তাঘরের উনুন জ্বালাচ্ছিল। কেবলিন তেলের বোতল ছিল পাশে। কী করে যে তেলে কয়লায় দেশলাইয়ের কাঠির জ্বলিবে একটা ভুলচুক হয়ে গেল— নন্দাপিসির শাড়িতে আশ্বন ধরে গেল।

রাস্তাঘরের বাইরে আসার আগেই পিসি জ্বলছে।

চোখে আমি দেখিনি। দেখা যায় না। ছোটদের কাউকে কাছেই যেতে দেয়নি বড়রা। শুনেছি, বেতুনপোড়ার মতন কালো আর গলা গলা হয়ে গিয়েছিল শরীরটা। হাড় ছাড়া শরীরে মাংস বলতে যার কিছু থাকে না, সে আবার গলা গলা হয় কেমন করে। ছেলেমানুষ হলেও একটা জিনিস আমাদের চোখে পড়ত। ডগবান পিসির দুই বুক ভরে দিয়েছিল মাংসে।

পরে অনেকে বলত, নন্দাপিসি নিজের গায়ে নিজেই আশ্বন ধরিয়ে ছিল।

জানি না।

অনিলারও ওইরকম একটা বোঁক এসেছিল বলে সুখির কাছে শুনেছি।

“তুমি অনিলার সঙ্গে কথাবার্তা বলেছ নাকি? ওর ব্যাপারে—?” সুখি বলল। ঘুমে গলা জড়িয়ে আসছে সামান্য।

“না।”

“বোলো না।...পুরনো কথা ওকে মাঝে মাঝে এমন খেপিয়ে তোলে—!”

“আমার দরকার কী তুলে?...তবে একটা কথা সুখি—!”

“কী?”

“আমার মনে হল, ও শান্তিতে নেই। কেমন অস্থিরভাব মনে। মনটা যদি তেমন হত, বুজিয়ে দিয়ে পাথর চাপা দিলেই প্যাঁচা চুকে যেত—তবে কথা ছিল না। কিছু তজ সত্ত্ব নয়।”

“ঠিকই।” তবে সাপুড়েদের সাপের ঝাঁপির মতন যখন তখন মনের ডালা খুলে শুটিয়ে থাকা সাপটাকে খোঁচা মেরে মুখ তুলতে দেওয়াও ভাল নয়। জীবনটা খেলা নয়, সাপের ফণা সেলাবো খেলা দেখিয়ে আবার সেটা ঝাঁপিতে পুরে রাখবে। ওকে আমি যতটা পারি ঝাঁপির মধ্যে রাখতে চাই।

“ভালই তো!”

“তোমার মতন আমি অত পুরনো কথা ভাবি না। ভাবতেও চাই না। তা বলে কিছুই যে মনে পড়বে না এমন নয়, রাজালা। নন্দাপিসির কথা তুললে তুমি। আমি বললাম, মনে নেই। সত্যিই মনে নেই।”

“তখন তোমরা বোধ হয় আর ওখানে ছিলে না। নন্দাপিসি পুড়ে মারা গিয়েছিল। আমাদের ওখানে এমন ঘটনা আর ঘটেনি। তোমরা থাকলে নিশ্চয় মনে থাকত।”

“জানি না। সত্যিই ছিলাম না তবে। কিন্তু পালসের বাড়িতে, বলাইয়ের দিদিমা হরির লুট দিতে গিয়ে উঠানে পড়ে হরি হয়ে গেল আমার মনে আছে।” সুখি যেন আলগাভাবেই বলল।

আমার মনে পড়ল। তবে দৃশ্যটা আমি স্বচক্ষে দেখিনি। শুনেছি। বাবা যতদিন না কোলিয়ারি হেডকো, আমার আজ বাড়ি কাল শহরের কুলের বোর্ডিংয়ে থাকতে হত। ঘটনাটা ঘটেছিল আমার বোর্ডিংয়ে থাকার সময়। বলাইয়ের দিদিমা হরির লুট দিচ্ছিল, হঠাৎ উঠানে পড়ে গেল। মারাও গেল সঙ্গে সঙ্গে।

“তুই তখন...?”

“কত আবার ছয়-সাত বছর হবে। কেমন করে যেন মনে আছে। এতবার ওটা

শুনছি, তার জন্যেও হতে পারে।” বলে সুখি চুপ করে গেল। হাই তুলল। জড়ানো গলায় বলল আবার, “একটা কথা বার বার স্নততে স্নততে এক সময় মনে হয়, আমিও যেন হরি হয়ে যাওয়াটা দেখেছি।” বলার শেষে হাসল।

বলাইয়ের ঠাকুরার কথায় বলাইকে মনে পড়ল। ছেলেবেলার সঙ্গী। তবে অত্যন্ত অসভ্য বদমাশ ছেলে। লুকিয়ে বিড়ি খেত, ব্যাঙ্গ কথা বলত, বাড়ি থেকে পয়সাকড়িও চুরি করত। বলাইয়ের এক যামা—নিজের নয়, কুমুদবাবু আমাদের বি. বি. হাই স্কুলের বাংলার মাস্টারমশাই ছিলেন। তার চেহারা দোঁল গোল, গায়ের রং কালো। কুমুদস্যার, খুঁটির ওপর শার্ট কোট পরতেন, একটা চাদর থাকত কাঁধে। তিনি দাড়ি রাখতেন। আর ক্লাসে যখন পড়াতেন তখন যেন তাঁর টেবিলের চারপাশে নাভতেন। সবচেয়ে মজা হত স্যার যখন হাত পা ছুড়ে তাঁর কবিতাটা পড়াতেন— ‘স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে, কে বাঁচিতে চায়...’ মনে হত স্যার যেন ভাবের ঘোরে মুগ্ধ করছেন। আমরা হাসতেও পারতাম না। হাসলেই সর্বনাশ। তবে আর-একটা কবিতা, ‘রেখো মা দাসেরে মনে...’ পড়াবার সময় সার চোখের জলে বুক চাপাতেন।

বড় ভাল মানুষ ছিলেন কুমুদস্যার। দুই মেয়ে এক ছেলে। আমাদের স্কুল হোস্টেল বা বোর্ডিংয়ের রান্ধা তার বাড়ি ছিল। ছেলেমেয়েদের আমরা চিনতাম। ছেলে তো আমাদের চেয়ে উঁচু ক্লাসে পড়ত। একটি মেয়ে একেবারে তুণ্ডি। মানে একটু আঙন লাগলেই ফুলকি ছড়িয়ে দিত। আমরা আড়ালে তাকে কালী তুণ্ডি বলতাম। একবার আমাকে সে পাচা আঁতা ছুড়ে মেরেছিল। দোঁল আমারই। আমি তাকে দেখে হেসে বলে ফেলেছিলাম, রেখো মা দাসেরে মনে...’

সুখি ঘুমিয়ে পড়েছে। সাদা নেই। তার নিশ্বাসের সঙ্গে ঘুমের মৃদু শব্দ জড়ানো। সারাদিনের ক্লাসের পর এই ঘুম স্বাভাবিক।

অন্য দিন আমি ঘুমোবার ওগুধ খাই। ডাক্তাররা বলে, ওগুধটা ঠিক বা পুরোপুরি ঘুমোবার ওগুধ নয়, ওটা ট্যাংকুইলাইজার প্যেছের। আজও খেয়েছি। কিন্তু এখনও ঘুম আসছে না। হয়তো নতুন জায়গা, জনভাঙ বিছানা, অপরিচিত পরিবেশ বলে।

অনিলা কি ঘুমিয়ে পড়েছে।

কলকাতার কথা মনে পড়ল।

ওরা বার বার বলেছে, সামান্য অসুবিধে হলেই সুখিকে বলে ফিরে যেতে। না, আমার কোনও অসুবিধে হচ্ছে না। মাত্র তো একটা দিন কাটল, এখনই কীসের অসুবিধে।

ঘুমোবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে লাভ নেই; যখন আসার আসবে।

গুণে থাকতে থাকতে আবার সেই স্কুলের কথা। আমাদের হোস্টেলের ছবিটাই মনে পড়ছিল। ছোট হোস্টেল। বলা হত বোর্ডিং। দশ-পনেরো জন ছেলে মাত্র। দু’জন মাত্র মাস্টারমশাই। পাকা বাড়ি, একতলা। পূর্বের বড় বড়টার আমরা চারটে ছেলে, অন্য ঘরগুলো মাঝারি। ভিনটি করে ছেলে। মাস্টারমশাইরা থাকতেন এক পাশে কোণের দিকে ঘরে। যদুনাথবাবুর বাড়ি ছিল আমাদের দেখাশোনার দায়িত্ব। মানে তিনিই একরকম সুপারিনটেনডেন্ট। শীতলবাবু বোর্ডিং ম্যানেজার। হাটবাজার ৫৮

তাঁর হাতে। পাঁড়েক্সি আমাদের রান্ধনি, হলধর হল যোগাড়ে।

বোর্ডিংয়ের সামনে লম্বা মঠ। কৃষ্ণাঙ্ক আর পলাশ গাছ ছাড়া মাঠে কচি কচি বুনো ফুলের লোপা। একটা কুলগাছও ছিল। মাঠের শেষে পুরনো একটা গোশালা। আগে গোশালা থাকলেও পরে ভাঙাচোরা খাপসা-হাওয়া একটা ছাউনি। সূর্য উঠত ওই দিক থেকে। অস্ত যেত নিমগাহের সারির আড়ালে।

যদুনাথবাবু ইংরিজির মাস্টারমশাই ছিলেন। তাঁর চেহারা একেবারে কাঠ কাঠ। মাথায় লম্বা। গায়ের ছিপছিপে। গৌরব ছিল। চোখে চশমা। পরতেন হুতি আর কলার পেওয়া শার্ট; হাতে কফ বোতাম। তিনি ছাতা ছাড়া এক পা-ও নড়তেন না। শীতের দিনেও তাঁর হাতে ছাতা থাকত।

ক্লাসে তিনি ইংরিজি পড়াতেন। গালিভারের গল্প, কবিতা : ‘ও মেরি গো, অ্যান্ড কন্স ক্যাটল হোম...। রানা প্রতাপ—পড়াবার সময় কথ কথ বাক্যতেন বার বার। আর কিছু মনে পড়ে না। উনি আমাদের ক্লাসের বটকু—যাকে আমরা বটকেট বলতাম, বিরাট বটলোক বাড়ির ছেলে—তাকে সবসময় ঠাট্টা করে বলতেন—‘কিটেবাবা, তোমার সঙ্গে মা সরস্বতীর বনবে না; বৃথাই আসাযাওয়া।’ বটকু লজ্জায় মুখ নামিয়ে নিত। যদু স্যারকে সে পছন্দ করত না একেবারেই; আড়ালে বলত, ‘ছাতা মাস্টার।’

এই বটকুর একবার টাইফয়েড জ্বর হল। তখন টাইফয়েড মানে বাঁচার আশা কম। কোনও ওগুধ নেই। আমরা ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। আশ্চর্য, যদু স্যার প্রায় রোজই বটকুর বাড়িতে যেতেন তার খোঁজ চিনত। ...তা কপালজোরে বটকু বঁচে গেল। যদু স্যার বললেন, একে বট, তায় কুক। কে তোমায় ছোঁবে বাপ!

এই বটকুই বড় হয়ে দারুণ হাঙ্গর হয়েছিল। পরে সে বিশেষত্ব যায় পড়তে। তাকে আমি মাত্র একবার দেখেছি পরে। এখন সে কোথায় জানি না।

রাত বাড়ছে। শীতও করছে।

ঘুম আসছিল।

তদ্রার মধ্যে মনে হল একটা শব্দ শুনছি। এই শব্দ কানে শোনা যায় না। মনের তলায় অনুভব করা যায়।

জলের তলায় টুকরো টুকরো অতীত যেন খেলা করছে। জলের তলায় মাছ যেন। যদু স্যার একবার আমাদের গায়ে হাত তুলেছিলেন। আমরা লুকিয়ে সন্কেবোয় সিনেমা দেখতে গিয়েছিলাম। শহরের পুরনো সিনেমা হাউসটা মাস চার-পাঁচ বন্ধ থাকার পর আবার নতুন করে সারিয়েসুরিয়ে সন্ধ্যা খোলা হয়েছে।

পুরনো ছবি নয়, নতুন ছবিই দেখানো হচ্ছিল।

উমাশশীর ছবি।

পরের দিন যদু স্যারের হাতে মার খেয়ে উমা ভুলে গেলাম।

ঘুমের মধ্যে মনে হল, আমি আলির গলা স্তনলাম।

মুহূর্তের জন্যে আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গিয়েছিল। কান পেতে থাকলাম। কই, কোথাও কোনও শব্দ নেই।

রাত বোধ হয় গভীর হয়ে গিয়েছে। সুখি অঘোরে ঘুমোচ্ছে। বাইরে বাতাস দিল ৫৯

সমকা। গাছপাতা দূলে উঠল বোধ হয়।

হঠাৎ মনে হল, বিজলী আমার চোখের পাতার নেমে এসেছে।

‘যুমোও। রাত যে পেরিয়ে যাচ্ছে।’

যুমিয়ে পড়লাম কখন।

নয়

তিনটে দিন কেটে গেল।

সকালের দিকে একদিনই বেরিয়েছিলাম। সুখির দোকান দেখতে। স্টেশনের কাছে বাজারে তার দোকান।

সুখি নিজে আর তার এক কর্মচারী ছাড়া অন্য কেউ দেখাশোনা করে না দোকানের। মোটামুটি গোছানো দোকান। ভিড় এইসময়টার কমে যায়। আবার দেওয়ালির মুখে দিন দুই-তিন।

দেওয়ালি আসছে। সুখির এক মজেল আছে মাল খরিদ করে আনার। সে বেরিয়ে গিয়েছে পাটনা মজফফরপুর এলাহাবাদ দিল্লি। দু-চার গাঠরি মাল এসে পড়বে দেওয়ালির আগে। কলকাতার বড়বাজারের মুখেই একটা দোকান আছে সুখির জানা। তারা গুজরাতির মাল আনে। দামি খন্দর।

সুখি দেখলাম, তার ছোটখাটো দোকান নিয়ে ভালই আছে।

বিকলে সামান্য ঘোরাঘুরি হয়। কাছেই। আমার হাটার শক্তি কমে গিয়েছে। বেশি এগুতে পারি না। নদীর দিকে যাই। সঙ্গে অনিলা। সুবর্ণরেখার জল এখনও শুকবার মতন হয়নি। সেভাবে প্রবল না হলেও বেশ আছে। পাথরে আছড়ে পড়ে কোথাও কোথাও পাক খায়। পাহাড়ি নদীর যা ধরন। সূর্যাস্তের সময়টি বড় ভাল লাগে নদীর ধারে বসে থাকতে।

সকালে বারান্দায় বসে আছি রোজই যেমন থাকি। বেতের একটি চেয়ার থাকে বসার। পাশে একটি টুল। সামান্য তফাতে মোড়া পড়ে থাকে।

রোজকার মতন অনিলা স্নান সেরে, বেশবাস পালটে কাচের স্টেটে কয়েকটি তাজা ফুল রেখে আমার টুলের ওপর নামিয়ে রাখল।

“বসো।”

অনিলা নিজের জায়গাটিতে গিয়ে বসল। বারান্দার ধার ঘেঁষে।

ও যে কেন কয়েকটি ফুল এনে আমার পাশে টুলের ওপর রাখে বুঝি না।

হাতে একটা বই ছিল। সুখি পশুপাখির বই পড়তে ভালবাসে। সেই ধরনের বই। আমি নিত্যন্ত সময় কাটাবার জন্যে বইটার পাতা ওলটাইছিলাম। ছবি দেখা ছাড়া অন্য উদ্দেশ্য ছিল না।

অনিলাকে দেখে বই রেখে দিলাম।

শীত শীত হাওয়া। মনে হল, যে কেনও সময়ের মেঘলা হতে পারে। আকাশ অন্য দিনের মতন পরিষ্কার নয়, রোদও চাপা, প্রথর বা উজ্জ্বল কেনওটাই নয়। কেমন

একটা ঘোঁরাটে ভাব রয়েছে।

অনিলায় পোশাকের বদল নেই। একই রকম।

বললাম, “তোমাদের শীত করে না। আজ আবহাওয়াটি অন্যরকম।”

অনিলা বলল, “আমাদের অভ্যেস আছে। আপনি ঠান্ডা লাগাবেন না।”

“না; আমি সাবধানে থাকি। বয়েস অনেক হল।”

“এইসময় এক-আধ দিন বৃষ্টিও হয়। হয়তো বিকেলে দেখলেন হঠাৎ বৃষ্টি হয়ে গেল। কাল আবার পরিষ্কার।”

“তোমার তো আন্দাজ আছে দেখছি...” আমি হাসলাম, “ছেলেবেলার আমি এমন লোক দেখিছি, যে-লোক আকাশ দেখে বলে দিতে পারত, বৃষ্টি একটানা হবে, চলবে দু-তিন দিন, না এক বেলা দু বেলায় খেলা...”

অনিলা একটু হাসল। বুঝল আমি ঠাট্টা করছি।

অরসময় চুপচাপ। আমার চোখ পড়ল কাচের স্টেটে টুলের ওপর রাখা স্টেটে আজ শিশিরভেজা একটি হলুদ জবাও রয়েছে। হলুদ জবা সচরাচর চোখে পড়ে না।

কী মনে হল, সহজভাবেই বললাম, “তুমি রোজ আমার সামনে ফুলের ওই স্টেটো নামিয়ে রাখ কেন?”

টুলের ওপর অবশ্য একটা কাপড়ের টুকরো থাকে। সাদাটা কাপড়, কাপড়ের ধারগুলিতে মামুলি সুতার কাজ।

অনিলা বলল, “কেন? ফুল আপনার ভাল লাগে না।”

“আরে না, ফুল ভাল লাগবে না কেন? কার না লাগে। তবে রোজ ফুল দেখলে মনে হয়, তুমি বুঝি আমার দাম বাড়িয়ে তুলছ।”

“দাম!”

ঠাট্টা করেই বলেছিলাম কথাগুলো। বোধ হয় বোঝাতে চেয়েছিলাম, লোকে ঠাকুর দেবতা পটের পায়ের তলায় ফুল রেখে প্রণাম সারে সকালে, তুমিও কি আমার পটের ছবি ভেবেছ।

সেভাবে দেখলে একথার কেনও অর্থ হয় না, নেহাত পরিহাস ছাড়া।

অনিলাকে বললাম, “এমনি বললাম, কিছু মনে করো না।”

“মনে করব কেন। তবে ভাল লাগে বলে সিঁই। আপনি একা বসে থাকেন বারান্দায়, দুটো ফুল পাশে থাকলে ভালই লাগে। লাগে না?”

“ভা নাগো।”

“আপনাকে এইভাবে দেখলে আমার যে একজনকে মনে পড়ে।”

অনিলায় দিকে তাকালাম। আঙুল দিয়ে মাথার টুলের জট ছাড়াল বোধ হয়।

বলল, “আপনি কি আমার বড়দাদার কথা স্মনেছেন?”

আমি চুপ করে থাকলাম। অনিলার কথা আমার মোটামুটি জানা। সুখি যা বলেছে, যতটা বলেছে— জানি। বাকিটা জানি না। মনে হয়, সুখি যতটা জানে সব হয়তো আমায় বলেনি। প্রয়োজন মনে করেনি।

বললাম, “তোমার বড়দা... তোমরা তো চারজন ছিলে না!”

“হ্যাঁ। দুই দাদা, দুটি আর আমি।”

“সুখির মুখে শুনেছি, তোমার এক দাদা রেলের কাজ করতেন। টিকিট চেকার।”
 “আমার ছোড়দা। ...তারা আলাদা হয়ে গিয়েছিল। পূর্নিয়ার দিকে থাকত।”
 “তিনি তো মারা গিয়েছেন!”
 “শরীর সয়নি। নানা অত্যাচার করত। ছোড়দার বউ বতটা পারে শুষ্কিয়ে নিয়েছিল আসেই। ওদের পথে বসতে হয়নি।”
 “সুখিও আমাকে প্রায় একই কথা বলেছিল। পকেটে হাত ডোবাতেই যেখানে টাকা উঠে আসে সেখানে খানিকটা অত্যাচার তো থাকা স্বাভাবিক।”
 “তোমার বড়দা?”
 “আমাদের বাড়ি কোথায় ছিল জানেন?”
 “জানি। মালদার দিকে।”
 “শহরে নয়, ছোট মফসসলে। স্থলের মাস্টার ছিল বড়দা। অ্যাসিস্টেন্ট হেড মাস্টার। শান্তশিষ্ট মানুষ। গান্ধীজির অঙ্ক ভক্ত। পাড়ার লোক স্থলের ছেলেমেয়ে সবাই পছন্দ করত, শ্রদ্ধা করত। স্থলের মুকুটবিরা পৃথক।” অনিলা সিঁড়ি থেকে পা সরিয়ে নিল। আকাশের ফিকে রোদ গাঢ় হল সামান্য, বাগানে মউমাছি উড়ছে। শালবন কাঁপিয়ে হাওয়া আসছিল।
 অনিলা বলল, “ওখানে তখন কলেজ ছিল না। অনেকের মাথায় ঢুকল কলেজ বুঝবে। স্থলের চৌহদ্দি তো অনেকটা। ঘরদোর বাড়িয়ে ধাপে ধাপে আইএ, বিএ পড়ানো শুরু করা যাক। কর্তাদের রাজি করানো অসম্ভব হবে না। তা বড়দাকে স্থলেই রাখা হল। কিন্তু সত্য খোলা কলেজেও পড়তে হত অল্পস্বল্প। ...ওইরকম অগোছালো অবস্থা, বড়দার চাকরিও শেষ হয়ে আসছে, হঠাৎ আমাদের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল।”
 অনিলার কথা শুনেতে শুনেতে আমি অন্যান্যমন্তভাবে একটা সিগারেট ধরালাম। সতরাচর এইসময় আমি সিগারেট খাই না। সুখির মুখে শুনেছি, অনিলার বড়দাদা অঙ্ক হয়ে গিয়েছিলেন।
 অনিলা বলল, “কী হল জানি না, বড়দা চোখের অসুখে ভুগতে লাগল। প্রথম প্রথম বোঝা যায়নি, মাস করেকের মধ্যে সেটা অন্যরকম হয়ে গেল। শহরের ডাক্তার বসি থেকে কলকাতা পর্যন্ত ছুটতে হল। লাভ হল না কিছুই। বড়দা অঙ্ক হয়ে গেল। তবে একেবারে অঙ্ক/বলব না। চোখে যেটুকু দেখত তাকে কাছে দাঁড়ালে মুখটা আন্দাজ করতে পারত।”
 “ছোড়দা?”
 “সে তো আলাদা হয়ে গিয়েছিল। থাকত দূরে। বিয়ে বউ ছেলেমেয়ে— সে তার নিজের মতন ছিল।”
 “তারপর?”
 “তড়দা বিয়ে-থা করেনি। আমাদের দুই বোনকে নিয়েই বড়দার সংসার। চাকরি থেকে অবসর নেবার বয়স হয়ে গিয়েছিল এমনিতেই। চোখ ঢল গেলে কাজকর্ম টিকিয়ে রাখা যায় না। বড়দা সব ছেড়ে দিল। উপায়ও ছিল না।”
 “তা ঠিকই।”

“শেষের দিকে বড়দার কাজ হয়েছিল— সকাল হলে বারান্দায় এসে বসে থাক। আর পায়ের শব্দ শুনে লোক আন্দাজ করা, কোথাও থেকে কোনও গন্ধ ভেসে এলে ঠিক ঠিক ধরে ফেলা, কীসের গন্ধ, সে ফুল হোক, ফল হোক, হোক না কেন সুগন্ধনোর...”
 “শুনেছি একটা ইন্ট্রিয় নষ্ট হয়ে গেলে অন্যটা আরও তীব্র হয়ে যায়।”
 “বড়দার আর একটা বৌকে বেড়ে যায়।”
 “কী?”
 “আমাদের পাশে পেলেই শুধু পুরনো কথা। এ-গল্প সে-গল্প। কত যে স্মৃতি...। শান্তশিষ্ট মানুষটিকে তখন থানানো যেত না।”
 “ও।”
 “আপনার মতই না?”
 “আমার মতন!... আমি তো অঙ্ক নই; আর তোমায় বোন এমন কিছু কি শুনিয়েছি যাতে...”
 মাথা নাড়ল অনিলা। “আমার কাছে না বলুন, তবে অভ্যেসটা আপনার ডালই আছে। দাদা বলে।”
 “সুখি!” প্রথমে চুপ, তারপর হেসে ফেললাম, “আমার দুর্নিয়ম করে।”
 “তাই না কি।”
 কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বললাম, “এটা বুড়ো বয়েসের দুর্বলতা। পুরনো কথা বলতে ভাবতে ভাল লাগে।”
 “মনে হয় অনেক সুখে শান্তিতে ছিলেন, তাই না!” অনিলা যেন আমায় ঠাট্টা করল।
 কী বলব? বললেই যে বুঝবে এমন তো কথা নয়।
 “ও-জাবে কিছু বলা যায় না। বিচার করাও উচিত নয়,” আমি বললাম খেমে খেমে। “তবু যদি বল, সুখ শান্তি দুঃখ অশান্তি এগুলো মানুষের জীবনে সবসময় জড়ানো থাকে। আগেও থাকে পরেও থাকে। ওইই মধ্যে একটা সময় যদি আমার কাছে তুলনায় বেশি সুখের মনে হয়, তবে আগুতি কোথায়?”
 অনিলা গুনছিল। অন্যদিন সে বেশিক্ষণ বসে না এইভাবে; কিছুক্ষণ বসে উঠে যায় ঘরের অন্য পাঁচটা কাজ সারতে। একটিমাত্র কাজের লোক ছাড়া তার বিত্তীয় কেউ নেই যে সাহায্য করবে সংসার সামলাতে।
 আজ্ঞ অনিলা উঠল না। সে মুশ্রা নয়, বেশি কথা বলতে ভালও বাসে না। বখন যা বলে, ছোট করে বলে, চুপ করে থাকে বেশির ভাগ সময়ই। আমার দেখে। কথা শোনে আমার। শুর চোখ দেখে বরং আমার সঙ্গেই হয়, অনিলা যেন কিছু বলতে চায় আমার, পারে না।
 অনিলা বলল, “আপনার ঠাকুমা, মা বাবার কথা আমি শুনেছি। দাদা— আপনার সুখি আমার বলেছে। ওর মধ্যে খুব আলাদা কী আছে।”
 “আলাদা যা তা আমি বুঝি; ভূমি বুঝবে না। আমি সাধারণ ঘরের ছেলে, সাধারণভাবে মানুষ, আলাদা আর কী থাকবে! তবু ওই সাধারণের মধ্যে অনেক

জিনিস দেখেছি যাতে মন ভরে গিয়েছে। সাহস, ঐর্ষ্য, তেজ, দুঃখের মশোও নিজেই সামলে রাখতে দেখেছি, যেন। এটা কথার কথা নয়। সত্যি। আমার ঠাকুমা তখনকার দিনে বাড়িতে বসে হাতে-গড়া পাউরুটি তৈরি করেছে ছেলেমেয়েদের বাচিয়ে রাখতে, আমার জেঠাইমাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছিল জেঠামশাই বিনা দোষে, আমার মা..."

আমাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে অনিলা উঠে দাঁড়াল। ভাবল, আমি বিরক্ত উত্তেজিত হয়ে উঠছি।

"যে ফল গাছ থেকে বসে পড়ে গিয়েছে," অনিলা বলল, "মাটিতে পড়ে গিয়েছে তা আপনি কুড়িয়ে নিতে পারেন, কিন্তু মাথার ওপর গাছের ডালের দিকে তাকিয়ে কি বুজবেন, খসে পড়া ফলের বোটা! হা হতশ্য করবেন। এ তো বোকামি!" কথাগুলো এমনভাবে বলল যেন সে আমার সঙ্গে তর্ক করছে, না নিজের সঙ্গে, বুঝতে পারলাম না।

"তোমার বড়দাও বোকা ছিলেন বলছ?" আমি বিরক্ত।

"বড়দার কথা অলমদা অনেকটাই। মানুষটি দিনে দিনে অন্ধ হয়ে যাচ্ছে। তার কাছে বর্তমান বলে কিছু নেই। নতুন করে সেবে না, একটা সকাল এল কি গেল। আমার দু'জন ছাড়া পাশে কেউ নেই। ক্লান্তি, অবসাদ, একঘেয়েমি, পরের হাত ধরে ওঠা-বসা; কেমন করে বাঁচবে একটা লোক। মনে রাখবেন, বড়দার জীবনটা কিছুদিন আগেও কত মান-মর্যাদা শ্রদ্ধা ভালবাসার ছিল। সত্যি বলতে কি—আগে এক এক সময় মনে হত, বড়দা যেন রথের ঠাকুর, ইহঁই করে কত লোক তাকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। ...একদিন সেই মানুষকে আর কেউ ঠেলেতে এল না।"

অনিলা আর দাঁড়াল না। চলে যাচ্ছিল।

আমি বললাম, "তোমার বড়দার গুণ ছিল রথের ঠাকুর হবার। আমার ওসব নেই। আমাকে ঠেলবার জন্য লোক দরকার হয়নি। আর আজ আমাকে কেউ পথে নামিয়ে দিয়েও যাবনি। ...শোনো বোন, আমি শুধু আমার জীবনের সঙ্গে বোঝাপড়া করার চেষ্টা করি। পারি না। তবু করি। জীবনটা আমার; তাই নয় কি?"

অনিলা চলে গেল।

বসে থাকলাম। সময়ে, বাগান পেরোলেই ফাঁকা। মাঠ বলে সমতল জমি নেই। উর্নিচু টিবি, গাছ পাথরের স্থাপ। গাছগুলোর মাথার পাতা যেন ঐষং বিবর্ণ। শীত আসছে বলে। নাকি মেঘস্তর শিশির তাদের ঝং হালকা করে দিচ্ছে। কে জানে।

সুই উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে আবার। রোদ গাঢ় হল। নীল আকাশের তলায় হালকা মেঘের টুকরো ভেসে যাচ্ছে।

আমার মনে হল, মেঘদার ভাবটা কেটে যাবে আরও বেলা হলে।

অনিবার ওপর আমার বিরক্তি কাটছিল না। নিজেই অপ্রসন্ন হচ্ছিলাম। কী আসে যায় অনিবার কথায়। সে তার মতন ভাবতেই পারে। ভাবতেই পারে, গাছ থেকে ফল পড়ে যাবার পর মুখ ভুলে শূন্য ডালের দিকে তাকিয়ে লাভ নেই। আবার আমিও ভাবতে পারি, পড়ে যাওয়ারটা পুরুষের ভাব। যদিও সত্য। কিন্তু পড়ে যাবার আগেও ঐই শাখা পত্রপল্লব কুসুম বস্ত্রের সঙ্গে ফলের যে সম্পর্কটি ছিল তা যে অনেক দীর্ঘ।

হাতের খামটা এগিয়ে দিল সুমি। "এই নাও, তোমার শমন।"

কলকাতার চিঠি; সুবির দোকানের ঠিকানায় এসেছে। খামের মুখ না খুলেই বুঝতে পারি রমুর চিঠি। ঠিকানাটা তার লেখা।

খাম খুলতেই দেখি একই কাগজে তিন নাতিনাতনির তাগাদা। বড় করে লেখা চিঠি নয়, কয়েক ছত্র লিখেছে সব, তাও আবার মজা করে।

পলু লিখেছে রবিন ক্রেন্ট পেনে, ভাবাও টেলিগ্রামের কায়দায়। দাদা, মাদার কালীস্ প্যাভেল অনমোস্ট রেডি। সিলভার জুবিলি ইয়ার তো। জগদেব জীব মেট্রো রেল করছে, আলোয় আলোয় মাত করে দেবে। লাইট লাইট, এডরিহোয়ার। তুমি হাঁ হয়ে যাবে। তাড়াতাড়ি চলে আসবে। ভাল আছ তো। পলু।

পলুর পর ছটু।

সে লিখেছে ডট পেনে। ছটুর হাতের লেখা সুন্দর। বড় বড় করে লিখেছে, "তুমি কেমন আছ? বাড়িটা ফাঁকা ফাঁকা লাগে। গত বছর এসময় তোমার ঠান্ডা লেনে গিয়ে বেশ ভুগেছিল। ওখানে নিচয় ঠান্ডা পড়বে। সাবধানতা থাকবে। আর বেশিদিন থেকে না, কালীপুজোর আগেই চলে আসবে। সুখিদানু কেমন আছ? ওখানে সব ঠিক তো? ছটু।

ছটুর লেখার শেষ কথাটার পুরনো অর্থ বোকা যায়। অনিবার পাগলামির প্রসঙ্গ। গুদের মাথায় কেন যে এই ভরটা ধরিয়ে দিল বউমারা? তবে এটা ঠিক, যদি ছটুয়া আমার সঙ্গে আসত, এখানে এসে স্বস্তি পেত না।

শেষ লেখাটা রমুর।

"দাদা, আমি কিছু ভীষণ বেগে যাচ্ছি। তুমি না-থাকায় সঙ্গেবেলায় জমছে না। নো বকবক। মজা বন্ধ। তোমার ঘর গুহাতে গিয়ে সেদিন একটা ফোটো পেলাম বইয়ের মধ্যে। কোন কালের পোকা-লাগা বই। তত্ত্বাভিলাষীর সাধুসক। তুমি কি তত্ত্ব করত। হায় ভগবান। বইয়ের মধ্যে তোমার আর ঠামির একটা ফোটো। দারুণ। তোমাকে একেবারে ফিফটি-ফিফটিকাইভ দেখাচ্ছে। আবার গোর্ফের ফাঁকে মিটিমিটি হাসি। ...দাদা, আমি একদিন তেতলায় তোমার বিছানায় শুয়েছিলাম। বাড়িতে গেট এসে গিয়েছিল। আমায় ওপরে পাঠিয়ে দিল। না, ভয় পাইনি। পাশেই তো নিবারগদা থাকে। তা রাত্রে মনে হল, আমার নাকে কে কাপ্তি দিয়ে সুড়সুড়ি দিচ্ছে। মাস্ট বি ইয়োর ঠাকুমা বৃদ্ধি। ভয় পাব কেন। বরং, হাচি শুরু হল। আর আমার হাচি মানে মিনিমাম একটা সেক্চুরি। হেঁচে হেঁচেই সকাল। দাদুমশি, ব্রিজ এবার তুমি ফিরে এসো। কালীপুজো এসে গেলে। রমু।

"কী হল?" সুমি বলল।

"ওই ওরা লিখেছে। রমুয়া।"

"তাড়াতাড়ি দিয়েছে তো।"

"কবে ফিরব জানতে চায়।"

সুখি হাসছিল। “তোমার এত পিছুটান।”
 “কী করবা ওরা সবসময় ভয় পায়। বুড়ো ব্যরসে যে!”
 “ফিরবে। মাত্র তো দিন চারেক হল। কালীপুজোর এখনও কটা দিন থাকি, আমি তোমায় ঠিক সময়ে পৌঁছে দেব।”

“আমি ভাবছি না। ওরা ভাবছে।”
 সুখি হাসতে হাসতেই বলল, “ও-রা ভাবছে। ...তা দাদা, তুমি এখানে এসে বাড়ির বাইরে ঘোরাক্ষেপা তেমন করলে না। গৃহবাসী হয়েই বিন কটাছ।”
 “ঘুরছি তো! ...এর বেশি ঘোরার ক্ষমতা কি আমার আছে সুখি!”
 “ইচ্ছেও করে না?”

“তেমন একটা করে না। তোমায় সত্যি বলব, এইরকম মার্টবাট গাছপালা পাহাড়ি ঢল, পাথরের চাই আমি অনেক দেখেছি ছোটবেলা থেকে। মোটামুটি একই রকম। প্রকৃতি বা পরিবেশ বুঝ একটা আলাদা নয়। এখন তো জায়গাটা আগের মতন ফাঁকও নয়, মক্সসুল টাউন হয়ে গিয়েছে প্রায়।”

সুখি বলল, “থাকো আরও দিন করেক। আমি তোমায় সময় মতন পৌঁছে দিয়ে আসব। ...ভাল কথা, আজ বিকেলে তোমায় নিয়ে এক জায়গায় যাব।”

“কোথায়?”
 “আছে। সন্ধ্যাসী উপশুপ্ত।”
 “সে আবার কী!”
 সুখি হাসল।

অনিলা কাছে ছিল না। থাকলে হয়তো অন্য কিছু বলত। ওর সঙ্গে আমার কোনও বিরোধ হয়নি। বিরক্তিও নেই। একদিন কথায় কথায় কারও প্রতি অশ্রদ্ধা হলে সেটা কেই বা মনে রাখে। কেনই বা! বরং আমার মনে হয়েছে, অনিলা নিজেই কেন কেমন এক চাপা অশান্তি নিয়ে থাকে। ফলে সে নিজেও বোঝে না কখন কী কারণে তার মধ্যে অস্বাভাবিকতা ফুটে ওঠে আচরণে, কথাবার্তায়।
 সুখিকে এসব কথা আমি বলিনি। বলার দরকার কী!

বিকলে সুখির দোকানে অল্পক্ষণ বসে থাকার পর সুখি বলল, “চলো।” বলে দোকানের কর্মচারীকে কাছের কথা বুঝিয়ে উঠে পড়ল।

বাজারের দিকটা এখন অনেক ফাঁকা। বাকানপাট, আলো সবই আছে, লোকজন তেমন নেই। পুজোর সময়কার ভিড়ের হস্তা এখন থাকার কথাও নয়।

রিকশায় চেপে সুখি বলল রিকশাওয়ালাকে, গোলকুঠি।
 রেল লাইনের ডাইনে, ক্রসিং পেরিয়ে সিকি মহিলও নয়, রিকশা ছেড়ে দিল সুখি।
 সন্দের মুখ। আলো প্রায় অশুপ্ত। উত্তরের হাওয়া দিয়েছে। আকাশের তারা চোখে পড়ছিল।

সামনে দুটো ইউক্যালিপটাস গাছ। আধ-ভাঙা ফটক পেরিয়ে ঘাস আর আগাছা। তারপর একটা ছোট মতন বাড়ি। বারো ধরনের। সামনেটা গোল মতন দেখায়।
 এক ভল্লোলিক ভেতর বারাদায় বসে।

সুখি আমায় নিয়ে বারাদায় উঠে এল।
 “আরে, সুখিবাবু যে। আসুন, আসুন।”

সুখি আমাকে দেখিয়ে ভল্লোলিককে বলল, “আপনার সঙ্গে অল্যাপ করাতে নিয়ে এলাম।” বলে আমাকে বলল, “রাজাদা ইনিই সেই সন্ধ্যাসী উপশুপ্ত।”

ভল্লোলিক ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছেন। পরনে পাজামা, গায়ে উলিকটের শার্ট, গলায় মফলাদ। তাঁর ডান পায়ের গোড়ালি জড়িয়ে ক্রেপ ব্যান্ডেজ। দেখতে অত্যন্ত শীর্ণ। মাথার চুল এত ছোট করে ছাঁটা যে মনে হয়, কিছুদিন আগে মাথা কামিয়ে ছিলেন—সবে চুল উঠতে শুরু করেছে। হাড়ওটা মুখ। পায়ের রং অত্যন্ত ফরসা।

“কী বললে শালা, উপশুপ্ত। আমি সন্ধ্যাসী!” বলে আমার দিকে তাকালেন।
 “নমস্কার দাদা, আসুন। আমার কী সৌভাগ্য আপনি নিজে এসেছেন। আপনার কথা আমি শুনেছি। আমারই যাওয়ার কথা আপনার কাছে, কী করব বলুন, কালই এলাম এখানে, আর ট্রেন থেকে নামার সময় পা মচকে গেল। বাথায় কাবু। ইট আন্ড কোন্ড চলছে, তার সঙ্গে আর্শিকা মট। অ্যালাপ্যাথি—হ্যাঁ দাদা আমি অ্যালাই বলি—আমাদের অ্যালা ওবুথ সিস্টেমকে পরজনে করে দিচ্ছে।... বসুন, বসুন, দাঁড়িয়ে থাকলেন কেন।”

আমার হাসি পেল। এক একজন মানুষ থাকে যারা চেনা অচেনার পরোয়া করে না, দেখামাত্র হাত বাড়িয়ে কাছে টেনে নেয়।

নমস্কার শেষে আমরা বসলাম। আরও চোমার ছিল বসার। একটা বাতি জ্বলছে বারাদায়।

“আমার নাম উপেন গুপ্ত। বড় করে উপেন্দ্রনাথ গুপ্ত।” ভল্লোলিক বললেন, “ওই শালা আমায় উপশুপ্ত বলে।”

আমরা হাসলাম।
 “বউদি কোথায়?” সুখি বলল।
 “আছেন ভেতরে। ড্রেস রিহার্সাল করছেন বোহা হয়।”
 “ড্রেস রিহার্সাল।”

“তুমি গর্দভ এসব কী বুঝবে। হোক না তোমার বউদি বুড়ি। তা বলে সন্ধ্যাবেলায় গা ধুয়ে চুল বেঁধে—যদিও সেটা এখন নামমাত্র, শাড়ি জামা পালটে—ভল্লব হুবে না।

এ কি আমি হে মাতপড়া বুড়ো, ন্যাট্যি ফকির।”
 আমি জোরে হেসে উঠলাম। সন্দেহ নেই মানুষটি মজার।

সুখি আমায় বলল, “গুপ্তদা সরকারি চাকরি করেছেন বরাকর। জুডিসিয়াল সার্ভিস। হাই পোস্ট।”

“হাই না ছাই। গোল্লর গাড়ির চাকা দেখ না, গাড়ির গাড়িরে চল; সরকারি চাকরিও তাই, গড়ার; গড়তে গড়তে একদিন স্টপ।” বলে উপেনবাবু আমাদের দিকে তাকালেন। “আপনার কথা আমি শুনেছি সুখির কাছে। কাল যখন ট্রেন থেকে নেমে দুইটাটি ঘটলাম—তখন আর পা টানতে পারি না। হেঁচড়ে হেঁচড়ে সুখির দোকানে। এক টুকরো বরফও পাওয়া যায় না শালার জায়গায়। কষ্টেস্টে যা জুটল, ঘবলাম খানিকটা, তারপর পটি বেঁধে রিকশায়। গিরি ভুবড়ি ছোটোছে মশাই। সুখির কথা ছিল

আজ এসে খোঁজ নিয়ে যাবে। সঙ্গে একজনকে আনবে, সেটা আপনি। আপনারদের জনেই ওয়েট করছিলাম।”

সুবি বলল, “পায়ের অবস্থা কেমন?”

“দু-চার দিন ভোগাবে।” বলে আমার দিকে তাকালেন উপেন, “পা না আটকালে আমিই সকালে বেড়াতে বেড়াতে আপনার কাছে গিয়ে হাজির হতাম।”

“তা কেন, আমারই আসতাম।”

“নিশ্চয় আসতেন। তবে আমার স্বভাব কী জানেন, এখানে বছরে একবার আসি, এই সিদ্ধান্ত থাকতেই, এলেনই সকাল বিকেল একটু টোটে। আর সুবির মোকান্দে গিয়ে চা খাই, গল্প করি, আড্ডা মারি।...আমাদের এই ভাঙা বাড়িটা মাঠ হয়ে যেত সুবি না থাকলে। ও আছে বলছি।”

“বাড়ি আপনার পৈতৃক না?”

“পাগল। আমার পিতামহের এমন কাঁচা কাজ জীবনেও করতেন না। নেভার। এটি আমার ফাদার-ইন-ল-এর কাজ। তিনি সেই রাখলে শান্তি এসে মাঝে মাঝে থাকতেন। স্বামীর মৃত্যু।... শাণ্ডি চোখ বোজার পর—ভীরু মেয়ে, অর্থাৎ আমার স্ত্রীর ঘাড়ে বর্তাল। ওঁর সন্তান বলতে একটি মেয়ে মাত্র।”

“ও! স্বস্তরবাড়ির সম্পত্তি তবে।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। গিলিকে কতবার বুঝিয়েছি, এইবেলা বেড়ে দাও, নয়ত ও আর থাকবে না। বললেই ফাঁস করে ওঠে। বাবা-মায়ের মৃত্যু। কেন বেচে দেব।”

সুবি বলল, “অন্যায়টা কী বলেন বউদি।”

“অন্যায়টা তুই কী বুঝি।... আরে আমারটা কে বাবে তার ঠিক নেই, পরের কলার কাঁদি ঘাড়ে করে বয়ে বেড়াব। স্বস্তর না নয় লাগল, আপনি বলুন।”

“আপনার বাড়ি...”

“ভবানীপুর। হাত উকিল, অ্যাডভোকেট, সলিসিটর দেখবেন কলকাতার তাদের ফিফটি পার্সেন্ট ওই এলাকার। জঙ্গলসহবদেরও পাবেন। ভবানীপুর না থাকলে ওই হাইকোর্ট অঙ্ককার।”

আমি হাসলাম। “আপনার বাবা—?”

“ওই একই লাইনের।... তবে আমার বেলায় সার্ভিস হয়ে গিয়েছিল।”

“ছেলেমেয়ে?”

“ছেলে অতি চতুর। আমাকে বড় বড় কথায় ভুলিয়ে বোটা বিলতে গেল এক আর সি এস গড়তে। সেখান থেকে ডিগ্রি বগলে করে পালল আমেরিকায়। বড় চাকরি, বিশাল হসপিটাল, পকেট ভরতি ডলার। ও বোটা আর ফিরবে না।” বলে একটু উচু গলায় হাঁক মারলেন, “কই গো শোভারানি, একবার উদয় হও।” নাকের একটা অজুত শব্দ করলেন উপেন। বললেন, “আর মেয়ে রয়েছে দিল্লিতে। ডিজাইনার। করলবাগে থাকে। জামাই বসতে ব্রিটিশ লাইমেরের অবসেস পি. আর. ও। দুটি দুই প্রান্তে। নো ইস্যু। টু টেল ইউ ফ্র্যাংকলি, আমার মনে হয়, ওরা সেপারেশনই প্রেফার করছে। হয়ত রিলেশান ভেঙে দেবে বরাদের মতন।”

আমি অবশিষ্ট বোধ করে বললাম, “না না, চাকরিবাকরির বেলায় অনেক সময়

তফাতে থাকতে হয়। তা বলে সম্পর্ক...”

“খ্যাত সম্পর্ক। আপনি কিছু জানেন না।... দেখুন দাদা, আমরা ভাত খেতাম কীসার থালায়। হাত থেকে পড়লে কনকন শব্দ হত, হয়তো থালায় কানায় একটা টোল পড়ত। কিন্তু ভাতও না, সার। এখন সব শৌখিন সিরামিক—মানে কাচের প্লেট। হাত ফসকে পড়লেই চৌচির। বুঝলেন?”

আশ্চর্য এক অনুভূতি আমাকে নির্বাক করে রাখল। উপেনবাবুর মতন মানুষ আগে কি আমি দেখেছি। এমন সরল, বিধাহীন কথাবার্তাও কি শুনেছি? অচেনা এক মানুষের কাছে তিনি ব্যক্তিগত গোপনতা তো কিছুই রাখলেন না। প্রথম পরিচয় যেন নয়, উনি অন্যায়সেই আমাকে অন্তরঙ্গ করে নিতে পারলেন।

উপেনবাবুর স্ত্রীর গলা পাওয়া গেল। উনি আসছেন। মাঝে একবার অনিলার খোঁজ নিলেন উপেনবাবু।

“বুঝলে সুবিবাবু, উপেনবাবু বললেন, “ট্রেন স্টেশনে ঢোকার আগে ডিসট্যান্ট সিগনালের আগে হুইসল মারে, দেখেছ তো। শোভারানি আওয়াজ মারলেন, আসছেন এবার। অ্যাটোচিটো...”

আমরা হেসে উঠলাম একসঙ্গে। জোরের।

“আপনি যেভাবে কথা বলেন,” সুবি বলল, “আমরা পারব না।”

“কোথথেকে পারবে বাপ। আমরা হলাম কলকাতার বনেদি রসরাজ। ছতামের ফোর্ধ-ফিফথ বংশধর। রিয়েল বেঙ্গল। জেমানের বহুবাবু এসে আমাদের কাছ খুলে দিয়েছে।”

হাসির হ্রদা উঠল। ওরই মধ্যে উপেনবাবুর স্ত্রী এলেন। সঙ্গে একটি কমবয়েসি মেয়ে। চা নিয়ে এসেছে।

আমি উঠে দাঁড়লাম।

পরিচয় করিয়ে দিল সুবি। “শোভা বউদি।... বউদি, এটি আমার কলকাতার দাদা।”

নমস্কার সেয়ে বসতে বললেন শোভা। কর্তার সঙ্গে গিলির মিল নেই চোখায়। শোভা মাথায় খাটো, গড়ন মাঝারি, গায়ের রং শ্যামলা, চোখমুখে বয়েসের ছাপ পড়া শব্দেও অনুমান করা যায় উনি স্ত্রী ছিলেন। সাদা খোলের চওড়া-পাড়া শাড়ি, ফিকে রঙের জামা, মাথার চুল পেকেছে, পুরোপুরি অবশ্য নয়। চোখে সোয়ালি ফ্রেমের চশমা।

বিজলীর কথা আমার মনে পড়ল। বৈতে থাকলে বিজলী হয়তো এর চেয়ে সামান্য বড় হতে পারত। অন্য কোনও মিল নেই। গড়নে, গায়ের রঙে, মুখের আদলেও নয়। বিজলীর মধ্যে গৃহিণীপনার আধিপত্য ছিল বেশি। তার স্বভাবে কেমন যেন অহংকার চোখে পড়ত। স্নেহ মমতা তার কম ছিল না, তবে বাড়াবাড়ি পছন্দ করত না।

“বসুন বউদি,” সুবি বলল।

“দাঁড়ন, চা দিয়ে নিই আগে।”

চারের সঙ্গে মিষ্টি ছিল। বললেন, কলকাতা থেকে এনেছিলেন সামান্য। এখনও নষ্ট হয়ে যায়নি। নিন, একটু মুখে দিন।

এ সময় আমি কিছু ছাই না। চায়ে আপগতি ছিল না। তবু মহিলায় অনুরোধে মুখে দিতে হল।

শোভা বসে পড়েছিলেন। বললেন, “এদিকে ফুলডুপুরি ঘুরে আসা হল নাকি? সুখিবাঘুর ঘেরি দেখে ভাবছিলাম...”

সুখি বলল, “না বউদি, একবারে সোজা। ফুলডুপুরি আপগেই দেখা হয়ে গিয়েছে দাদারা।”

উপেন বলল, “ওয়ার্ল্ডস! এসব দিকে চিনি হলেই কত ডুংরি! এই তো পুকুলিয়া যাও—ভালু ডুংরি, ঠাকুর ডুংরি... কলকাতার দাদা কি ছোটখাটো পাহাড়ও দেখেননি?” বলে আমার দিকে তাকালেন।

হেসে বললাম, “তা দেখছি। পরেশনাথ, পঙ্কজকট...”

“তবে তো হয়েই গেল।”

“এখানকার কিছুই তোমার ভাল লাগে না?” শোভা বললেন স্বামীকে।

“কেন লাগবে না। সুখিবাঘুকে লাগে, যদুর দোকানের গরম জিলিপি লাগে, তোমার এই বাড়ির আমগাছের ডালে ফলন হতে না হতেই পাখি সব করে রব—ভাল লাগে। আরও কত কী ভাল লাগে, যেমন ধর রোদই উঠল না—তুমি একবারে বাৎসর্যরসে কষ্ট ভুবিয়ে ডাকলে—ওগো ওঠো, বেলা হয়ে গিয়েছে!... কী ভাব, একবারে সেই লালাবাঘুর বেলা যায় ভাব ঘেন...”

সুখি হোহো করে হেসে উঠল। হাসতে হাসতে বে-সম।

শোভা বললেন, “এ মানুষকে নিয়ে পারা যায় না।” আমার দিকে তাকিয়েও বললেন, লজ্জাও পেয়েছেন সামান্য।

উপেন বললেন, “এ-মানুষ মানোটা কী শোভারানি। আর দশটা মানুষের যদি মোজাজ না থাকে আমার কী। আই অ্যাম এ মান অফ মোজাজ। ঈশ্বর আমার ব্রেনের মধ্যে এমন একটা কেমিক্যাল কমপাউন্ড ঢুকিয়ে দিয়েছেন যে আমি এই বয়েসেও গলা ফাটতে পারি।”

“জুন কথা।” শোভা বললেন।

“জুনে কী। হাত পা থাকলেই সবাই মানুষ হয় না। মানুষ শয়ে একজন, বাকিরা পপুলেশন। সেনসাস রিপোর্টে থাকে, ভোটের লিস্টে থাকে—, বাসা।”

সুখি হাসতে হাসতে বলল, “পার্টিলি রাইট।”

“পার্টিলি নয় সুখিবাঘু, সোজা বাত। আরে বাবা, নিউটন একজনই হয়, বাকি সব লর্ডন। গাছ থেকে আপেল পড়তে সবাই দেখে, নিউটনসাহেবও দেখেছিলেন। তবু ধরে নাও ওটা গল্প কথা, কিন্তু এটা তো ফ্যাক্ট, হাজার হাজার বছর ধরে লোকে দেখেছে, ওপরের ফলপাকড়, এটা সোটা নীচে পড়ছে। পড়ছে-পড়ুক, আমরাও দেখছি, ভাবছি এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু ওই একটা লোকের মাথায় ভুত চাপল। ভাবল কেন? নীচে পড়বে কেন? হোয়াট ইজ দ্য রিজন্? ফলে জানা গেল ন অব গ্র্যাভিটেশন! বুঝলে নির্বোধ। এরই নাম দেওয়া হল ‘ক্ল্যাডিক সেপ’—মানে এক ধরনের ইনটিউশন। জগতে এইভাবে এক একটা লোকই আমাদের জ্ঞানগম্যিকে সাবালক করেছে। বাকিরা ভেড়া...”

শোভা বিরক্ত হলেন। “রাসো ভো তোমার লেকচার। কাজ নেই কর্ম নেই লোক দেখলেই বকবক। পাগল! যত দিন যাচ্ছে পাগলামি বাড়ছে।”

আমরা হাসছিলাম। মজা লাগছিল কর্তা-গিন্নির কথা কাটাকাটির খেলা।

আমি বিজলীর সঙ্গে বড় বড় কথা বলতাম না তেমন। ছোটখাটো কথা নিয়েই মজা হত। রাগ-অভিমানও হয়েছে। আসলে কথা বলার আমি এতটা রপ্ত ছিলাম না। মানে বতসর্গ কথায়। আমার ঠাকুরা বা বাবাকে দেখেছি, শুক কথা লঘু করে বলতে। তুলনা দিয়ে।

চা খাওয়া শেষ হয়েছিল।

শোভা সাংসারিক কথাবার্তা তুলে নিউটনকে আপাতত হটিয়ে দিলেন। আমি জোথায় থাকি, সংসারে কে কে আছেন, নার্সিংহামসের কত বয়েস হল ইত্যাদি।

উপেনবাবু সিগারেট ধরালেন। দিলেন আমাকে।

“কত দিন আছে দাদা।” উনি বললেন।

“বেশদিন নয়। কালীপুজোর আগেই কিরবা।”

“সে কী! আজ্ঞা মারার লোক পাব কোথায়?”

“ওরা বড় ভাগ্যীরা দিচ্ছে।”

“তা আপনি এক কাজ করুন না।.. আমার যা ‘লেনি’-র অবস্থা তাতে আপাতত রেস্ট নিতে হবে, নয়তো আমিই হুড়ি যোরাতে যোরাতে হালির হয়ে যেতাম আপনার কাছে। বোটার আপনি একটা রিকশা নিয়ে চলে আসুন। দিকি অভ্যস্ত দেওয়া যাবে সন্দেহেলায়। সুখিবাঘু দোকান থেকে ফেরার সময় আপনাকে নিয়ে যাবে। অসুবিধে হবে নাকি?”

“না। আমি তো বসেই থাকি, বইটাই পড়ার চেষ্টা করি একটু। আর কী করব বলুন।”

“করার কিছু নেই দাদা; এ-শালা ধুনি ছালাবার জায়গা।... আর ওই যে আমাদের একটা টান তেরি হয়েছিল বিড়তিভুৎশের লেখা পড়ে। দ্যাট ঘাটশিলা ইজ ডেড, নো মোর বিড়তিবাঘু, নো মোর বিড়টি।... আপনি চলে আসুন। দুই বুড়ায় দিঘি গল্পগুজব করা যাবে।... ভাল কথা, আমি কিছু সন্দের পর খানিকটা জলপান করি। জল দু ঘরনের। একটা নির্মল, আর-একটা স্বপ্ন। আমি সবল চালাই। আপনি—?”

“না। আমার ওসবের অভ্যেস নেই।”

“বলেন কী। আপনি যে একেবারে রামকৃষ্ণ ঠাকুর।” উপেনবাবু হোহো করে হাসতে লাগলেন। “একবারে নির্জলা স্বপ্ন। তা হোক, আপনি আসবেন। আমি জাত মাতাল নই। কী বলো ঘিদি।”

শোভা মুখ টিপে হাসলেন।

ফেরার পথে আমি সুখিকে বললাম, “ভদ্রলোক বেশ মজার মানুষ।”

“জমিয়ে গল্প করতে পারেন। লাইভলি।”

“কিন্তু সুখি ছেলে সমের জামাই ছেড়ে—”

“ছেলে বছর দুই অন্তর একবার করে এ-দেশে আসে বাবাকে দেখতে। বিয়ে করেছে ও-দেশেই। শুভরাটি মেয়ে। মাইক্রো ব্যাঙ্গোলজিস্ট।”

“বাচ্চাকাচ্চা?”

“নিজের নেই। একটা মেরেকে অ্যাডপ্ট করেছে।”

শীত করছিল। রাত হয়েছে খানিকটা। আকাশের তারা কুয়াশার ঈষৎ স্নান।

“মেয়ে জামাই কি আলাদা হয়ে গিয়েছে?”

“শুনিনি। সরাসরি নয় বোধ হয়।”

কিছুক্ষণ আমরা দুজনই চুপচাপ। উঁহু নিচু রাস্তা পড়ল। রিকশাটা লাফাছিল মাঝে মাঝে। রেল লাইন থেকে আমরা অনেকটা দূরে চলে এসেছি, তবু একটা ট্রেন যাবার শব্দ ভেসে এল।

“ভল্লোলক এভাবে থাকেন,” আমি বললাম, “মাত্র কর্তা সিঁড়ি; আত্মীয়স্বজন নেই, তবু ডিপ্রেসড নয়। আন্দর্বি।”

“আত্মীয়স্বজন নেই নয়, আছে অনেকেই। কলকাতার বড় পরিবারের মানুষ, নিজের ভাইপো ভাইবিরি আছে, ভাইপোরা কাছাকাছি থাকে। এক বৃদ্ধভৃত্তো ভাই পাশেই থাকে। রাইটার্সের বড় চাকুরে। একেবারে একা মানুষ ঠিক নয়। আপদে বিপদে পাশে পাবার মতন লোক আছে।”

“আত্মীয় আর নিজের ছেলেমেয়ে কি এক হল, সুখি!”

সুখি কোনও জবাব দিল না।

হঠাৎ আমার কী মনে হল, বললাম, “অবশ্য নিজের যারা তারাও তো বরাবর থাকে না।”

“তুমি বিজুদির কথা বলছ?”

“না। ও তো চলেই গিয়েছে। আমি অন্যদের কথা বলছি।”

“মানে?”

“মানে—,” সামান্য চুপ করে থেকে বললাম, “তোমায় বলিনি। আগে নিজেই জানতাম না। হালে জানতে পারছি, আমার সংসারে ফটিল ধরেছে। তুমি জ্ঞান, শিরীষ আলাদা জমিজায়গা কেনার চেষ্টা করছে। বাড়ি করবে, ক্লিনিক করবে। মানে, সে আলাদা হয়ে যাবে একদিন। বড়ছেলে ঝুঁজছে সন্টসেকের দিকে জমি। সেখানে হোক, আশেপাশে হোক, জমি পেলে তারও ঘরবাড়ি তৈরি হবে। আমি বেঁচে থাকতে থাকতে হয়তো এই পৃথক হওয়া দেখব না। কিন্তু বুঝতে পারছি, এক আর এক থাকবে না, দুই হবে। আবার কেরনসিন দুই-ও ভাঙবে...”

সুখি আমার কৌশের পাশে হাত দিল। নিচু গলায় বলল, “যা হবার হবে, তুমি দেখতে আসছ না। ভেবে কী লাভ, দালা!”

এগারো

সকালে বারাদায় যসে একটা বই পড়ছিলাম। বিভূতিভূষণের ডায়েরি। মন আছে, আবার নেই। খানিকটা চক্ষুলা। একবার কলকাতার কথা মনে পড়ছে, রমুদের চিঠির কথা, আবার কীসের ঝাপটায় রমুরা উড়ে যাচ্ছে যেন, গভাকালের সন্টো ভেসে আসছে, উপেনবাবু এসে পড়ছেন; আবার সেখি একটা হিসেব উকি দিয়ে উঠছে,

আজ আর কলকের দিনটি কাটাতে পারলেই সেই কলকাতা। নিজের বাড়ি।

আকাশ উপচে পড়া রোদ, শীতের ছোয়ালাগা বাতাস, বুনে পাখি—কে জানে কোথা থেকে ডেকে উঠছে।

এমন সময় অনিলা এল।

পায়ের শব্দে মুখ তুলে তাকালাম।

অনিলা বলল, “একটা অপকর্ম হয়ে গেছে।”

“অপকর্ম? কী?”

“আপনার গুতি ধুতে গিয়ে ফাঁসিয়ে ফেলেছে। বাগতির আউটায় অটকে গিয়েছিল। মোটোকে আর কী বলব। অনেকটা ছিড়ে গিয়েছে। সেলাই করলে পরা যাবে, কিন্তু বস্ত্রী লাগবে।”

আমি হাসলাম। “তাতে কী! অমন যায়। গুতি তো আমার আরও আছে।”

“খারাপ লাগবে।”

“ও নিয়ে খারাপ লাগার কিছু নেই তোমার। গুতি জামা কোনওদিন ছিঁড়বে না নাকি!... বসো।”

অনিলা বলল না। বলল, “কিছু বলবেন?”

“না, সেরকম নয়। তুমি কাজে ব্যস্ত?”

“বেলা হয়ে যাচ্ছে। কাজ বাদ দিয়ে কী করব?”

“তা ঠিক!... আচ্ছ, কাল আমরা—সুখি আর আমি—ওদিকে উপেনবাবুর বাড়ি গিয়েছিলাম। চেন তো তুমি।”

“চিনি। ওনারা এখানে এসে মাঝেসাথে এ বাড়ি আসেন।”

“এবারে পা মচকেছেন। ক্রেপ ব্যান্ডেজ জড়িয়ে বসে আছেন ভল্লোলক।” সাধারণভাবে বললাম। “সেই মজার লোক। তাই না?”

অনিলা সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না। পরে বলল, “মজার লোকদের আপনার ভাল লাগে। তাই না?”

আমি ওর গলার স্বরে সামান্য অবাক হলাম। কানে কেমন শোনাল। অনিলার এমন কথা বলার অর্থ? ওর কি ভাল লাগে না উপেনবাবুদের? নাকি, আমার লোব হল কোথায়?

“মজার লোককে কার না ভাল লাগে, ভাই! কথা বলেন চমৎকার, চট করে অমনো মানুষকে বন্ধুর মতন করে নেন। ঘোরপ্যাচ নেই। সাদাসীপাটা মানুষ!” আমি বললাম, যেন খানিকটা হেঁফকিত দেবার চেষ্টা।

অনিলা বলল, “আমি ওদের দুজনকেই চিনি। ভালমানুষ তো ঠিকই। আচ্ছা আমি চলি।”

চলে গেল অনিলা।

আমি দেখলাম। বুঝলাম না কিছুই। সত্যি বলতে কি, সুখির বাড়িতে আসার পর আমার থাকা খাওয়া শোওয়ায় বিন্দুমাত্র অসুবিধে হচ্ছে না। এমনকী এই নিরিবিলি অবস্থাটাও সয়ে গিয়েছে। কিন্তু যা আমাকে কখনও কখনও বিরক্ত করে তোলে তা অনিলার আচরণ। মহিলা আমার চেয়ে বয়সে অনেকটাই ছোট, সুখির চেয়েও কম

ওর বয়েস। তবে অনিলা বিগত যৌবনা; প্রায় প্রবীণ। ওর এই বয়েসে খানিকটা মানসিক সুস্থিরতা আশা করা যায়।

এমন কথা বলি না যে, অনিলার ব্যবহার অব্যব। সে যে রাফ ভাও নয়। বরং নিচু গলায় কথা বলে, কদাচিৎ তাকে একটানা কথা বলতে শুনেছি। চুপচাপ থাকাই তার স্বভাব। তবু ও কাছে থাকলে কীসের যেন বিষমভঙ্গি বনিয়ে থাকে। অনিলার এই বিমর্ষভাব আমার ভাল লাগে না। পছন্দ হয় না তার নির্ভীক অস্তিত্ব। ওর সঙ্গদান বেশির ভাগ সময়েই ক্লান্তিকর।

সুখির মুখে শুনেছি, অনিলার বড়দা প্রায় অন্ধ অবস্থায় মারা যান। তিনি মারা যাবার আগে অনিলারা বুঝে নিয়েছিল, তারা নিরাশ্রয় হতে চলেছে। দু'বেলার অন্ন ছোটানোও মুশকিল।

অনিলার দিদি, দাদা বেঁচে থাকতেই, ডুয়ার্সের এক মেয়েঝুলে চাকরি জুটিয়ে নিয়েছিল। ছোট জায়গা, ততোধিক ছোট স্থুল, চা-পাতার দেশ হলেও প্রায় পরিত্যক্ত জনপদ। সুবিধে বলতে স্থুল থেকে একটা কোয়ার্টার পাওয়া গিয়েছিল, যা তিনের আর দরমার বেড়া, সামান্য কাঠকুটা দিয়ে তৈরি। কোয়ার্টারের ভাগীদার ছিল আরেক জন। এক পাশে অনিলার দিদি; অন্য পাশে স্থুলের বয়স্ক এক দিদিমণি, অবিবাহিত।

দাদা মারা যাবার পর অনিলার দিদির এই সামান্য চাকরির ওপর ভরসা করেই দিন কাটত দুই বোনের। যৎসামান্য মাসমাইনে, একটি-মুটি খাচা পড়াবার দরুন পাঁচ-সাত টাকা, আর বাড়ির গায়ে গজিয়ে ওঠা শাকপাতা, লাউ ফুহড়া, কচু খেয়ে দুই বোনের দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল। বড় নির্জন, নিরিবিচি সেই জায়গা, বাতাসে শুধু কাঁচা চা-পাতা আর গাছের গন্ধ। মদেশিয়া কুলিকামিনের বসতি থেকে মাঝে মাঝে ভেসে আসত মনোমোহনের ঝগড়া, হান্না, চিৎকার।

অনিলার দিদির শিকা ছিল মাঝারি। মামুলি গাছুরেট। বয়েস হয়ে গিয়েছিল পঁচিশ-ছাব্বিশের ওপর। শেষেও ছিল মোটামুটি। ভাল হলে জুটিয়ে বিয়ে-থা মেবার লোক নেই কেনও। ছোড়দা ছায়া মাড়ায় না বোনদের।

ভাল একটা চাকরির জন্যে চেষ্টাও করত দিদি। কে দেবে? কেনই বা সেবে? যদি বা কোথাও যোগাযোগ হবার অবস্থা হয়, থাকার জায়গা পাওয়া যায় না। এখানে তবু কিনা ভাড়ায় থাকা যায়। ভাড়া শুনে বাইরে বেল নিয়ে থাকার মতন উপার্জন দিদির হবার উপায় নেই।

অনিলা তখন বুড়ি-বাইশ ছাড়িয়ে গিয়েছে। দিদির কোম্পানির অন্য ভাগীদার ইতিহাসের দিদিমণি পুরনো টিচার। তিরিশের বেশি বয়েস। গোলাগাল দেখতে, মোটা মোটা ঠোঁট, বড় বড় চোখ, ছল ছল করত। বাড়িতে তার গায়ে কাপড় থাকল কি থাকল না গ্রাহ্য করত না। দিদিকে ভেকে নিয়ে সন্ডের পর হয় সে তাস খেলত, না হয় হাসিতামাশার গল্প। দুজনে তাস খেলার চেয়ে হাসিতামাশা, হাসতে হাসতে গড়গড়ি দেওয়াতেই তার বৌক ছিল বেশি।

ইতিহাসের দিদিমণির বাড়িতে হঠাৎ একদিন একজনদের উদ্বার।
কে লোকটি?
মায়া।

ত্রিশ বছরের দিদিমণির পঁয়ত্রিশ বছরের মায়া?
নিজের ঠিক নয়। একটু দূর সম্পর্কের। তাতে আর আপত্তি কী!
মায়ায় হল ব্যবসা। কাঠের। গোলা আছে কাঠের, কাঠ চেরাই কল আছে। বাড়ি আছে বগলপুরে। কাঠের কারবারে শিলিগুড়ির দিকে আসতে হয় মামাকে। ডুয়ার্সেও উকি মারে।

দিদিকে মস্ত দিল ইতিহাস দিদিমণি। দিদিও তখন আলোমেলো হয়ে গিয়েছে মনের দিক থেকে। ছোট বোনের জন্যে সামাজীকন চা-বাগানের কুঠরিতে পড়ে থাকবে নাকি?

গতি কেটে জীবনকে কত দিন অটকে রাখা যায়। আর কেনই বা অটকে রাখা! এই দাগের বাইরে পা বাড়ালে না পারলে আজীবন আবদ্ধই থাকতে হবে।

দিদি বিয়ে করে কেসল।

বিয়ের আগে একটা ব্যবস্থা করেছিল অনিলার দিদি। ছোট বোনকে নিজের চাকরিটা পাইয়ে দিয়েছিল। অবশ্য তাতে ইতিহাসদিদির হাতই ছিল বেশি। স্থুল কমিটির রায়গুণ্ডাবা ইতিহাসদিদির কথা অমন্য করতেন না।

অনিলা তখন থেকে একা।

একা কিন্তু অশান্তিতে ভুগছে।

স্থুল তার ভাল লাগত না, বাচাকাচা পড়ানো, তোতাগাখির বুলি আওড়ানো, ব্র্যাক বোর্ডে বড়ি বুলানো আর অন্যদের সঙ্গে মাথা নাড়া তার পোষাত না। বাড়িতেও সে একা। ইতিহাসদিদির রোজ রোজ নানান বাঘনা, মাখটা টিপে দে, পাকোমারে বড় ব্যথা রে, তোর দু'হাত দিয়ে যত জোরে পারিস চটকে দে...। এই দেখ, বুকে একটা গুল্লি হয়েছে, কানসার হবে নাকি!

একদিন দুদিন রাগারাগি, ঝগড়া, এমনকী ধাক্কাধাক্কি।

ইতিহাসদিদির সেহ পাকাপাকি গণ্ডগোল বাঁধার আগে খবর এল দিদি আশুনে পুড়ে মারা গিয়েছে।

অনিলা বুঝতে পারল। আগে থেকেই অনুমান করছিল;—দিদির চিঠিপত্রই বুঝিয়ে সিঁছিল, সে কেমন আছে। কাঠগোলায় জামাইবাবু কেন জাতের মানুষ। এরাই তো আজকাল ওপরে ভাসে সমাজের, এদের গোলায় কাঠই বড়দের ঝুঁটি। কে চায় নিজের ঝুঁটি নিজেই উপড়ে নিতে?

অনিলার ডাকে চমক ভাঙল।
“আপনি রাগ করলেন নাকি?”
তাকালাম অনিলার দিকে। “রাগ। না রাগ করব কেন?”
অনিলা গায়ের খাঁচল আরও একটু কাঁশে তুলে নিল। কনসেক মুহূর্ত চুপ। পরে বলল, “বেগা খুব বেশি হয়নি। মানে যাবেন?”
“বাব। ...তার আগে একটু চা খাি।”
“আপনি তো এ সময় চা খান না।”
“আজ খেতে ইচ্ছে করছে। তোমার হাত খালি আছে।”

“কী যে বলেন। আমি করে আনছি।”

অনিলা চা করে আনতে চলে গেল।

অনেক মানুষ আছে যাদের সম্পর্প বিবিক্রম, অনেককে আবার মন মেনে নিতে চায় না। কেউ কেউ আচার-আচরণে চতুর, অহংকারী। ঘৃণা করার মতন লোকও আছে। অন্যলোকে এর কোনওটাই মধ্যে ফেলা যায় না। সে কাছে থাকলে এমন এক বিষয়তা এবং দূরত্বের পরিবেশ সৃষ্টি হয়, মনে হয় কাছাকাছি থেকেও আমরা পরস্পরকে এড়িয়ে চলার চেষ্টা করছি। কেন? হয়তো ঠিক এই কারণেই খানিকটা বিরক্তি আসে, তবে রাগ বা ঘৃণা নয়। নিজের অক্ষমতাও অনেক সময় বিরক্তির কারণ হয়ে ওঠে। মনে মনে আমি লজ্জা পাই। ভাবি, মানুষ যেমন কোনও সংক্রামক ব্যাধির কাছাকাছি যেতে অস্বস্তি বোধ করে, আমি সেই কারণে মেয়েটির বিষয়তাকে ভয় পেয়ে এড়িয়ে যেতে চাই নাকি? তার নিজীব, নিষ্পৃহ উপস্থিতি আমার পছন্দ হয় না। আমার সাংসারিক জীবনের সঙ্গে যারা জড়িয়ে আছে নিত্যদিন তারা কেউই এমন নিশ্চাপ্ত নয়। ছেলেরা বউমারা, নাকিনাতনি কেউ নয়।

অনিলা ফিরে এল। চা এনেছে।

“নিম।”

চারের কাপ নিলাম। “বসো।”

অনিলা দাঁড়িয়ে থাকল।

তাকে দেখছিলাম। একই রকম বেশভূষা। সফ নীলপাড় সাদা শাড়ি, সাদা জামা। পায়ে চটি নেই। মাথার এলোচুল শুকিয়ে এসেছে। কপালে সেই একই রকম চন্দনের ছোট টিপ।

“তোমার হাতে কাজ আছে?”

“কাজ তো থাকেই। তবে এখন তড়ান নেই।”

“তা হলে বসো। দুটো কথা বলি।”

রোদ সিঁড়ি ছাড়িয়ে অর্ধেক বারান্দা পর্যন্ত গড়িয়ে এসেছে। বেলা হয়ে যাওয়ায় তার পক্ষে তপ্ত সিঁড়িতে বসা সম্ভব নয়। আমার চেয়ার ছায়ায় সরিয়ে এনেছিলাম আগেই। অনিলা কী ভেবে আমার কাছাকাছি মাটিতে বসে পড়ল। মেঝের ধূলাও মুছল না হাতে। মোড়ায় সে বসবে না।

অল্প সময় চুপ করে থেকে নরম গলায় বললাম, “তখন তুমি বলছিলে, মজার লোক আমার পছন্দ। উপেনবাবুকে তাই ভাল লেগেছে। রাগ করে বলছিলে?”

অনিলা আমার দেখল। মাথা নাড়ল। “না। উপেনবাবুর জন্যে বলিনি। ওঁরা ভালমানুষ। আমাকেও স্নেহ করেন।”

“তবে?”

“এমনি বলছিলাম। হাসিখুশি, হইহই করা মানুষকে কার না ভাল লাগে। তবে সবাই তো মজার মানুষ হয় না।”

“জা ঠিক।”

“আপনি ভাল করেই জানেন, গাছের ফলমাত্রই মিষ্টি হয় না। টকও হয়, মুখে সিলে বিখাদ লাগে। তবু জগতে তেমন ফলও আছে। নেই?”

“কে বলেছে নেই!... আমি কিন্তু তোমায় ভেবে কিছু বলিনি, বোন।... দেখো, আমার বয়েসের বেলা গড়িয়ে গিয়েছে। জীবনে কিছুই দেখলাম না, জানলাম না, তা তো হতে পারে না। এ-সবসময়ে আমাকেও অনেক বিশ্বাস, টক ফল খেতে হয়েছে। সুখির কাছে হয়তো তুমি আমার কথা কিছু শুনেছ। তা সেকথা যাক। আজ তোমার কিছু হয়েছে?”

“না। কেন?”

“সকালে আজ ফুল রাখলে না; টুপটা খালি পড়ে থাকল।”

“কাচের প্লেটটা হাত কসকে পড়ে ভেঙে গিয়েছে।”

“ও! তা অন্য প্লেট।”

“ইচ্ছে হল না।” স্পষ্ট উত্তর।

আমি আগ্রহভর। অস্বস্তি বোধ করলাম। আমার মনে হল, অনিলা আর ফুল রেখে দিতে আগ্রহী নয়।

“একটা কথা জিজ্ঞাস্য করি। রাগ করবে না তো?”

“না।”

“তুমি কপালে ওই চন্দনের ফাঁটটি পর কেন? টিপের মতন ওই ফাঁটটি তোমার কপালে মনায় ভাল। কিছু পর কেন? আমি তো তোমায় পুজোটুকোও করতে দেখিনি।”

মাথার এলানো চুল আঙুল দিয়ে চিরে দিতে দিতে অনিলা বলল, “আমি একজনের কাছে দীক্ষা নিয়েছিলাম।”

“দীক্ষা?” আমি যেন চমকে উঠলাম। “কার কাছে? কে তোমার গুরু?”

অনিলা যেন হাসল। অত্যন্ত স্নান হাসি। বলল, “আমার গুরুর আশ্রম নেই, মন্দির নেই, ষ্ট্র আশ্রম নেই।”

“কে তিনি?”

“আপনি ছেনে কী করবেন দাদা? তিনি তো আর নেই। উনি ছিলেন রেলের সামান্য একজন কেবিনবাবু। কেবিন বোঝেন নিশ্চয়।”

কেবিনবাবু! মানে কেবিনে বসে রেলের লাইন অদলবদল করাতেন নাকি। এমন গুরুর কথা আমি জীবনে শুনিনি। অবিশ্বাস্য। “উনি, মানে তোমার গুরু কি বৈষ্য?”

“বৈষ্য? এমনি বৈষ্য নন। পণ্ড বৈষ্য।”

“পণ্ড বৈষ্য? সেটা কী?”

“আমাদের আরাধ্য গুরু ওই দেবতা, চৈতন্যপুরুষ, যিনি ভিক্ষুক, যিনি আশ্রমকে দুঃখ সেন, আন্দ সেন, বসুন্ধরার জলেস্থলে লীলাময় করে তোলেন।”

আমি ব্যুত্থাম না। অনিলা হয়তো শিক্ষিতা কিন্তু এমন করে কথা বলতে পারে স্বপ্নেও ভাবিনি। আমাকে হতবাক বিমূঢ় করে রাখল অনিলা।

বিশ্বয়ের এই ঘোর যেন আমার কাঁটে না। শেষে বললাম, “বড় সুন্দর করে বললে তো কথাগুলো। তোমার গুরু কি সাধক?”

“তিনি তো আর নেই। কী হবে জেনে?... মরমি যিনি তিনি সাধক ছাড়া আর কী হবেন!”

“বেশ। তা ওই চন্দনের ফোঁটাটি...”

“আপনি কি জলে ভিজিয়ে রাখা চন্দনগাছের কাঠ দেখেছেন? আমি দেখিনি। শুনেছি যারা চন্দন কাঠের ব্যবসা করে তারা গাছ কেটে কাঠগুলো জলে ফেলে রাখে। খেঁচা জ্বরগায়। জলে পড়ে থাকতে থাকতে সেগুলোর গায়ের ছাল, কাঠ পড়ে দুর্গন্ধ বেরায়।”

“জানি না। হঠেই পারে।”

“সেই কাঠ আবার যখন জল থেকে উঠিয়ে রোদে ফেলে রেখে শুকিয়ে নেওয়া হয়—তখন কোথায় তার দুর্গন্ধ। এক টুকরো শুকনো কাঠেই চন্দনের সুগন্ধ। পাথরে ঘষলে আরও সুগন্ধ। আমার গুরু বলেছিলেন, জীবনও ওইরকম। পচা জলে ডুবিয়ে রাখলে নোংরা, রোদে আলোয় তাঁর চরমে নিবেদন করলে জীবন সুগন্ধে ভরে ওঠে।”

“ও। তোমার কপালে আঁকা চন্দনের ফোঁটাটি তবে...”

আমায় কথা শেষ করতে না দিয়ে মাথা নেড়ে অনিলা বলল, “হ্যাঁ, ওটি আমার গুরুর কথায় কপালে পরে থাকি। তাঁকে মনে করিয়ে দেয়া।”

“তোমার কোনও পুজোপাঠ নেই!”

“সেভাবে নেই। গৌরাম্বর পটের সামনে একটি-মুটি খুপ জ্বালা, আর কটি টাটকা তুলসীপাতা পটের সামনে ছোট বাটিতে রেখে দেওয়া।”

চারের কাপ নামিয়ে রাখলাম। অনিলা বসে আছে আসন-পা করে। রোদ আরও এগিয়ে এল। পাখি ডাকছিল।

হঠাৎ আমার কেমন ইচ্ছে হল, অনিলাকে একটি কথা জিজ্ঞাস্য করা দরকার। বললাম, “তোমার একটা কথা বলি, রাগ করো না। তোমার গুরুর আমি নিন্দে করছি না। তোমারও নয়। এত জেনে বুকে, গুরুর কথা মান্য করেও—তুমি কি শান্তিতে আছ? তোমাকে দেখলে তা মনে হয় না। মনে হয়, তুমি বড় অশান্ত চঞ্চল মন নিয়ে আছ।”

ক’মুহূর্ত অপেক্ষা করে অনিলা বলল, “আমি যে এখনও পচা জলে পড়ে আছি।”

বারো

আমরা মুখোমুখি বসে, আমি আর উপেনবাবু।

শোভাও ছিলেন এতক্ষণ। গল্পগুস্তাব হচ্ছিল। কথার স্রোত নদীর মতন, কোন পথ দিয়ে কোথায় যে গড়িয়ে যায়। আমাদের গল্পও গড়িয়ে গড়িয়ে অনেকটা চলে যাবার পর শোভা উঠে গেলেন।

রাত বেশি হয়নি। তবু কৃষ্ণপঙ্কের অন্ধকার চতুর্দিক কালো করে রেখেছে। শীতের হাওয়া। কুয়াশা নামছে গাছের মাথার। ফটকের সামনে ইউক্যালিপটাস গাছের ডালপালা আর দেখা যাচ্ছে না।

সুখি এখনও আসেনি। সে আসবে রিকশা নিয়ে। দেরি আছে খানিকটা। আমার চিন্তা করার কোনও কারণ নেই।

উপেনবাবুর পায়ের বাখা কমেছে অনেকটা। মাঝে মাঝে তিনি পা ছড়িয়ে আরাম করে নিচ্ছিলেন।

শোভা উঠে যাবার পর একটা বিরতি এসেছিল। স্বাভাবিক।

উপেনবাবু সিগারেট ধরালেন। দিলেন আমায়। বললেন, এবার তিনি অভ্যাসমতন কিঞ্চিৎ জলপান করবেন। ভেতর থেকে কাজের লোক নিমিয়া এসে যা যা দেবার দিয়ে যাবে। তিনি থাকেন, আমি দর্শক।

ঠাট্টার কথাবার্তা হল দু-চারটি। তারপর চুপচাপ।

শেষে আমি বললাম, “আমি তো পরশুদিন ফিরে যাব। কালীপুজোর আগেই।”

“ক্যামিলির জন্যে মন কেমন করছে?” উপেন হাসলেন।

“বাইরে তো আমি থাকি না অনেককাল। অভ্যাস নষ্ট হয়ে গিয়েছে।”

“বুঝতে পারছি!...আজ্ঞাতি জমতে না জমতে ভেঙে গেল মশাই।”

আমি হাসলাম। “সুখি তো আছে।”

“তা আছে। শুভে ভঁর তো বাঁধা টাইম। তাও রোজ আসতে পারেন না বাবু। শালা বড় কাজের লোক।”

সুখিকে উনি নানা বিশেষণে ডাকেন সে বুঝতে পেরেছি। অথচ আমার অনুমান দুজন প্রায় সমবয়সি হলেন উপেন বোধ হয় বয়েসে সামান্য ছোট।

কথটা আমার মনে হচ্ছিল মাঝে মাঝেই। বললাম, “একটা কথা আমার জানতে ইচ্ছে করে।”

“বলুন?”

“এই যে আপনরা বুড়োবুড়ি এখানে পড়ে আছেন, মানে কলকাতায়; ছেলে ছেলের বউ বিশেষে, মেয়ে জামাইও এক এক জামগায়, এসব আপনাদের ভাল লাগে!”

উপেন সিগারেটের টুকরোটা ফেলে দিলেন। চুপ করে থাকলেন অল্প সময়। পরে বললেন, “মধ্যে কথা বলে লাভ নেই। ভাল লাগার কথা নয়। বিশেষ করে উনি—শোভারানির দুঃখটাই বেশি। তবে কী জানেন, আমি হা-হু করি না। করি না কারণ, প্রত্যেকটি মানুষের জীবন আলাদা, তার আঁটিচিউড়ি আলাদা, গ্যামবিশান তার মতন। আমি তাদের দিড়ি বেঁধে নিজের বোঁয়াদে আগলে রাখব কেন? আমার সে অধিকার নেই।”

“তবু আপনাদের এই বয়েস...”

“তাতে কী। আমরা বুড়ো হয়েছি, আমাদের বুড়ো হবার সঙ্গে ওদের জীবনের বুড়ো হবার তো কারণ নেই। ওরা যে যার নিজের মতন বাঁচুক, ইচ্ছে মতন থাকুক, ভাল থাকলে ভাল, না থাকলে সেটা ওদের দারিদ্র্য। আমি সোজা কথা জানি, প্রতিটি মানুষ নিজেকে নিয়ে বাঁচে, তার বাঁচাটা তার মতন হবে।... কিংবা বোতল মুখে গুঁজে দেবার বয়েস তায়্য কেন কালে পেরিয়ে এসেছে। ঠিক কি না?”

আমাকে শীরব থাকতেই হল। কী বলব? এই কথার উলটো কোনও যুক্তি আমার মাথায় এল না।

ততক্ষণে নিমিয়া এসে গিয়েছে। কাঠের সাধারণ ট্রে হাতে। নেশার বোতল, গ্লাস,

জলের পার।

নিমিয়া চলে যাবার পর গ্রাসে পানীয় ঢালালেন আশ্রাজ মতন, জল মিশিয়ে নিলেন। গন্ধ উঠল হুইকির।

“দাদা! এই একটা রস থেকে আপনি বঞ্চিত থেকে ‘গুড ম্যান’ হয়ে রইলেন।” ঠাট্টা করে বললেন উপেন।

হেসে ফেলে বললাম, “না। গুড ম্যান আমি নই। গুটা বাই না— এই যা।”

“এ তো দেবভোগ্য পদার্থ দাদা!” উপেন হাসতে হাসতে বললেন, গ্রাসটা তুলে নিয়ে আমার দেখালেন একবার। “কুর্গ থেকে আমদানি। মর্তু এর ভীষণ ডিম্ভা। কে না খায়। আপার, মিডল, লোয়ার— সব ক্লাসের লোকই বোতল টানে। কেউ বিদেশি, কেউ দেশি না হয় চুছ।”

আমি হাসছিলাম। উপেন তামাশা করছেন আমার সঙ্গে। তা করুন। কথাটা তো মিথ্যে নয়। এখন যে বেশা করার মাছা বা বোঁকাটা অনেক বেড়ে গিয়েছে সন্দেহ নেই। আমি জানি, আমার বড় ছেলে, তার অফিসঘরে, মক্কেলরা বিদায় নেবার পর নিজের ড্রয়ার খুলে মদের বোতল বার করে। খায় অল্পস্বল্প, তারপর ওপরে আসে। বড় বড়মা ছাড়া অন্যদের তখন ঝাণ্ডাঘান্টা শেষ, ঘুমোতে যাচ্ছে।

“উপেনবাবু?”

“বলুন দাদা। আপনি আমার বয়োজ্যেষ্ঠ, আজ্ঞাও করতে পারেন।”

“আমাকে কয়েকটা কথা বলুন।”

“যেমন।”

“আপনি দেখছেন অনেক, অভিজ্ঞতাও কম নয়। আমার বয়েস আপনার চেয়ে বেশি। কিন্তু ইদানীং আমি একরকম ঘরকুনো হয়ে আছি। বাইরের জগৎ বলতে ভই খবরের কাগজ...”

“বোগাস। জগৎটা যেভাবে যত তোড়ে বয়ে যাচ্ছে তার সেই গতির কাছে ঝবনের কাগজের দু-শশটা বঁবর জলবিন্দু। কাগজ পড়ে কি আর সোটা ধরা যায়...”

“তা সে যাই হোক, আজকালকার এই দিনগুলো আমি বুঝতে পারি না। সমাজ সভ্যতা মানুষ—আমার কাছে বড় হৈয়ালি হয়ে যায়।”

উপেন আরও এক চুমুক খেলেন। বললেন, “এসব ভাবেন কেন? ভেবে লাভ কী! আমার অল্প বিদ্যে যদি আপনার চেলে যায়, তা হলে বলব, ‘আজকাল’ চিরকালের নয়। ‘ইন সিটল লাইট’ অ্যান্ড ন্যারে রুম, দে ইট ইউ হন দায় সাইলেন্ট টম।” কোনও সভ্যতাই চিরদিনের নয়। বইপড়া বিদ্যে থেকে বলছি, পৃথিবীর সেই আদি মানব সভ্যতা থেকে এ-যাবৎ পঁচিশ-তেরিশটি সভ্যতা মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে, আবার একদিন হারিয়ে গিয়েছে। গ্রীক, রোমান, মিশরীয় থেকে এই প্রায় সভ্যতা—কোনওটাই বরাবর টিকে থাকেনি। কেউ কেউ বলেন, প্রত্যেকটি সভ্যতা যেমন সৃষ্টি হয়, বেড়ে ওঠে, তেমনই সে নিজে থেকে নিঃশেষ হয়ে যায়।”

আমি উপেনবাবুকে দেখছিলাম। না, তিনি আমার সঙ্গে তামাশা করছেন না; নিজের যা বলার স্পষ্ট করাই বলছেন, আমি মানি বা না-মানি।

“কেন?” আমি বললাম।

“বলতে পারব না। সহজ জবাব হল, মানুষ যেমন জন্মায়, বড় হয়, জরায় ভোগে তারপর চোখ বোজে। এও সেই একই নিয়ম। ...গ্রীকরা একদিন কী না দিয়েছিল সভ্যতাকে, আজ ম্যাপ খুলে গ্রীস খুঁজতে হয়। রোম দিয়েছিল রক্তের ঔদ্ধত্য, বীর্য, রোমান না। আজ বেটারা দিয়েছে মেটির গাড়ির রেস। হো হো!”

“আপনার মনে হয় না, আজ আমরা ক্ষয়ে যাচ্ছি।”

“না মশাই, আমি এসব নিয়ে ভাবি না। আমার ভাবনায় জগৎ চলবে। এই সভ্যতার জয় হোক, ক্ষয় হোক—আমার কিছুই আসে যায় না। আমাদের তো দিবা চলে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে ছেলে আবার গুপ্ত ফদার মাদারকে টাকা পাঠায়। বলছি, তোর টাকা আমার পাঠাস কেন। আমি শালা কি ডিখিরি... কিছু ওই যে গিল্লি, বলেন—ছি, ছেলে পাঠিয়েছে, অমন করে বোলো না।” উনি কথা বলার ফাঁকে ফাঁকে গ্রাস শেষ করছিলেন।

“আপনি কি সত্যিই এই সময়টাকে পান্ডা দিতে চান না।”

“এই তো মুশকিলে ফেললেন। কাকে পান্ডা দেব। চাঁদে পা দিয়েছে বলে পান্ডা দেব? না, যে পরেছে ওই অ্যাটম হাইড্রোজেন পকেট পুরে রেখেছে বলে পান্ডা দেব? উহ, ওসবে পান্ডা দিলে তো আধিক্যালের মানুষ, যে-সেটা ভির দনুকটি বার করেছিল তাকেও পান্ডা দিতে হয়। আমার পক্ষে, এর কোনও জবাব বার করা সম্ভব নয়।”

“তা হলে আমাদের এই দুঃখ কষ্ট, এই যে নিজেদের আত্মা!”

“আত্মা নী? কোথায় থাকে?... আয়ে না না, আপনারকে ঠাট্টা করছি না। যতদূর মনে পড়ে, বারমর্ড শ’ একটা নাটকে লিখেছিলেন, মানে নাটকের একটা চরিত্র বলেছে, গাড়ি শোবার চেয়ে আত্মা শোবার ষরচাটি বেশ বেশি।” উপেন হাসতে লাগলেন।

আমি অপ্রস্তুত বোধ করলাম। বিরক্তির হচ্ছিল। বললাম, “ওসব চটকদারি কথা। শুনে ডাল লোলে।”

“আমার দাদা আত্মা নেই।”

“কী আছে?”

“মন আছে, চেতনা আছে। যদি তাই আত্মা হয়। ও. কে।”

“আপনার চেতনা কী বলে?”

উপেনবাবু থীরেসেই দ্বিতীয় বার গ্রাস ভরে নিলেন। সিগারেট ধরালেন। তারপর বললেন, “মশাই, আমার চেতনা বলে, উপীন তুমিই তোমার পরিত্রাতা। তোমার হিসেবের খাতা তোমারই হাতো। বেশি গৌজামিল দিয়ো না।... ওই যে সস্ত পল—সেট পল—স্যালভেশানের বগ্ন কৈবে যিতক্লিস্টকে ডুবিয়েছেন, আমি সেই পথে হাঁটি না। যিস্তর কথা ছিল, তুমি নিজেকে চেমনো, তা দাইহিলেন। আমার চেতনা বলে, মরালিটি অ্যান্ড উইল ছাড়া মানুষের আর কিছু রাখার নেই। যতদিন তুমি বেঁচে আছ, ওইদুটি স্তন থেকেও দুগ্ধ পান করবে বৎস।... এই সভ্যতার দোষ হল, চোদ্দোআনা মানুষই ভেজাল দুধ ঝায়।”

মনে হল, উপেনের নেশা তাকে—তার মনকে হয়তো সামান্য অসংলগ্ন করেছে।

কিছু ভিগ্না মিথ্যা বলতে চাননি।

সুখির রিকশা আসছিল। ফটকের সামনে এসে দাঁড়াল।

“সুখি আসছে।” আমি বললাম।

উপেন সামান্য ঝুঁকে পড়ে বললেন, “আর—একটা কথা আপনাকে বলি। বৃন্দসেবতার গ্রাণ আছে, মন নেই, ইচ্ছাশক্তি নেই। জামগাছ চিরকাল জামগাছ থাকবে, আমগাছ হতে পারবে না। মানুষ নিজেকে বদলাতে পারে, দস্যু রত্নাকর হয় মহাকবি বাম্বীকি, রাজপুত্র সিদ্ধার্থ হন গৌতম বুদ্ধ, চণ্ডাশোক হতে পারেন রাজর্ষি অশোক। ...সুন্দর দাদা, সভ্যতা মরে— কিছু তার অবশিষ্ট গুণগুলি রেখে যায়। নরতো আমরা লোপাট হয়ে যেতাম।”

সুখি এসে পড়ল।

উপেন সামান্য জড়োয়া গলায় ডাকলেন। “এসো শ্যালক। ...বসো। ...একপাত্র চলাবে নাকি! ...তুমি বোটা মাল খেলে টাল হয়ে যাও বুঝি।”

সুখি হাসল।

আজ বেশিক্ষণ বসা যাবে না। রাত হচ্ছে। রিকশাটা দাঁড় করানো আছে বাইরে। দু-পাঁচটা সাধারণ কথা বলে সুখি উঠে পড়ল।

“চলি আজকে।”

“এসো। তোমার অতিথি তা হলে পরশু ফিরে যাবেন?”

“হ্যাঁ। আর রাখা পেল না।”

আমি উঠে দাঁড়িয়েছিলাম।

উপেন বললেন, “ঠিক আছে; কলকাতার লোক তো। আবার দেখা হবে।” বলে আমার দিকে তাকিয়ে হাত নাড়ার ভঙ্গি করলেন। “একদিন চলে যাব মশাই আপনার বাড়ি গিরিকে নিয়ে। ফেনটোনেও কথা হবে। ...সুখিবাবুর কাছ থেকে আমি সব জেনে নেব। ...আসুন তবো।”

রিকশায় পাশাপাশি বসে আমরা, আমি আর সুখি। শীত পড়েই গেল বুঝি। কুশাণও ঘন হচ্ছে। এদিকে ঘরবাড়ি কম। বাড়ির আলোর চেয়ে অন্ধকার বেশি। রেল ক্রশি পেরিয়ে এলাম।

“সুখি।”

“বলো?”

“উপেনবাবু ভদ্রলোক কি একটু ইয়ে...। মানে সিনিক গোছের?”

সুখি আমার দিকে মুখ ফেরাল। দেখছিল আমাকে। “সিনিক? কই না। আমি সেরকম কিছু দেখিনি।... কেন?”

“আমারই ভুল। মাঝে মাঝে এমনভাবে কথা বলেন—।”

“ওটা উপেনবাবুর স্টাইল। মজাও করেন, খৌচাও মারেন। তোমাকে ধন্যমত শাইয়ে দেন। আদতে মানুষটি ভাল, যা মনে করেন সোজাসৃষ্টি বলে দেন। আমি অনেকদিন ধরে ওঁদের দেখছি, ওপরচালাকি একবারেই নেই।”

“নেই হয়তো। আবার যেন মনে হল, ভদ্রলোকের মধ্যে দুঃখও নেই।”

“দুঃখটা কি বাইরে থেকে লোকা যায়, দাদা। একটা মানুষকে বাইরে থেকে দেখে কতটা বোঝা যায়। আমরা মুখের সামনে আয়না ধরলে নিজেদের মুখ দেখতে পাই। ভেতর দেখার জন্যে কী আছে? মানুষের বেলাতেও তাই। তুমি ওঁর মুখটাই দেখেছ।”

তেরো

রোজকর মডন বাইরেই বসেছিলাম সকালে। রোমে যেন পা কোমর ছুঁয়ে রেবেছি। এই উষ্ণতা ভাল লাগছিল। বোধ হয় আমার সামান্য ঠাণ্ডা লেগে গিয়েছে। অল্প বাধা গায়ে হাতে। ঘুরো ভাব নেই, গলার কাছে খুসখুসে কশি আসছিল এক-আধবার। হাতে আজ কেনও বই নেই। অন্যমনস্কভাবে সামনের দিকে তাকিয়ে আছি। বাড়ির পাঁচিলের ওপাশে কলকে ফুলের গাছের মাথায় একটা পাখি এসে বসে আছে অনেকক্ষণ। সামান্য তাকাতে বিশাল একটা পাখর। তার গায়ে গায়ে ফুলের বোপ।

হঠাৎ দেখি অনিলা আমার সামনে এসে হাত বাড়িয়ে দিল।

“কী?”

“ফুল। হাতেই নিনি।”

নিলাম। অল্প করেকটি ফুল। টটকা। গাছ থেকে তুলে আনা।

আমার হাতে ফুল দিয়েই অনিলা আচমকা নিচু হয়ে প্রশংসা করল আমার। পা ছুঁয়ে।

অবাক হয়ে বললাম, “এ কী! প্রশংসা কেন?”

“আসেও কি করিনি?”

করেছে বই কি। আমি এখানে আসার দিনই করেছে।

“করেছ। কিন্তু আজ হঠাৎ—?”

“কাল তো আপনি চলে যাবেন।”

“সে তো কাল। কালকেরটা আজই সেরে রাখলে?” আমি হাসলাম।

অনিলা কোনও জবাব দিল না।

“বলো।”

দু মুহূর্ত অপেক্ষা করে অনিলা আমার পায়ের কাছে মাটিতে বসে পড়ল।

যেভাবে ও বসে তাতে আমার অস্বস্তি হয়। কিন্তু ও যে কিছুতেই আমার সামনে মোড়ার বসবে না। আমি আর কী করতে পারি। তবে আজ একবারে পায়ের সামনে!

পা তেনে নিতে নিতে বললাম, “রোদ লাগবে মাথায়।”

“এখন বসি, পরে সরে বসব।”

হাতের ফুল নাকের সামনে তুলে গন্ধ নিলাম। একটা গোলাপও আছে। বুস্তের কাঁটা আঙুলে লাগল।

“আপনি তো আর আসবেন না এখানে—।” অনিলা বলল।

“আর কি আসা হবে। এই তো কত দিন ধরে সুবি তাগাদা দিচ্ছে; এবার ধরে বেঁধে নিয়ে এল। আমার এখন অনেক বয়েস হয়ে গিয়েছে, কোথাও বেরোতে পারি না। অশক্ত শরীর, রোগবাধি যে একেবারে নেই, তাও নয়। তবে অনেককাল পরে বাইরে বেরোনোর জন্যে নয়, তোমাদের কাছে এসে বড় ভাল লাগল।”

অনিলা বলল, “আপনাকে আরও যত্ন করা আমার উচিত ছিল।”

“আরও—। বল কী?”

অনিলা তার পায়ের দিকের শাড়ি টেনে নিয়ে আঙুল ঢাকল। “আপনার কথা দাদার মুখে অনেক শুনেছি। পুরনো গল্প।”

“অমিও তোমার কথা শুনতাম সুখির মুখে।”

“সব?”

তাকালাম। অনিলা খিরভাবে তাকিয়ে আছে। পলক পড়ছে না চোখের। মনে হল, ওর যেন কোথাও সন্দেহ রয়েছে।

সত্যি কথাই বললাম, “অনেকটা— সবটা হয়তো নয়। সুবি যা দরকার মনে করেছে বলেছে, যা বলতে চায়নি, বলেনি।”

“তাই হবে।”

দু জনেই চুপ। অনিলা নিজের ডান হাত বুকের কাছে তুলে আঙুলের ডগা দেখাচ্ছিল। অস্বাভাবিক।

আমি বললাম, “তোমায় দেখে আমি কোন খানিকটা অবাক হয়েছি। তুমি যে এত রোগী, দুর্বল— তা অস্বাভাবিক করতে পারিনি না, ঠিক এভাবে পারিনি। শুনেছিলাম তোমার শরীর-স্বাস্থ্য তেমন ভাল নয়। তা ভাল জায়গায়, এমন জল-হাওয়ার মধ্যে থেকেও যে কেন এমন থেকে গেলে ধরা মুশকিল। এখানে আর আমার আসা হবে না। তোমাকেও যে দেখব আবার তাও নয়। তা হলেও বলি, তোমার ভেতর হয়তো কোনও অশান্তি আছে, দুঃখ আর ক্ষোভ আছে। ওসব তুলে যাবার চেষ্টা করো, শান্ত করো মনকে। দেখবে, ধীরে ধীরে ভাল লাগবে, ভাল থাকবে।”

অনিলা একই রকম মাথা নিচু করে বসে থাকল।

আমি রোদ থেকে কয়েক পা পিছু সরে এলাম। অনিলাকে ইশারায় বললাম, মাথা বাঁচিয়ে রোদ থেকে ভ্রমতে আসতে।

সব এসে, আমার পায়ের কাছেই বসল অনিলা। বলল হঠাৎ, “আমার কথা আপনি জানেন? দাদা বলেছে?”

“সব যে জানি বলতে পারব না। সুবি যা বলেছে জানি।”

“আমার বড়দার কথা সেদিন আপনাকে বলছিলাম না?”

“হ্যাঁ, শুনেছি। তোমার দিদির কথাও সুবি আমায় বলেছে। ডুরার্সের কোথায় যেন স্থলে পড়া। তুমিও থাকতে সঙ্গে। পরে তোমার দিদি বিয়ে করে বঙ্গপুুরে চলে আসে। তুমি তার চাকরিটা পেয়ে গিয়েছিলে।”

“জানেন তবে। দিদি যে আশুনে পুড়ে মারা যায়...”

“তাও জানি।”

“তারপর আর কী জানেন?”

“সুবি ভাসা ভাসা বলেছে, বেশ ধায় পুরো বলেনি। আমি ঠিক জানিও না।”

“আমিই তা হলে বলছি।”

আমার কপোলের ওপর ফুলগুণ্ডো রেখে অনিলায় দিকে তাকিয়ে থাকলাম।

মুখ তুলে অনিলা বলল, “দিদির আশুনে পুড়ে মরটা আমার বিশ্বাস হয়নি। ও নিজের মোখে, অসাবধানে গায়ে আশুনে ধরিয়ে ফেলেছিল, নাকি সেটা বানানো গল্প আমার সন্দেহ হত। ভীষণ সন্দেহ... এমন সময় একটা ঘটনা ঘটল। দিদির বর— জামাইবাবু, যার নামটি বেশ, ধূর্জটি, আমায় চিঠি লিখল, শোক যেন উত্থলে উঠেছে! চিঠির শেষে জানাল, দিদির কিছু নিজের জিনিস পড়ে আছে ওখানে— আমি যেন সময় মতন গিয়ে নিয়ে আসি।”

“আচ্ছা।”

“গা করিনি প্রথমে, পরে আমার মাথায় দুর্ভাগি চাপল। চলে গেলাম ওদের ওখানে। গিয়ে দেখি, দিদির গায়ের সামান্য সেনাদানা, খুচরা কটা জিনিস আর একটা ইনসিয়ারোরেশন কাগজ। চাকরি করার সময় কারও তাগাদায় পড়ে অল্প কটা টাকার ইনসিয়ারোরেশন করেছিল দিদি। হাজার চারেক টাকার। তার ‘নমিনি’ ছিলাম আমি। ওটা তখনও খারিজ হয়ে যায়নি।”

আমি চুপ করে বসেছিলাম। অনিলা বলে যাচ্ছিল।

ওর জামাইবাবুর হাবভাব দেখে অনিলায় মনে হল, ছোট শালিকে কাছে পেয়ে যেন সে খ্রীর শোক-মুখে আরও কাতর হয়ে উঠেছে। একদিকে আদর-বয়েসের ঘটা, অন্যদিকে মনস্তাপ। শেষে তার দায়িত্ব আর কর্তব্যবুদ্ধি জেগে উঠল প্রচণ্ডভাবে। ছোট শালিকে এইভাবে সে কোথায় কোন চা বাগানের রান্দি স্থলে একা পড়ে থাকতে দিতে পারে না। সারাটা জীবন নষ্ট হয়ে যাবে অনিলায়।

তা হলে কী করা যায়? চাকরি তো অনিলাকে করতেই হবে।

ধূর্জটি— মানে জামাইবাবু, না হয় কাঠের ব্যবসা করে, তা বলে তার কি অন্য গুণ নেই। তার কক্ষতা ও প্রতিপত্তি যে কতটা জানে না অনিলা। ওর হাত ধরে কত লে তরে যায়। পুঁটি নেতারা তো কিছুই নয়, আমলা থেকে পুলিশ সবাইয়ের সঙ্গে তার গলাগলি।

আমি তোমায় এদিকেই কোথাও একটা স্থলে চাকরি জোগাড় করে দেব। কোনও দুকিন্দা কোনো না। আমার ওপর ছেড়ে দাও সব।

কমতা অবশ্যই ছিল ধূর্জটির। ওই লাইনে— বেশ খানিকটা তফাতে, একটা মেয়েস্থলে চাকরি হয়ে গেল অনিলায়। শহর নয়। পল্লিগ্রামও নয়, গল্প মতন জায়গায়।

শুধু চাকরি নয় ধূর্জটি একটা একতলা কোঠাও জোগাড় করে ফেলল অনিলায় জন্যে। কাছের মেয়েও পাওয়া গেল। সারাদিন থাকবে; বাড়ি চলে যাবে সঙ্গেই।

অনিলা নির্বোধ নয়। সে বুঝতে পারছিল সবই। তবু ওপরে ওপরে তার নিশ্চিন্তভাব, জামাইবাবুর ওপর কৃতজ্ঞতার মরে যাচ্ছে যেন, বেশ যত্ন খাতির, আবার আত্মনিয়ন্ত্রণ।

প্রথম দিকে ধূর্জটি মাসে দু-তিনবার খবর নিতে আসত শালির। ক্রমে ক্রমে সেটা

বাড়ল। তারপর যেদিন আসে সেদিন আর ফেরে না। অজুহাত একটা থাকত।

দুজনোর অন্তরঙ্গতা অন্যদের চোখে কি পড়ত না। পড়ত। কিন্তু কার সাধ্য কিছু বলে। ধূর্তটির ক্ষমতা কে না জানত।

অনিলা জানত, এখন সে ধূর্তটির আশ্রিতা শুধু নয়, রক্ষিতা। উপপত্নী। তবে ধূর্তটি যে তাকে পত্নী করবে তার কোনও সম্ভাবনা নেই। এরা সেই জাতের পুরুষ যারা পত্নীর বেলায় সমাজ সন্ত্রাস, জাতবংশ, অর্থ সামর্থ্য হিসেব করে দেখে নেয়, আর উপপত্নীর বেলায় রাষ্টাঘাট থেকে তুলে নেয় টপ করে। যদি কোনও ভুলচুক করে ফেলে— তবে পত্নীর অবস্থা হয় দিগির মন্তন।

একেবারে সারসত্য জানত, বুঝত অনিলা। কিন্তু বুঝতে দিত না, ধূর্তটির এই সোংরা, ইতর, ফুটিত খেলাকে সে একদিন এমনভাবে খামিয়ে দেবে যে, জীবনে আর কখনও তার সুযোগ আসবে না খেলতে নামার।

একে শোধবোধ বা প্রতিহিংসার তীব্র আবেগ বলা যায়, বলা যায় মানসিক ভারহীনতা, অস্বাভাবিক ঘৃণা, উদ্ভৃতা— তবু যাই বলা যাক অনিলা সেই পাখেই এগিয়ে চলেছিল। নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাববার চিন্তা তার আসত না। সে ঈশ ছিল না।

“তুমি দেখছি পাগল হয়ে গিয়েছিলে।” আমি বললাম।

“হ্যাঁ। হয়েছিলাম।”

“তারপর?”

“তারপর একদিন অনেক রাতে সে যখন আমার ঘর ছেড়ে উঠে...”

“তোমার কাছেই ছিল সেদিন।”

“দুপুরে এসেছিল। ছিল রাতে।”

“বুঝি।”

“ও নিজের ঘরে যাবার পর আমি বাইরে থেকে শেকল তুলে দিয়ে চলে আসতে গিয়েও ভুল হল। শানিকক্ষণ পরে, ও যখন নাক ডাকিয়ে ঘুমাচ্ছে, ঘরের বাইরে থেকে, স্ত্রে গান দিয়ে তেল ছড়ালাম। আধ বোতল, কি সিঁকি বোতল— বসতে পারব না। ঈশ ছিল না। হাত পা কাঁপছিল খর খর করে। সব তখন ভালগোল পাকিয়ে গিয়েছে। নিজেই জানি না কী করছি।”

আমি হতবুদ্ধি হয়ে অনিলার মুখ দেখছিলাম। ও যা বলছে, বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। অথচ অবিশ্বাসই বা কেমন করে করি।

“জানলা খোলাই ছিল।” অনিলা বলল, “মশারি টাঙানো। মশারির একটা খুঁট জানলার গরাদের সঙ্গে বাঁধা। হাওয়া দিচ্ছিল। তেল ছড়িয়ে দেশলাইয়ের কাগি ধ্বলে মশারির দড়িতে আশুন ধরিয়ে দিলাম। আশুন ধরল দড়িতে।”

ভয়ে বিশ্ময়ে আমার গলার স্বর মেন ফুটল না। জাঁকে উঠে বললাম, “সে কী! এ তো একজনকে পুড়িয়ে মারা?”

“আমি তো আগেই বলেছি, ওকে আমি পুড়িয়ে মারতেই চেয়েছিলাম।” অনিলা শব্দ স্পষ্ট গলায় বলল। “কিন্তু, ও পুড়ল না, মরল না। রাখে হরি মারে কে? আমার সেওরা আশুন বিছানা পর্যন্ত পৌঁছোবার আগেই নিভে গেল। মশারি পর্যন্ত গেল না।

নাইলনের মশারি, একবার আশুন ধরলে...। যাক, তা হল না। যৌকু পুড়েছিল— তার পোড়া গন্ধে ঘুম ভেঙে গেল ওর। বাইরের শেকল তোলা ছিল না দরজার। ও বাইরে বেরিয়ে এল লাফ মেরে।”

আমি আশঙ্ক করছিলাম, এরপর কী হতে পারে। থানা পুলিশ আগলত বুনের মামলা। অনিলা এমন কাজ করল কেন? ওর কি একবারও ভয় হল না? পরিণাম না বোঝার মতন নির্বেধ তো ও নয়।

“তোমায় থানা পুলিশ...”

“না,” মাথা নাড়ল অনিলা। “থানা পুলিশ হল না। আমিও তাই ভেবেছিলাম। কিন্তু ধূর্তটি অনেক চালাক। সে বুঝতে পেরেছিল, থানা পুলিশ কোঁট কাছারি পর্যন্ত ব্যাপারটা গোমাল তাকেও বিপদে পড়তে হবে। অবিবাহিতা একটি স্থলের টিচারের বাড়িতে তোমার অত আসা-যাওয়া কেন? কেন তুমি সেখানে প্রায়ই যাও রাত কাটাতে। দু-চারটে মদের বোতলও যে ও বাড়িতে পাওয়া গিয়েছে। কেন! কে যেত?”

অনিলার কথা শুনতে শুনতে আমার ধন্দ লাগছিল। সুবি আমায় এত কথা বলেনি। আমি জানতাম না। ওপর ওপর যা বলেছে— তাও ছাড় দিয়ে দিয়ে। সে ভেতরের ময়লা বেশি ঘাঁটতে চায়নি। তাতে অনিলার সম্পর্কে একটা খারাপ ধারণা আমার হতে পারে বসেই হয়তো।

“কী হল তারপর—?” আমি বললাম।

“নিজেকে বাঁচাতে ও আমাকেও বাঁচান। তবে সেটা আইনের ফাঁস থেকে। কিন্তু অনাদিক থেকে মরার ব্যবস্থা করে দিল। আমার চাকরি চলে গেল, কোন নিয়মে জানি না। ওর দয়্যার চাকরি, ওর কথায় বতম। ভাড়া বাড়িটাও গেল। বাড়ির মালিক আর থাকতে সেনে না।”

“আশ্চর্য!”

“আরও আছে। আমায় পথে নামিয়ে দেবার পর, ও হাত গুটিয়ে নিল না। ওর শোবা কটা শুভা বদমায়েশকে আমার পিছনে লাগিয়ে দিল। কুকুরের মতন তারা আমাকে তাড়া করত।...আমার মতন একটা অসহায় মেয়ে দু-দশ দিনের বেশি কোথায় লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াবে।”

অবিশ্বাস করার কারণ ছিল না। কোথায় যাবে অনিলা। কে আছে তার। চা বাগানের সেই পুরনো জায়গাতেও ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়। প্রথমত, সে তো অনেক দূর। আর ফিরে গেলেও কার দায় পড়েছে তাকে আদর করে টেনে নিতে। দ্বিতীয়ত পেট ভরারাব ব্যবস্থাই যা হবে কেমন করে?

অনিলা বলল, অনেক কষ্টে, এখানে ওখানে ভিক্রে চেয়ে মাথা গুঁজে দশ-বারোটা দিন সে পালিয়ে পালিয়ে কাটিলা। ছিল যেখানে সেখান থেকে দু-চারটে স্টেশন সারে এসেছিল। শেষে একটা মাথারি স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে বসে আছে। বিকেল হয় হয়। হঠাৎ চোখে পড়ল, সেই পিছু-তাড়া করা দু-তিনটে শুভা, শয়তান। অনিলা ভয়ে দিশেহারা হয়ে ছুটতে শুরু করল রেল লাইন দিয়ে। ছোট রেল ইয়ার্ড। পিছনে কুকুরের দল। মালগাড়ি দাঁড়িয়ে আছে লাইনে। গাড়ি আড়াল করে ছুটতে ছুটতে

হঠাৎ চোখে গড়ল রেল কেবিন।

কিছু না ভেবেই অনিলা সিঁড়ি দিয়ে সোজা কেবিনের মধ্যে।

কেবিনবাবু ছিলেন ভেতরে, অন্য দুই খালাসিগোছের লোক। স্বী হয়েছ গো? খালাসিদের নীচে পাঠালেন। নিজে দেখলেন দোতলার জানলা দিয়ে ঝুঁকে। বুঝতে অসুবিধে হল না তাঁর। শুভাঙ্কলো তখন পালাচ্ছে।

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে অনিলা বলল, “ওই কেবিনবাবুই হলেন আমার আশ্রয়দাতা। ভরসা। বয়স্ক মানুষ। সরল মুখ। সুন্দর তাঁর হাসি। কপালে চন্দনের টিপ। গলায় তুলসীর মালা। বললেন, ভয় নেই গো, আমরা আছি।”

স্টেশনের কাছেই তাঁর রেলের কোয়ার্টার। বিবাহ এক দিনি আছেন সঙ্গে। মানুটি যেন দয়ালু মায়ার ভরা। তাঁর স্বভাব সরল। চোখে শান্ত হাসি। বেশভূষা বলে বাড়িতে সামান্য খুতি, গায়ে একটা চাদর। সিঁড়িও বড় ভালমানুষ। রেল কোয়ার্টারের সবাই ভক্তি ভজ্ঞা করে কেবিনবাবুকে।

“ওঁর পা ছুঁয়ে আমি এক দিন বললাম, আপনি আমার গুরু। ...উনি বললেন, আমি তোঁর গুরু হব কেন। আমার নিজেরই কোনও গুরু নেই। গৌরাঙ্গ প্রভুকে বুকে রেখেছি রে। আর জগতে যথার্থ গুরু বলতে কেউ কি আছে। তবে হ্যাঁ, যদি তোঁর বিশ্বাস থাকে তবে এই বিশ্বসংসারই আমাদের প্রাণের গুরু।”

“উনি না বৈষ্ণব ছিলেন?”

“সম্প্রদায় ওঁকে টানত না। উনি নিজেকে বৈষ্ণব বলতেন।”

“মানে?”

“মরম জানে যে, ধরম মানে সে।”

“ভগবান, ঈশ্বর এসব তো মানতেন?”

“উনি বলতেন, ফুলের রূপ চোখে দেখা যায় রে। তবে কেউ যদি তোকে বলে রূপ বন্ধন চোখে দেখা যায়, তখন তার গছটোও চোখে দেখাও। তাই কি হয়। গছ শুধু ঘাঘের ইঞ্জিরই অনুভব করিয়ে দেয়। চোখ দিয়ে গছ দেখা— তা যে হয় না। অনুভবই তাঁকে বোঝায়। চোখ নয়, যুক্তি নয়, বিদ্যা নয়...।”

“উনি হ?”

“তিন বছর পরে উনি সেই রাখলেন। তার আসের মাসে আশ্বিনে সিঁড়ি গিয়েছেন। কার্তিক মাসে তিনি। বলেছিলেন, আমাকে দাহ করার পর আর আমার নাম করবি না। দুঃখ করবি না মিছেমিছি। মানুষ আসে, যায়। নিয়ম।” অনিলার চোখদুটি জলে ভরে উঠল। ঠোট কাঁপছিল। ও আর কথা বলল না।

না বলুক অনিলা, আমি পেরেচুকু জানি। সুবি বলছে।

ঈশ নেই, উদ্দেশ্যও নেই, খেলাও করেনি, অনিলা একদিন, কেবিনবাবু বা তার গুরু সেই রাখলেন, একটা ট্রেনে উঠে পড়ল। সে জানে না কোথায় যাবে, কার কাছে যাবে, কোথায় তার আশ্রয়? পাগলের মতন প্রায় একবস্ত্রে উঠে পড়েছিল রেলগাড়িতে। আবার নেমেও পড়ল এখানে। কেন নাহল সে জানে না। স্টেশন একটু বড়সড় বলে, না অনেকেই নামছিল বলে। কে জানে!

ময়লা কাপড়, এক মাথা রক্ত এলানো চুল, পায়ে সামান্য চটিও নেই। চোখের

দৃষ্টি ঝাঁকা, কণ্ঠাও বলে না।

লোকে ভাবল পাগল।

স্টেশনের বাইরে এসেও সে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল। তারপর দোকান বাজার হাইস্ট্রিগোল, রিকশাঅলাদের চোঁচামেটির মধ্যে খেয়াল হল, তাকে কেউ কেউ দেখছে। পাগলি ভাবছে বোধ হয়। ভাবছে ভিকিরি।

একটা রিকশা পাশ কাটাতে গিয়ে থাকা মেরে বসল অনিলাকে।

হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল অনিলা। স্বাক্ষর। সুখি তখন তার দোকান থেকে বেরিয়ে কাকে ডাকতে যাচ্ছিল।

অনিলাকে রাস্তার পড়ে যেতে দেখে সে এগিয়ে গেল। লাগল নাকি? কেটে-হিঁড়ে গিয়েছে?

হাত আর কনুই ছড়ে গিয়েছিল। কোমরেও লেগেছে।

নিজের দোকানে এনে বসাল সুখি অনিলাকে।

জল খেল অনিলা। হাত আর কনুইয়ের রক্ত খুয়ে পরিষ্কার করল। সুখি খুচুরা ওষুধ এনে দিল। ডেটল, মারকিওরেক্রম, দু-তিনটে ব্যান্ড এইড।

“কোথায় যাবে?”

অনিলা মাথা নাড়ল। তারপর কঁদে উঠল হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে।

সুখিই সেদিন পথ থেকে তুলে এনেছিল অনিলাকে।

তারপর থেকে অনিলা এখানে। সুখির কাছে। তার যে অগাধ বিশ্বাস সুখির ওপর কেমন করে হল তাও বোকা গেল না। একা থাকে সুখি। বয়েস হয়েছে। ডবু সে তো পুরুষ। কোনও পরিচয়ই নেই। খিঁচা থাকতে পারন্ত।

অনিবার মন বলল, এ অন্য মানুষ। ধুঁকটি নয়। কেবিনবাবুই যেন অন্যভাবে তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন। রূপটি পাগটে গিয়েছে।

না, অনিলা আর ভাবে না। তার আশ্রয়ে সে নিশ্চিন্ত।

চোখ মুছে অনিলা নিজেকে সংযত করল। এবার সে উঠে যাবে।

আমি বললাম, “তোমায় একটা কথা বলি বোন। সুখিকে আমি যতটা চিনি অতটা কেউ তাকে চেনে না। তুমি ওর কাছে আশ্রয় পেয়েছ, এটা ভাগ্য। কিন্তু শুনেছি, তুমি মাঝে মাঝে কেমন ফেন হয়ে যাও। পাগলামি কর! কেন?”

“করি।”

“কেন?”

“আপনি বোঝেন না?”

“না। তবে মনে হয় নিজের ওপর তোমার রাগ হয়, বিরক্তি আসে। বা তোমার ধারণা হয় ডুমি অনোর গলগ্রহ হয়ে বেঁচে আছে।”

“রাগ নয় দাদা, তার চেয়েও বেশি হয় অনুভূত। আমি লোভী, নিষ্ঠুর, হিংস্র কোণও বিনী ছিলাম না। আমার ভয় ছিল, অন্য দশটা মেয়ের মতন নিজের শালীনতা নিয়ে বেঁচে ছিলাম। অথচ আমিই একদিন সব হারিয়ে ফেললাম। সিঁড়ি তো পড়ে মারা গিয়েছিলিই, আর তো ফিরত না। কিন্তু আমি বোকার মতন একটা প্রতিশোধ নিতে

গিয়ে সবই হারানলাম। আমার সাধারণ জীৱন, সরল সুখ, নীতি, পরিচ্ছন্নতা। কাকে পোড়াতে গেলাম, আর কে পুড়ল। কেউ জানুক না-জানুক, আমি তো ভেতরে ভেতরে দুৰ্গন্ধে ভরে থাকলাম।”

সামান্য বসে থেকে অনিলা এবার উঠে পড়ল। চলে বাবে।

ও পা বাড়িয়েছিল, হঠাৎ আমার একটা কথা মনে পড়ে গেল। অনিলাই বলেছিল। বললাম, “তুমি তো এখন নোবো জলে পড়ে থাকা ভিজে চন্দন কাঠ নও যে দুৰ্গন্ধ ছড়াবে। তুমি বোন এখন রোসে শুকিয়ে শুকনো চন্দন কাঠ। তোমার সুগন্ধ কে ঘোচাবে আর!”

অনিলা শুনল। চলে গেল।

চৌদ্দ

কালীপুজোর দিন সকালে আচমকা খিরঝিরে বৃষ্টি হয়ে গেল।

বেলায় আর বৃষ্টি নেই। খটখটে রোদ। আকাশ গাঢ় নীল। দু-এক টুকরো সাদা মেঘ, হালকা, পেশা ডুলোর মতন কুণ হয়ে ভেসে যাচ্ছে। আকাশে চিল উড়ছে, পাখি।

কলকাতায় নিজের ঘরটিতে ফিরে এসে আমার খেন অন্য এক স্বপ্নি লাগছিল। এ বড় আপনায়; এই ঘরের দেওয়াল, আসবাব, বিছনা আমার, আমাদের—। আমার সেই বিজলীর ছবিটি দেওয়াল থেকে আমাকে দেখে। তার শিতলের কৃষ্ণ বিগ্রহটি সাজানো আছে সযত্নে। বিজলীর গন্ধ নিয়েও পূর্ণ হয়ে আছে এই ঘর।

সুখি গতকাল এসেছিল আমার নিয়ে। আবার কালই ফিরে গিয়েছে। আসা আর যাওয়া।

আমার ঘরটি এরা বিন্দুমাত্র এলোমেলো হতে দেয়নি। যেমন থাকে ব্যবহার সেইরকম। বরং আরও তত্বতককে করে রেখেছে।

কালীপুজোর সকালটা কাটল। স্নান খাওয়াদাওয়ার পর বুঝতে পারলাম, আমার কাশির ডাবটা আর নেই। ওই এক-আধবার খুসখুস করে উঠছে। হয়তো কাল যে ওখুন্টা শেরেছিলাম, আমার ধাতের ওখুন্টা, সেটা চমৎকার কাজ দিয়েছে। কলকাতায় এখনও শীত আসেনি। আবার গরমও নয়।

বিকলে একবার নীচে নামলাম। বউমারা ব্যস্ত, নানিযাতনি হললা করছে। পাড়ার গুজো বোঝা যায়, প্যাডেলে কে বুঝি ঢাক গিটিয়ে দিল, আচমকা মাইক খেজে উঠেই থামে গেল। এ সবই বোঝ হয় রাত্রে রিহাঙ্গল।

শুনলাম কালীপুজোয় এবার মধুসূদন পালিত পঞ্চাশটা কবল বিতরণ করবে। লটারিতে নাম গুঠানোর জন্যে প্যাডেলের সামনে গরিবর্ষের প্রচণ্ড ভিড় হয়েছিল। হাতাহাতি লেগে যাওয়ার উপক্রম।

বড় নাতির কারখানা আজ বন্ধ। পর পর দুদিন। পলু— বড় নাতি এক দফা একটা শপিং ব্যাগ ভরতি করে বাড়ি ফিরে এনেছিল কাল। আজ আবার আনল। ছোট নাতি একটা ইলেকট্রিক মিশ্রি ধরে এনে আলোর মালা সাজাচ্ছে। নাতিনি তার দুই বন্ধু নিয়ে

ব্যস্ত। ছোট ছেলের আজ ছুটি। বড় তার নিজের অফিসঘরে বসে পাড়ার ব্লক সেক্রেটারির সঙ্গে গল্পগুজব করছে।

বড় নাতি পলু আর ছোট নাতি জুটির মধ্যে একদফা খোঁচাখুঁচি হয়ে গেল সকালেই। দাদার বাড়ি কেনার পাগলামি দেখে ছুঁই বলেছিল, কী করছিল। এত বাড়ি! এভাবে পরস্পর নষ্ট করার মানে হয়।

জবাবে পলু বলল, আর তুই যে মিশ্রি এনে আলোর ঝরনাধারা করছিস তাতে পরস্পর নষ্ট হচ্ছে না।

তোমার বাড়ি এক মিনিটেই ফুস।

তোমার আলো লোডশেডিং হলেই ফুস।

দু জনেই সমানে খানিকক্ষণ চালিয়ে গেল কথা কাটাকাটি। তারপর চুপ।

সকাল দুপুর এইভাবেই কাটল। বাড়ির মুখরতা, সাদাশব্দ, হাঁকডাক। সাত-আট দিনের নির্জনতা, নীরবতার পর এ যেন আমার অভ্যস্ত জীবনকে ফিরিয়ে দিল আবার।

সন্ধ্যবেলায় ছাদে পায়চারি করছিলাম। অন্ধকার হয়ে গিয়েছে কখন। তবে সেটা বোঝা বাচ্ছিল না চারপাশে তাকালে। আলো ছালালো হয়ে গিয়েছে সব বাড়িতেই। বাকিগুলোতেও জ্বলে উঠছে একে একে। তবে এ আলোর আয়ু বড় জোর ফটা দেড়-দুই। মোমের আলো কতক্ষণ আর জ্বলতে পারে। তার আগেই বাতাসের ঝাপটায় নিভে যাবে। এক ওই টুনি বালবের আলোগুলোই জ্বলবে সারা রাত। তবে সে আর কটা বাড়িতে।

আমাদের এই পাড়া পঁচিশ-তিনিশ বছর আগেও কত ফঁকা ছিল। তখনও ফঁকা মাঠ, জলাভূমি, ছোটখাটো পুকুর, শালুক ফুল, শ্যাওলা, জল-লতা দেখেছি। এখানে ওখানে মাঠে কাশফুলও ফুটত শরৎকালে। এখন সেসব কিছু নেই। বাড়ি আর বাড়ি, পকা রাস্তায় খোঁড়াখুঁড়ি, কাঁচা রাস্তায় আছে এখনও। এত বাড়ি, আর যেমন ছাদ, মাথায় উঁচু কেনে বাড়ি, কোনওটা নেহাত একতলা। বাড়ি যেমনই জ্বলুক, চারপাশে তাকালে মনে হয়— এ যেন অনেকটা সেই সার্কাসের তাঁবুর মাথায় ঝোলানো আলোর মতন দুলছে।

ছেলেবেলার কথা মনে পড়ল। আমরা তখন মাটির প্রদীপ ছালাতাম। প্রদীপ কেনা হত আগেই। দিনই সমর হাতে রেখে প্রদীপগুলো একবার বালতির জলে ডুবিয়ে রেখে পরে শুকিয়ে নেওয়া হত। নয়তো প্রদীপের মাটি যে সব তেল শুষে নেবে। ঠাকুরা বলত, পিঙ্গিম শুকিয়ে নে, তেল নষ্ট করিস না।

প্রদীপ ছালানা ছিল এক উদ্ভেজনা। আর আমাদের বাড়িও তো গায়ে গায়ে নয়। একটা এখানে তো আরেকটা ওখানে। অন্ধকারের মধ্যে আলোগুলো টিপটিপ করে জ্বলত। মাঠময় অন্ধকার, বুনা তুলসীর আর পলাশের ঝোপ। ইঞ্জিনিয়ার কস্তুরীসাহেবের বাসেলার মাথা থেকে ফটক পর্যন্ত অত আলো— তবু সেই গভীর তমসা যেন ফুটত না।

আমার বাবার শখ ছিল চিনে লঠন বানানোর। রঙিন কাগজ, কাঠি, আঠা নিয়ে সে

কী কাণ্ড বাবার। দশ-পনেরোটা দিন বাবার ওই লঠন বানানোর নেশায় কেটে যেত। ঠাকুরমার ডয় ছিল ছুটোবাজিতে। আমাদের আবার ওতেই আনন্দ। মা আবার কালী পটকা কাটালেই সৌড়ে পালাত। জেঠাইমার ডয়ডর ছিল না। উঠোনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখত সব, আর বলত, এবার একটা তুবড়ি জ্বালা তো দেখি।

“দাদা!”

তাকিয়ে দেখি রমু।

“একবার নীচে যাবে?”

“নীচে। কেন?”

“তোমাকে দিয়ে উদ্‌বোধন করানো হবে।” রমু হাসতে হাসতে আমার হাত ধরে টানল।

“কীসের উদ্‌বোধন? নীচে ...”

“ছাদে এসে বাজি পোড়ানো হবে না। বারুদ আর ঘোঁষায় তোমার কই হবে। হাঁপ উঠবে আবার ...”

“তা আমি। আমি কি বাজি পোড়াবে?”

“একটা পোড়াবে। ... তুমি না বল, ছেলেবেলায় তুমি তুবড়ি ওজ্ঞপার্ট ছিলে।

নিজের হাতে তুবড়ি বাঁধত। ফুল তুবড়ি, তারা তুবড়ি, খাউ তুবড়ি!”

“বাঁধজাম,” আমি হাসলাম।

“তবে কাম অন ...। চলে এসো, দাদা। ডোন্ট বি নার্ভাস। আমি তোমার হাত ধরে থাকব। তুমি শুধু একটা ফুলঝুরি জ্বালিয়ে আমাদের বাজি পোড়ানোর মহোৎসবের উদ্‌বোধন করে দেবে।” হাসতে হাসতে রমু আমার গায়ে গড়িয়ে পড়ল।

“এসব কার মাথা থেকে বেরিয়েছে?”

“মাই ব্রৈন। তারপর ডোন্ট নেওয়া হল। আমরা তিন ভাইবেল, মা কাকিমা, বাবা কাকুমনি ..., সব ভোট তোমার বাজের।” বলে রমু আমার আবার টানল। “তোমার বাজ এখন ভরতি। চলে এসো। গ্লিজ লান্দুশি ...।”

হাসতে হাসতে আমি বললাম, “বাইরে কখন থেকে দুমদাম শুরু হয়ে গেছে। তোরা এখনও—।”

রমু আমার হাত ধরে নীচে নিয়ে গেল।

নীচের তলার ঢাকা বারান্দা আর সামনের জমিটুকুতে বাজি পোড়ানো হবে। ডাকাডাকির দরকার হল না। ছেলেরা, বউমারা, নাতিনাতিনি দাঁড়িয়ে।

আমার হাসি পাচ্ছিল। এ এক বেশ ছেলেমানুসি খেলা মাথায় এসেছে রমুর। মেয়েটা পারেও দেখছি।

পলু একটা মোমবাতি জ্বালিয়ে দিল। দিয়ে হাতখানেক লম্বা এক বড়, মোটা ফুলঝুরি বার করে রমুর হাতে দিল।

আমাদের সময়ে এত বড় ফুলঝুরি দেখিনি। লম্বায় বড়, গায়ের মশলাও পুরু। এ জিনিস এখন দেখছি।

রমু মোমবাতির জ্বলন্ত শিখায় ফুলঝুরির মুখটা ধরে রাখল।

সতীশ বলল, “কী রে জ্বলবে তো?”

শ্রীয়া বলল, “দাঁড়াও, এ হল রাম ফুলঝুরি, টাইম লাগবে।”

ছয় পলকে খোঁচা মেরে বলল, “একটা স্টপ ওয়াচ আনলেই হত, দেখা যেত টাইমটা।”

পলু বলল, “চুপ কর। বকবক করিস না।”

ফুলঝুরি ফুলকি দিয়ে উঠল।

রমু সরে এল। “এই নাও দাদা। ধরো।”

আমি ফুলঝুরি হাতে নিলাম।

একটু পোড়ার পর ফুলঝুরির গা থেকে যেন আলো, রোশনাই, রং আর রূপোলি চুমকি ছিটকে উঠতে লাগল। বাঃ।

রমু পাশে এসে দাঁড়াল প্রায়। “দাদা, যোরাও ...। যোরাও। আরতি করার মতন যোরাও। দারুণ জ্বলছে।”

আমি হাত যোরাছিলাম। আলোর সকলকেই দেখতে পাচ্ছি : বড় ছেলে, ছোট ছেলে, বড় বউমা, ছোট বউমা। নাতি, নাতিনি।

হাত যোরাতে যোরাতে রমুর কাছাকাছি নিয়ে গেলাম আলোর শিখা। ফুলকিগুলো তারার চুমকির মতন ছড়িয়ে পড়ছে।

হঠাৎ আমার মনে হল, রমু যেন আমার সেই ঠাকুরমার কাছ থেকে তারই মতন নির্মল উজ্জল হাসি নিয়ে কত দূর থেকে এত কাছে এসে দাঁড়িয়েছে।

রমু নয় শুধু, একে একে ওরাও তো এল।

নাতিনাতিনিরা হাততালি দিচ্ছিল।

ফুলঝুরি নিতে আসার সময় পলকের জন্মে উজ্জ্বল হল। তারপর নিভে গেল। অন্ধকার। সেই অন্ধকারে অনিলার মুখ ভেসে এল একবার, একবার উপেনবাবুর।

খুবই আশ্চর্যের কথা, আমার সেই অতীত আর এই বর্তমানের মধ্যে কেমন একটা অদৃশ্য মিলন ঘটে যাচ্ছিল।

রমু আমার গালে গাল লাগিয়ে চুমু খেয়ে বলল, “ওটা দাও সরিয়ে রাখি।”

পুড়ে যাওয়া ফুলঝুরিটা সে আমার হাত থেকে নিয়ে এল। মশলাগুলো পুড়ে কাশো ছাই হয়ে গিয়েছে, শুধু লোহার স্কু শিকটাই আমার হাতে ধরা ছিল।

শীত বসন্তের অভিধি

শ্রীসুকান্ত চট্টোপাধ্যায়
কল্যাণীয়েবু



শীত বসন্তের অতিথি

“নাম?”

“সুমতি।”

খাতাকলম নিয়ে বসে থাকা মাঝারি বয়সের মেয়েটি মুখ তুলে সুমতির দিকে তাকাল, দেখল আবার। কী বলতে যাচ্ছিল বলল না, বরং শান্তভাবেই জিজ্ঞেস করল,
“পুরো নাম—?”

“সুমতি বসু।”

“ঠিকানা বলুন?”

“কাকুলিয়া রোড”, সুমতি ঠিকানা বলল, বাড়ির নম্বর।

বাড়ায় ঠিকানা টুকে নিতে নিতে অন্য মেয়েটি বলল, “কত দিন থাকবেন?
আমাদের এখানে সাড় থেকে পনেরো দিনের বেশি কাউকে রাখা হয় না। ব্যবস্থা
নেই।”

সুমতি যেন জলে পড়ে গেল। এমনিতেই সে খানিকটা স্থিধ অস্থিতির সঙ্গে কথা
বলছিল। বাথো বাথো ভাবে। মেয়েটির কথা শুনে অবাক গলায় বলল, “তবে যে
শুনেছিলাম এক-দু মাসও থাকি যায়।”

খাতা থেকে মুখ তুলে মেয়েটি তাকাল। “ভুল শুনেছেন। পাশেই আমাদের
আর-একটা লজ আছে। তিনটে মাত্র ছোট কটেজ। সেখানে মাস দেড়-দুই থাকা যায়।
তবে তার জন্যে মধুসূদনদাসার সঙ্গে আপনাকে দেখা করতে হবে। ওগুলো আলাদা
ব্যাপার। আপনি তো একা। এখানে একটা ডরমেটোরি, চারটে সিঙ্গেল কেবিনঘর
আছে। কদিন থাকবেন আপনি—?”

সুমতি ইতস্তত করে বলল, “আমার সঙ্গে লোক আছে।”

“লোক?”

সুমতি ঘাড় ঘুরিয়ে ঢাকা বারান্দার দিকে তাকাল। লম্বাটে ধরনের বারান্দা।
বাইরের দিকে সবুজ রং করা কাঠের জাফরি। শেষ প্রান্তে জাফরির দরজা। শীতের
রোদ আসছে বারান্দায় জাফরির নকশা তুলে। সিমেন্টের মেঝেতে পড়েছে। পরিষ্কার
চকচকে মেঝে। গুটি দুই পাতাবাহারি টব সাজানো বারান্দায়। লম্বা মতন একটি
বেঞ্চি, পিঠ হেলান দিয়ে বসা যায়। ভেতর-বারান্দার দেওয়ালে দু-তিনটি ছোট ছোট
ছবি, ফ্রেমে বাঁধানো ; দেওয়ালে গাথা একটি আলোদানি, রাতে ল্যাম্প বসিয়ে রাখা
হয়।

বারান্দার বেঞ্চিতে দু-তিনটি মাত্র লোক। বয়স্ক এক মহিলা, প্রবীণা, গায়ে শাল
জড়ানো, মাথার চুল এলোমেলো। কপালের তলায় সাদা চুল চোখদুটি ঢেকে
ফেলেছে যেন। তাঁর পাশে হাতদুয়েক তফাতে এক শীর্ণ ভদ্রলোক। গায়ে গরম

পোশাক, মাথায় টুপি। বেকির শেষ প্রান্তে নিষ্পৃহ উদাস ভঙ্গিতে বসে আছে এক যুবক। মুখে দাড়ি। চোখে চশমা। হাতে একটা বাসি খবরের কাগজ। গোল করে পাকানো।

মেঝেতে হালকা বেড়ি, স্টুকেস, টুকরি, কিটস ব্যাগ ইতিউতি পড়ে আছে। একটা ভোমরা উড়ে বেড়াচ্ছিল বারান্দায়। খাতাকলম নিয়ে বসে থাকা মেয়েটি এবার অবাক হয়ে মুখ তুলে সুমতিকে দেখল।

“কে আপনার লোক?”

সুমতি ইশারায় তার লোককে দেখাল।

“উনি! দাড়ি রয়েছে, চশমা চোখে?”

“হ্যাঁ।”

“কে উনি?”

সুমতি বিপদে পড়ে গেল। কী বলা যায় স্পষ্ট করে?

“একটু ভাড়াভাড়ি করুন। ওঁরা বসে আছেন।” মেয়েটি সুমতির কপাল দেখল। সিঁথি আছে, সিঁদুর নেই। “হিলেটিভ! দাদা...”

“না না। বন্ধু...”

“বন্ধু!...তো আপনি কী চান? আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।”

সুমতি ফেন দয়া ভিক্ষে করছে, মৃদু গলায়, ইতস্তত করে বলল, “আমরা একটা কটেজ পেতে পারি না?”

“কটেজ ফ্যামিলিয়ানদের জন্যে। তা ছাড়া ওটা মধুসূদনদাদার ব্যাপার।”

সুমতি অপ্রস্তুত। খোঁচা খেল ফেন। “বন্ধু” ফ্যামিলি নয়, “আমার বামী” বললে নিয়মে আসত। বিপদে পড়ে গেল সুমতি। অসহায়ভাবে তাকিয়ে থাকল মেয়েটির দিকে। “আমি ঠিক জ্ঞানতাম না। আপনি আমার যদি একটু সাহায্য করতে পারেন, ভাই।”

“আমার নাম রমলা। এখানে রমা বলেই ডাকে সকলে।...আপনাকে আমি কী সাহায্য করতে পারি!”

“আসলে, আমি তা হলে আপনাকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলতে পারতাম—।”

রমা দু মূহুর্ত দেখল সুমতিকে। তারপর বলল, “আপনি তা হলে এখন একটু অপেক্ষা করুন। বসুন গিয়ে। আমি ওঁদের দুজনের সঙ্গে কাজটা সেয়ে নিই। ওঁরা বসে আছেন।” বলে বেঞ্চিতে বসে থাকা প্রবীণা মহিলা ও শীর্ণ ভদ্রলোককে দেখাল। সুমতি ফিরে এসে বসল বেঞ্চিতে।

ভোমরাটা উড়তে উড়তে জাফরির গায়ে গিয়ে বসল। বাইরে কে যেন কাকে ডাকে—নানকু—এ নানকু। জাফরির খোলা দরজা দিয়ে গাঢ় রোদ আসছিল। একটা পাতাও উড়ে এল বাতাসে।

রমা প্রবীণার সঙ্গে কথা বলছিল। মাথা নিচু করে খাতায় লিখে নিচ্ছিল যা যা লেখার।

বেশি সময় লাগল না।

তারপর শীর্ণ ভদ্রলোক উঠে গিয়ে কথা বললেন রমার সঙ্গে। উনি যেন সামান্য বিরক্ত। হয়তো এতক্ষণ অপেক্ষা করা পছন্দ হয়নি।

রমা আর সময় নিল না। একটি মেয়েকে ডাকল। লালি। শব্দসমর্থ একটি মেয়ে, মাঝবয়েসি, ভেতর থেকে সামনে এসে দাঁড়াল। লালির রং কাঁসো। গোল মুখ, ভোঁতা নাক, বড় বড় চোখ।

প্রবীণা মহিলা ও ভদ্রলোককে যার যার জায়গায় পৌঁছে দিতে বলল রমা। “আন্দারায় যান। কার কোন বিছানা ব্যাগ বলে দিন; ও পৌঁছে দেবে।”

ওঁরা চলে গেলেন।

ইশারায় সুমতিকে আবার ডাকল রমা।

সুমতি সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

“বলুন।”

সুমতি এতক্ষণ বসে বসে যেন কথা শুঁছিয়ে নিয়েছিল। বলল, “আমরা পাকা খবর না নিয়েই চলে এসেছি। শুনেছিলাম এখানে শরীর স্বাস্থ্য সারানোর মনো জায়গা আছে। ওই হেলথ রিসর্ট, মানে স্বাস্থ্য নিবাস...। এটার নাম ‘শান্তি নিবাস’।”

রমা মাথা নাড়ল। “হ্যাঁ। দু-এক হপ্তার জন্যে কেউ কেউ আসেন এখানে, শরীর মন বরকরে করার জন্যেই। জায়গাটা ভাল, স্বাস্থ্যকর, একটা হট স্প্রিং আছে, আলো-বাতাস, শীতকালটা খুবই ভাল। আমাদের এখানে দশ-বারোজনের বেশি থাকার ব্যবস্থা নেই। যারা আসেন আমরা তাঁদের যথাসম্ভব যত্নে রাখার চেষ্টা করি।”

“আপনি যে কটেজের কথা বললেন—?”

“তিনটে মাত্র ছোট কটেজ। ফ্যামিলিয়ানরা থাকতে পারেন। এখন কোনও কটেজ বালি আছে কি না বলতে পারব না। মধুসূদনদাদা সেখান ওগুলো। হয়তো একটা খালি হয়ে থাকতে পারে দু-এক দিনের মধ্যে...। কী করবেন আপনি কটেজ নিয়ে?”

সুমতি আড়ষ্ট গলায় বলল, “আমার জন্যে ঠিক নয়। আমি হয়তো সাত-আট দিন থাকব, তারপর চলে যাব। ওই, মানে উনি, আমার বন্ধু থাকবেন। মাস দেড়-দুই ঠেকে রাখতে চাই।”

“আপনার বন্ধু?”

সুমতি কথা বাড়াল না। নিচু গলায় বলল, “সত্যি কথা বলতে কী, সামাজিকভাবে আমাদের বিয়ে না হলেও আইনত হয়েছ। রেজিস্ট্রি; এমনকি কপাল, তারপরই ওঁর একটা বড় অপারেশন হয়। জোর থাকে শ্বেচ্ছেন। ওঁকে কোথাও মাস দুই রাখতে চাই।”

রমা সুমতিকে আবার ভাল করে লক্ষ করল। আন্দাজে মনে হয়, তিরিশের কাছাকাছি বয়েস হবে সুমতির। দেখতে সুন্দরী নয়, তবে সুশ্রী। মুখের ছাঁদটি ভাল। চোখ বড়, টানা টানা। মাথার চুলও কম নয়। এলো করে জড়ানো খোঁপা বড়ই দেখাচ্ছিল।

কৌতূহল বড়ই থাকুক, রমা বলল, “আপনি এক কাজ করুন। এখানে কাছেই আরও দু-তিনটে লজ আছে। লাদা সাহেবের একটা, আর দুটো—‘বীণা লজ’, ‘পাইন

ভিলা'।...ওরা একটা-দুটো করে কামরা ভাড়া দেয়। পার্ট করে করে। আপনি ওই একটা নিয়ে নি। অসুবিধে হবে না।”

সুমতি বলল, “ঘর ভাড়া নিলেই হল। ওকে দেখবে কে? খাওয়াদাওয়া, যত্ন?”
রমা বারান্দার দিকে তাকাল। দেখল কমলেশকে। এতটা ভক্ত থেকে তেমন স্পষ্ট করে মানুষটিকে দেখা যায় না। সুমতি যেন বাড়িয়ে বলছে। অন্তত এখান থেকে দেখলেও জড় দুর্বল অসহায় মনে হয় না।

রমা বলল, “আমার তো কিছু করার নেই। আপনি চাইলে মধুসূদনদাশার সঙ্গে দেখা করতে পারেন। তবে তাতে লাভ হবে না। আর একটা কথা, আমরা কোনও রোগী লোককে রাখি না। দুর্বল, বেজুত মানুষ এক, আর রোগী আলাদা। রোগীকে দেখা যত্ন করার মতন ব্যবস্থা আমাদের নেই। এখানে বাইরের কোনও বাড়িতে আপনার বন্ধু—বা স্বামীকে রাখলে ভগ্নাত কিছু হবে না। খাওয়াদাওয়া নিয়ে ভাববেন না, যেখানে থাকবেন উনি—তঁরাই একটা ব্যবস্থা করে দেবেন।”

সুমতি হতশ হয়ে বলল, “তা হলে?”
রমার বোধহয় কষ্টই হল বলতে, তবু বলল, “আমি আর কী বলব। আপনি একবার মধুসূদনদাশার সঙ্গে দেখা করতে পারেন।”

সুমতি সোজা হয়ে দাঁড়াল। ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল বেশির মানুষটিকে। কমলেশ এবার এগাশে তাকাল।

চলে আসছিল সে। রমা বলল, “আপনার অন্য কোনওরকম সাহায্য দরকার হলে আমায় বলবেন, যতটা সাধ্য করব।”

মধুসূদন মানুষটি ডব্র, নহা। কথারবার্তায় আন্তরিক। বয়েস হয়েছে। পঞ্চাশের ওপারেরই হবে। সাজপোশাক সাধারণ। গায়ে মোটা একটি চাদর। গোল মুখ, চোখদুটি বেশিরভাগ সময়েই স্থির হয়ে থাকে, সামান্য হাসি যেন জড়িয়ে আছে চোখে। মাথার চুল ছোট ছোট।

মধুসূদন বললেন, “একটা ঘর খালি ছিল, আজই হয়েছে; কিন্তু আজকেই আবার বিকলে, না হয় কাল সকালে লোক আসবেন। বুক করে রেখেছেন। ওটা তো দেওয়া যাবে না।”

সুমতি নিখাস ফেলল বড় করে। হতশ গলায় বলল, “বড় বিপদে পড়ে গেলাম। এখন এতটা বেলায় আর কোথায় ঘুরব?”

মধুসূদন বললেন, “বেলা সত্যিই হয়েছে। দশটা বাজে।” বলে একটু থেমে আবার বললেন, “আমি একটা পরামর্শ দেব?”
“কী?”

“আপনারা লালসাহেব, মেজর লালার ওখানে চলে যান। উনি অত্যন্ত ভাল মানুষ। ওঁদের বাংলায় ওঁরা মাত্র দুজন। স্বামী-স্ত্রী। দুজনেই বুড়োবুড়ি। ওনারা গেস্ট রাখেন মাঝেসাঝে। কোনও অসুবিধে হবে না।”

“মেজর লালা?”

“রিতার্যার্ড। এখন প্রায় সন্দের বয়েস। ওঁরা বাঙালি। মহিলা বড় ভাল। ওঁদের দুটি

সন্তান ছিল। হেলোট এয়ারকোর্সে ছিল। অ্যান্ড্রিডেটে মারা গিয়েছে। মেয়ে ক্যান্সারে। ওঁরা খুবই নিসঙ্গ। বাইরে থেকে সেটা বুঝতে সেন না।...আপনারা বরং ওখানে গিয়ে থাকুন। ভাল লাগবে।”

“ভাল লাগবে।”

“দুজনেই মৎকার মানুষ।...কী ভাবছেন, ওখানে থাকলে বুড়োবুড়ির দুঃখের কথা ভনতে হবে সারাদিন।...না, একবারেই নয়। ওঁরা অন্যরকম মানুষ।”

সুমতি বলল, “আমাদের কি থাকতে দেবেন ওঁরা?”

মধুসূদন মাথা নাড়লেন। “চট করে কাউকে গেস্ট হিসেবে রাখতে চান না ঠিকই। পছন্দ হলে রেখে দেন। তবে আপনারা যদি থাকতে চান—আমি নিজে ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।”

সুমতি ভাবল। কমলেশের সঙ্গে একবার কথা বললে হয়। ও এখানে নেই। বাইরে রোদে রোদে গাছের ছায়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। তার কোনও দায় নেই, দায়িত্বও নয়। থাকার কথাও নয়। সুমতি নিজেই যা তাবার ভেবেছে এতদিন, মাশনাকে তো অবশ্যই, তারপর জোর করে টেনে এনেছে কমলেশকে। টেনে এনেছে মানে ব্যথিয়েসুবিধে রাজি করিয়েই নিয়ে এসেছে। এখন তার ঘাড়ে দায়দায়িত্ব চাপানো কেন।

আজ সকালে, ভোরে, তখনও রোদ ওঠেনি ভাল করে, কুয়াশার চারপাশ ঢেকে রয়েছে, সাদা, গাছপালায় মাথা ডুবিয়ে পাতা ভিজিয়ে কুয়াশা আর সারারাতের হিম ভেসে বেড়াচ্ছে, ছোট্ট এক স্টেশনে গাড়ি এসে দাঁড়িল। প্ল্যাটফর্ম প্রায় শূন্য, তিন খুঁপির অফিসঘরের একটাতে বাতি জ্বলছে। একজন মাত্র রেলবাবু বাইরে, গায়ে ওভারকোট, মাথায় কানঢাকা টুপি, গলায় মাফলার। দুজন স্টেশনের খালি কন্ডল মুড়ি দিয়ে নাড়াচাড়া করছিল।

কয়েকজনমাত্র দেহাতি নামল গাড়ি থেকে, আর সুমতিরা। গাড়ি চলে গেল।

স্টেশনের বাইরে হাতকয়েকের ছোট ঘর। একটিমাত্র জানলা আর এক পাল্লার দরজা। সামান্য তক্তাতে হালুংকর আর চায়ের সোফা।

ঘরের মধ্যেই অন্য দুই সহযাত্রীকে দেখল সুমতিরা। ওঁরা নাকি শেষ রাত্রের গাড়িতে এসেছেন। ডাউন ট্রেনে।

কুয়াশা আর কাটে না। শাল শিশু আর নিমের গায়ে গায়ে জড়িয়ে আছে। গাছপাতা, মাটি, ঘাস, ভিজে, যেন বৃষ্টি হয়ে গিয়েছে সারা রাত। বনজ গন্ধে ভরে আছে সকাল।

‘তা হবে তো?’ সুমতি বলল।

‘বেশি করে। যা শীত!’ কমলেশ বলল।

‘ওখু মাফলারে হবে না, শালটাও জড়িয়ে নাও। ঠাণ্ডা লাগিয়ে না।’

‘চায়ের সঙ্গে দুটো-একটা বিস্কুট...’, যা পাও।’

ট্রেকার পাওরা গেল সাতটা নাগাদ। একটাই ট্রেকার এখন, সাতটার আগে যায় না।

‘বিষাণগড়। আড়াই মাইল। পাহাড় কি রাস্তা। রেষ্ট পঁচশ...’

পঞ্চশ টাকা। তা হোক। যাত্রী তো তারা মাত্র চারজন। আর-একজন ছোকরা আছে, আদিবাসী, মাঝপথে নেমে যাবে। তার পরনে প্যান্ট, গায়ে ডবল সোয়েটার, মাফলার, মাথার টুপি। গলায় কোলানো চেনটা মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে। ক্রশটা নিশ্চয় সোয়েটারের তলায় আড়াল পড়েছে।

ট্রাকের আসতে আসতে হাওরার দাপটে শরীর ঠান্ডা কনকনে হয়ে গেল। হাতের আঙ্গুল নীল, নাকে চোখে জল।

তবু আসা হল। কিন্তু থাকার ব্যবস্থা? সুমতি যতটা পারে খেঁজখবর নিয়েই এসেছিল, ভাবেনি ঝঞ্ঝটে পড়তে হবে। অথচ তাই হল।

সুমতি বলল, “আমি একটু কথা বলে আসি।”

মধুসূদন মাথা হেলালেন। আসুন।

বাইরে এল সুমতি। আশপাশ দেখল। কমলেশ একটা পোয়াগাছের তলায় বড় পাথরের ওপর বসে আছে। এতক্ষণে কিছুটা ব্যস্ত, বিরক্ত।

সুমতি এসে বলল, “শোনো, এখানে হবে না। একটা কটেজ ফাঁকা হয়েছিল, কিছু সেটা বুক করা আছে, যখন তখন লোক এসে পড়বে।”

“ভাল। তা হলে?”

“ভরলোক অন্য একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারেন।”

“কী ব্যবস্থা?”

“কাছেই এক ভরলোক, মেজর লালার বাংলা আছে। সেখানে গেস্ট হিসেবে থাকা যায়।”

“মেজর? মানে মিলিটারি...?”

“রিতার্ড। এখন বুড়ো। উনি আর ঊর বুড়ি থাকেন বাংলায়। ওঁরা বাঙালি। মধুসূদনবাবু বলছেন, ওঁরা খুনই ভাল মানুষ, কেনও অসুবিধে হবে না থাকতে।”

কমলেশ যেন অর্ধেক হয়ে উঠেছে। ঘন্টারানেকের বেশি বেড়িয়ে স্ট্রকেশ ব্যাগ সামলে বসে থাকতে হলে কড়ক্ষণ আর ঐষে রাখা যায়। দেখল সুমতিকে। বলল, “যদি তাড়িয়ে দেয়। মিলিটারি মানুষ...!”

“ইনি বলছেন, দেবেন না। ব্যবস্থা উনি নিজেই করে দেবেন সব।”

“দেবেন। বেশ, চলো...!”

“আমি তা হলে মধুসূদনবাবুকে বলি। তুমি আর একটু বসো।”

“বলো।...আমি তোমায় আগামোড়াই বলছি, তুমি ছেলেমানুষি করছ। তুমি কানাই ভুলছিলে না।”

“পরে—! পরে বলব।” বলতে বলতে সুমতি চলে গেল মধুসূদনলাদার সঙ্গে কথা বলতে।

দুই

লালাসাহেবের বাংলাটি ছোট, কিন্তু ছিমছাম। সামনের দিকে গোল ধরনের বারান্দা। বারান্দার গা-লাগিয়ে তিনটি ঘর ভেতরের দিকে। শোয়া বসার। পিছনে রান্না রান। আরও পিছনে বারো-পনেরো হাত তক্তাতে দু-কামরার আউট হাউস। বাংলা বাড়ির সঙ্গে গা-লাগিয়ে, তবু একটু বেশ পৃথক।

মধুসূদনই সব ব্যবস্থা করে দিলেন। সুমতি নিশ্চিন্ত হল।

বেলা বানিকটা গড়িয়ে গিয়েছিল। তার ওপর শীতের বেলা। ঘর পেয়ে নিজেদের থাকার মতন ব্যবস্থা করে নিতে নিতে প্রায় দুপুর। রান করা আর হল না, কুয়ার জলে হাত মুখের ময়লা ধুয়ে মোটামুটি পরিষ্কার হতে না হতেই একটি লোক এসে ট্রে সাজিয়ে দিয়ে গেল। দুটি গ্রেট। গরম ভাত, সেদ্ধ ডিম, দু চামচ মাখন, চৌকোনা গ্রেটে বানিকটা ম্যালাড, টম্যাটো, পোঁয়াজকুচি, লেবুর টুকরো।

গা গড়িয়ে নিতে নিতে দুপুর শেষ।

রোন যখন মরে আসার মতন, আলো রান হয়ে এসেছে, সুমতি তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। ডাকল কমলেশকে।

“কী?”

“চলো, বাইরে গিয়ে একটু দেখি। তখন ভরলোককে দেখিনি। ভরমহিলার সঙ্গেও ভাল করে আলাপই হয়নি।”

“বিকেল হয়ে গিয়েছে?”

“অবার কখন হবে।...তুমি এসো, আমি যাচ্ছি।”

সুমতি বাইরে এসে একবারে বাংলার সামনে দাঁড়াল। কাঠের ফটকের দুপাশে দুটো ইউক্যালিপটাস গাছ। কত উঁচু হয়ে মাথা হাড়িয়ে দিয়েছে। শীতের বাতাসে ভালপাড়া দুলছিল। ফটকের এপাশে লিউলিগাছ, পৌষের হিমশিথির পাতাগুলোকে নিস্তেজ করে দিয়েছে বানিকটা। মাঝে মাঝে শাখা দুলছে, পাতাও বরাছে দুটি চারটি করে। বাংলার চারপাশে কম্পাউন্ড ওয়ালা। অনেকটাই মেরামতি করা, প্লাস্টারের তালি। বাগানে কিছু মরুমি ফুল, কয়েকটা গোলাপ গাছ, ফুলও ফুটে আছে দু-তিনটি। করবীর খেপ, জবাফুলের গাছ। ডানদিকে ইদারা। কাছাকাছি ছোট সবজিবাগান।

বারান্দার দিকে ঘাড় ফেরাতেই এক ভরলোককে দেখতে পেল সুমতি। তিনি এপাশেই তাকিয়ে আছেন। চোখাচুবি হল। সুমতি বুঝতে পারল, উনিই লালসাহেব। ওবেলায় ভরলোককে দেখেনি সুমতিরা। মধুসূদনবাবু যখন সুমতিদের নিয়ে এবাড়ি এলেন তখন লালসাহেব রান্না গিয়েছেন। রান্না সেয়ে বাওয়াওয়াওয়া, তারপর বিজ্রাম। মিসেস লালের সঙ্গে কথা বলে মধুসূদনবাবু সুমতিদের তাঁর হাতে গছিয়ে দিলেন। তখনই সুমতি স্তনল, লালসাহেব ঘড়ির কাঁটা মেপে চলেন। সময়ের হিসেবে গোলমাল হয় না বড় একটা। মিলিটারি ডিসিপ্লিন হয়তো। উনি আর তখন বাইরে আসেননি অভিযানের দেখতে।

সুমতি কয়েক পা এগিয়ে গেল। লালসাহেব বারান্দার সিঁড়িতে এসে দাঁড়ালেন।

দেখছিল সুমতি। মাথায় লম্বা। গায়ের রং ফরসা। মাথায় টাক, খাড় আর কানের দিকে সামান্য ঢুলা। শাদা। মুখের আদল অনেকটা গোল। চোখ ছোট। চোখের পাতা মোটা, ভুরু-র কয়েকটি চুল পাকা। নাক সামান্য মোটা। গৌঁফ রয়েছে, পালক। কালচে ডাব সামান্যই।

লালাসাহেবের পরনে প্যান্ট, গায়ে পুরোহাতা পুলওভার।

সুমতি নমস্কার করল।

লালাসাহেবও হাতজোড় করে প্রতি নমস্কার করলেন।

“আমরা আজ এসেছি, অনেকটা বেলায়। আপনি তখন...” সুমতি হাসিমুখে বলল।

“ওনেছি। মিসেস লালা বলেছেন।”

“তখন আর পরিচয় হয়নি। আপনি কি বেরিয়ে যাচ্ছেন কোথাও?”

“না”, হাতের খড়ি দেখলেন, “আধঘণ্টা পর। বিকেলে খানিকক্ষণ থোরাকেরা করি।”

সুমতি বুঝতে পারছিল না, লালাসাহেব এমন নিখুঁত বাংলা কেমন করে বলছেন। লালা পদবিটা তার শোনা নেই বাড়ালিদের মধ্যে। ওঁর কথায় আড়ম্বৃত্য নেই, উচ্চারণে দোষ নেই। তবে দু-একটা শব্দ ঈষৎ অন্যরকম শোনায়। খেয়াল না করলে তাও কানে লাগে না। অথচ, চেহারার মধ্যে অল্প তথ্যই ধরা পড়ে। চোখের মণি ধূসর, চোয়ালের হাড় প্রখর। বয়সের জন্যে মুখের চামড়া কুঁচকে আসায় প্রখর ভাবটা ঢাকা পড়ে গিয়েছে।

সুমতি হেসে বলল, “আপনি বুঝি রোজ বিকেলে খানিকটা বেড়ান?”

“বুঝেছি। সকালে ঘন্টা দেড়েকের মতন। বিকেলে ঘন্টাখানেক। আঙ্গকাল ভাড়াভাড়ি আলো চলে যায়, অঙ্কুর হয়ে আসে।”

“এখানে রাস্তায় আলো নেই, না?”

“না। বাড়িতেও কেরোসিন ল্যাম্প। পাইন ডিলায় ওয়া জেনারেটর এসেছিল। ব্যাংক হয়ে পড়ে আছে।”

এমন সময় কমলেশকে দেখা গেল।

সুমতি হাতের ইশারায় ডাকল তাকে। পরনে পাঞ্জাবী, গরম একটা চাদর আলগা করে গায়ে জড়ালে।

কমলেশ কাছে এল।

সুমতি আলাপ করিয়ে দিল। “লালাসাহেব।”

কমলেশ হাত বাড়তে যাচ্ছিল, কী ভেবে নমস্কার জানাল।

সুমতি কমলেশকে দেখাল। “কমলেশ।”

“কমলেশ... কমল মুখার্জি নামে আমার এক বন্ধু ছিল। ক্লাসমেট। পরে ও চেস্ট স্পেশ্যালিস্ট হিসেবে নাম করেছিল। কলকাতায় প্র্যাকটিশ করত। ও, লাস্টলি পণ্ডিতেরী চলে যায়। প্রফেশনাল হয়েছিল।”

সুমতি বলল, “আপনি কলকাতায় পড়তেন?”

“বাব, আমি চন্দননগরের লোক। এঞ্জিনিয়ারিং পাড়েছি শিবপুরে। দু-তিন ডজন

বন্ধু ছিল কলকাতায়। আমার কলেজ কেরিয়ার হোপলেসলি ব্যাড।” লালাসাহেব হাসলেন। “লালিগিলি ফিকিটির মাঝামাঝি সময়ে একটা ডাক পেয়ে গোলাম আর্মিতে। কমিশন... নট এ ডিফিকাল্ট জব...” লালাসাহেব হাসিমুখে কথা বলতে বলতে আবার খড়ি দেখলেন হাতের। “ওয়েল, সঙ্গেবেলায় কথা হবে। এখন আমি একবার বেরুব।” বলতে বলতে ঘরের দিকে চলে গেলেন।

সুমতি আর কমলেশ দাঁড়িয়ে থাকল।

“চন্দননগরের লোক?” কমলেশ বলল।

“তাই তো বললেন।”

“আমি অন্যরকম ভেবেছিলাম। দিল্লির ওদিককার হবে। তবে কলকাতায় বেদার না হলেও বেশ কিছু লালা পাওয়া যাবে। ঘন্টলি বিজনেস করে।”

“দ্বী বীরামপুরের। নামটিও বেশ। ইন্দিরা। কী ভাল দেখতে। একেবারে বেন মাসিগিনি।”

হালকা পায়ের হাঁটছিল দুজনে। সুমতি বাংলাবাড়ির গাছপালা বাগান দেখতে দেখতে বলল, “সাজানো তকতকে বাগান নয়, তবু মোটামুটি পরিষ্কার। সাহেব নিজেই বোধহয় বাগান দেখেন।”

“ইউক্যালিপটাস গাছদুটো কেমন দুলছে দেখেছ?”

“শীতের হাওয়া...”

কমলেশ আকাশের দিকে তাকাল। রং পালটে গিয়েছে আকাশের। নীল ক্রমশই হালকা হতে হতে ছায়া-জড়ানো, সূর্য এখনও ডুবে যায়নি। মরা আলোর তলায় অপরাহ্ন ভেসে বেড়াচ্ছে যেন। পাখি গেল একঝাঁক। আকাশের পশ্চিমে গোঘুলির লালচে ভাব।

“তুমি সব বুঝে বলেছ?” কমলেশ বলল।

“সব বলার সময় হল কর্ণ। বলব। বেটুকু বলার বলেছি।”

“ওই মধুসূদনবাবু—।”

“উনিই তো ব্যবস্থা করে দিলেন।”

“নিজদের কটেজ তো দিলেন না?”

“সম্ভব ছিল না। বুকিং করা আছে অন্য পোকের।”

কমলেশ সুমতির দিকে তাকাল। দেখল দু পলক। বলল, “নাকি অন্য কিছু ভাবলেন।”

সুমতি অশুশি হল। “কী বলছ? ভদ্রলোক আমাদের সাহায্য করলেন, ভাল ব্যবস্থা করে দিলেন।”

“তা করলেন। তবে নিজের বেলায় একটু ঝুঁকুতে ভাব রইল। তাই না? তুমি যদি দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে সিঁথির কোথাও একটু সিঁদুরের ছোঁয়া লাগিয়ে নিতে—উনি বোধহয়...”

“জানি না। অন্যের কথা ভেবে তোমার লাভ নেই। নিজের কথা ভাবো। আমার তো মনে হয় মধুসূদনবাবু ভাল ব্যবস্থাই করে দিয়েছেন। ওঁদের ওই কটেজের চেয়ে লালাসাহেবের বাড়িতে গেলেই হয়ে থাকে অনেক ভাল। তুমি এখানে যত্ন পাবে, সঙ্গী

পাবে, পেহে পাবে।”

“দেখি।”

“আমিও নিশ্চিতে থাকতে পারব।”

“কবে ফিরে যাব্ব তুমি?”

“আগামী হপ্তায়। সাত দিনের ছুটি আমার। কাল আজ দুটো দিন তো কেটেই গেছে।”

পায়ের শব্দ পিছনে। লালাসাহেব আসছেন। একই পোশাক। বাড়তির মধ্যে গলার মাফলার, হাতে বেতের মোটা ছড়ি, চর্চ, আর চুপি। চুপিটা হাতেই আছে, মাথায় সেননি তখনও। গোরা চুপি। গরম কাপড়ের। পায়ের মোটা ক্যানভাস শু।

সুমতি হাসল। “বোকাতে চললেন।”

“ঘরে আসি।...সন্ধ্যাবেলায় একসঙ্গে বসা যাবে।” যেতে যেতে হঠাৎ দাঁড়ালেন, হাতের ছড়ি তুলে পশ্চিমের কম্পাউন্ড ওয়ালের দিকে একটা গাছ দেখালেন। বাড়িগাছের মতন দেখতে। তবে ভালগুলো দু’পাশে ছড়ানো। দুটি করে ডাল। নিচের ডাল বড়, ওপরের ডাল ছোট হয়েছে ক্রমশ। পাতায় ভরা। শীতের হাওয়ায় মাথার দিকের ডাল কাঁপছে। অনেকটা ফ্রিসমাস ট্রির মতন দেখতে।

“ওই গাছটা চেন?” লালাসাহেব বললেন।

“ঝাড়িরের মতন দেখতে।”

“হ্যাঁ, তবে ঝাউ নয়। চলতি কথায় বলে, ওয়েলকাম ট্রি। বটানিকাল নাম আমি জানি না।...যাই ঘুরে আসি।” লালাসাহেব ফটকের দিকে এগিয়ে গেলেন।

সুমতির দাঁড়িয়ে থাকল। বুঝতে পারল না, লালাসাহেব তাদের সঙ্গে হাসিতামাশা করে গাছের নামটা বললেন কিনা।

এবার দমকা বাতাস এল উত্তরের। মনে হল, দুপুরের আলস্য কাটিয়ে পৌষের বাতাস আবার শনশন করে বইতে শুরু করবে। আকাশের রং আরও ঝাপসা। এখন আর দাঁড়িয়ে থাকা উচিত নয়। ঠান্ডা পড়তে শুরু করেছে। গরম পোশাক পালটে নেওয়া দরকার। সুমতির গায়ে মামুলি চাদর, নামেই শাল। কমলেশেরও প্রায় তাই।

“চলো, কাপড়চোপড় পালটে নিই।” সুমতি বলল, “ঠান্ডা পড়তে শুরু করেছে।”

ফিরতে গিয়ে ইন্দিরার সঙ্গে মুখোমুখি। উনি বারান্দার সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছেন। হালকা রঙের ফুলের খাপতোলা সাদাটে শাট। গায়ে স্ল্যান্সেলের ব্লাউজ। কালচে রঙের শাল। পায়ের মোজা, চট।

মহিলার গড়ন ঈষৎ ফুল, শিথিল। অত্যন্ত নমনীয়, কোমল দেখায়। মুখটির ছাঁদ গোল, ফোলা ফোলা। বয়েসের শিথিলতা অবশ্য লক্ষ করা যায়। নরম, সরল দুটি চোখ। বড় বড় চোখের পাতা। খুঁটিনাটি অত্যন্ত সুন্দর। ডান গালে বড় একটি আঁচিল। মাথার চুল সবই সাদা। কাঁধের কাছে কোনওরকমে জড়ানো একটি ছোট আলগা খোঁপা।

“তোমরা এখানে। ঘরে চা দিয়েছে। যাও খেয়ে নাও।”

“পায়চারি করছিলাম”, সুমতি বলল হাসিমুখে।

“চা ঠান্ডা হয়ে যাবে। আগে খেয়ে নাও। সাহেব বেড়িয়ে ফিরে এলে আবার বসব

আমরা একসঙ্গে।”

“আপনি আসুন না।”

“আমি দু-চার পা হাটি বাগানে। হাটতে বাত ধরেছে। দেখছ না, খোঁড়াছি।”

সুমতি হাসল। “কোথায় খোঁড়াচ্ছেন। এমন একটু-আধটু আমরাও খোঁড়াই।”

“তোমাদের কী বয়েস যে খোঁড়াবে।” ইন্দিরা বললেন, “আমার বয়েস কত জান?”

“কত। যাট।”

“বাবট্ট।”

“ওঁর?”

“সাহেব আমার মাথার ওপর প্রায় আট বছর বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, সত্তর ধরল।” হাসলেন ইন্দির। তাঁর গালের তিলের পাশে টোল পড়ার মতন একটু ভাজ পড়ল। বোকা গেল, একসময়ে মহিলার অমন ধবধবে ফরসা গালে সুন্দর টোল পড়ত।

“আপনি—” কী ফেন বলতে যাচ্ছিল সুমতি, তার আগেই মাথা নেড়ে কথা ধমিরে গিলেন ইন্দির। ভাড়া দিলেন। “যাও যাও, আগে ঘরে গিয়ে চা খেয়ে নাও। আর শোনো, এখানকার ঠান্ডা তোমরা জানো না। বেলা ফুরালেই ঝাঁপিয়ে পড়ে। গরম জামাটামা পরে নিও। ঠান্ডা লেগে যাবে।”

সুমতির আর দাঁড়াল না। রোদ আলো মরে যাবার পর পরই যে জলজলের বাতাস উত্তরের হাওয়ায় সঙ্গে শীত বয়ে আনছে বোকা যাচ্ছিল। চা ছাড়া আজ সকালে ট্রেন থেকে নামার পরই বুকে নিয়েছে, এখানেই শীত কেমন তীব্র।

সুমতির ঘরে ছোট টেবিলের ওপর চা দেওয়া ছিল। ছোট একটা ট্রে। মাঝারি টি-পট, দুটি কাপ চোট। চাচা। কাচের ছোট বাটিতে বাড়তি চিনি—যদি লাগে।

ঘর এতক্ষণে অন্ধকার হয়ে আসার মতন। জানলা বন্ধ। দরজা খোলা। জানলা সুমতিই বন্ধ করে দিয়েছিল ঘুম ভাঙার পর। সে যে আঘাতের ঘুমিয়ে পড়েছিল দুপুরে তা নয়, তবে ট্রেনের রাত জাগা, সকালের ধকল, খানিকটা দুর্ভাবনার পর স্নান হয়ে পড়েছিল। উদ্বেগের মনসিক স্নানিত হো থাকবেই। গভীর ঘুম নয়, ছাড়া ছাড়া ঘুমের মধ্যে ভাঙাচোরা স্বপ্নও দেখা। কাঁকুলিয়ার বাঁকি, অফিসের অরম দপ্ত, লিফট, হাওড়া স্টেশন..., স্পষ্ট করে কিছুই দেখল না, টুকরো টুকরো দৃশ্য, যেন ঘূর্ণির মধ্যে ধুলোবালি ঝড়কুটে হেঁড়া কাগজ পাক খেতে খেতে মিলিয়ে যাচ্ছে।

ঘুম ভাঙার পর সুমতি অনুভব করল, জানলা দিয়ে হাওয়া আসছে শীতের, আলোও অত্যন্ত স্নান। জানলা বন্ধ করে দিল সে।

কমলেশ নিজেই চা ঢালছিল। দেখছিল সুমতি। ঢালছে যখন ঢালুক। ওর হাত কাঁপছে না। আঙুলগুলোও শক্ত করে ধরেছে। মাশনেক আগে হলে কমলেশের হাত কাঁপত। দুর্বলতার জন্যে।

“নাও”, কমলেশ একটা কাপ এগিয়ে দিল।

চা নিয়ে মুখে দিল সুমতি। টি-পটে চা দিল, তবু ঠান্ডা হয়ে এসেছে। দোষ

তাদেরই, আসতে দেয়ি করে ফেলল।

“এখানে তুমি ভালই থাকবে”, সুমতি বলল।

“সেখা যাক।”

“এরা মানুষ ভাল। অন্য কোনও বন্ধুট নেই। বুড়োবুড়ি। মিসেস লালা তোমায় যত্ন করবেন। মুখ দেখলেই বোকা যায়, মায়ামমতা খুব...।”

কমলেশ চা খেতে খেতে বলল, “কীরকম টাকা লাগবে?”

“টা-কা! টাকার কথা হয়নি।” সুমতি কমলেশের মুখ দেখতে দেখতে বলল।

“বলে নিলে পারতে। আউট হাউসের ভাড়া, খাওয়াশাওয়া...”

“মধুসূদনবাবুকে আমি বলেছিলাম। উনি বললেন, পরে হবে। টাকার কথা আগে তুললে মহিলা অসন্তুষ্ট হবেন। হয়তো না করে সেনেন। এরা ঠিক টাকার জন্যে গেষ্ট রাখেন না। প্রয়োজন হয় না সাহেবদের।”

“তবু—”

“মধুসূদনবাবুই একসময়ে কথা বলে নেনেন।”

কমলেশ গলা পরিষ্কার করার মতন শব্দ করল। ঘাড় তুলল, নামাল। পিঠি সোজা করার চেষ্টা করে আবার সামান্য হয়ে পড়ল। পিঠি পুরোপুরি টান করতে গেলে পোটো লাগে এখনও।

সুমতি দেখছিল। জামাটামা পরে থাকলে কমলেশকে এখন অতটা শীর্ণ মনে হয় না। তবে মুখ দেখলে অনুমান করা যায়, সজীবভাব এখনও আসেনি। চোখ অনুজ্জ্বল, দাড়ি থাকার জন্যে গালের শুকতা ধরা যায় না, কপালে দাগ আছে দু-তিনটি, ঠোঁট সাদাটে, গলার কণ্ঠা উঁচু হয়ে রয়েছে।

এক দেড় বছর আগে দেখলেও কমলেশকে কেউ রূপে বলত না। তখন সে চেহারা সুপুরুষ না হলেও, একেবারে সাধারণ, চোখে না-পড়ার মতন দেখতে ছিল না। মাথায় লম্বা, ছিপছিপে গড়ন, কাটাকাটা মুখ, দৃঢ় অঘট নি-রুদ্ধ, শক্ত চিবুক। কপাল বড়। মাথার চুল লম্বা, ঘন, কালো।

কমলেশের সামনের মীত সামান্য বেঁকা ছিল, কিন্তু তার হানি ছিল সরল। আবার এক এক সময়ে হঠাৎ বিরক্তি বড় বিসদৃশভাবে চোখে পড়ত। হয়তো কোনও কারণে সে তখন ঈর্ষহীন হয়ে পড়ত...সুমতি কিছু বলত না, কিছু লক্ষ্য করত। সেই মানুষটি আজ কেমন নিম্পৃহ উদাসীন হয়ে উঠেছে। পুরোপুরি নয় হয়তো, তবু অনেকটাই।

কমলেশ চায়ের কাপ নামিয়ে রাখল। “আমি দীপককে বলে এসেছি, ও তোমায় কিছু টাকা দিয়ে যাবে মাসে মাসে।”

“টাকার জন্যে তোমায় ভাবতে হবে না”, সুমতি বলল।

“প্রথম থেকেই তুমি ব্যাপারটা এড়িয়ে যান্হ। কেন? তোমার একার পক্ষে আর কত টাকা খরচ করা সম্ভব।”

“আমি একা কোথায় খরচ করলাম। তুমিও তো...”

“এখানে কতদিন থাকতে হবে?”

“মাস দুই তো থাকো। তারপর...”

“তুমি প্রথমে দু মাসই বলেছিলে! এখন আর বাড়াবে না। ডাক্তারদের মতন ছেলে

ভোলানো কথা বলবে না।”

সুমতি হেসে ফেলল।

“হাসছ কেন! আমি দু মাসের বেশি থাকব না।”

“আজই তো এলে, এখন থেকে মাসের হিসেব—!”

“না, তোমার বলে রাখলুম।”

“কেশ। নাও, ওঠো। জামাটামা বদলে নাও। আমি চায়ের বাসনগুলো দিয়ে আসি।”

সুমতি উঠেপড়ে চায়ের বাসন গোছাতে লাগল। এ-বাড়ির কাজের লোক পলুয়া। জোয়ান বয়েস। ডিরিঞ্জ হয়ে। সাহেবের কাছে আট-দশ বছর রয়েছে। ঘরের কাজ, খুঁচরো কাজকর্ম সবই সে করে। তার কোন এক মিনি আছে সে ঘরদোর মোছা, বাসন মাজার জন্যে আসে একবেলা। বিকেলে তার ছুটি। রান্না সামলান সাখিয়ার।

সুমতি উঠে পড়েছিল, হঠাৎ কমলেশ বলল, “তুমি কিন্তু এঁদের কাছে আমার কথা কিছু লুকাবে না। কোনও কারণেই নয়।” সুমতি দাঁড়িয়ে পড়ল, শুনল কথাটা।

তিন

বসার ঘরের সামনের দিকটি অধাধাখি গোল। দুটি জানলা সামনের দিকে। ঘরের মাঝামাঝি দরজা। দরজা খুললেই বাইরের বারান্দা। জানলা দরজা এখন বন্ধ। ঘরের ভেতর দিকের দরজা খোলা। পিছনের ঘরটি খাবার ঘর। লালাসাহেবের বাড়ির ধরনটিই বাংলা বাড়ির মতন। দুটি শোবার ঘর, কসার ঘরের কাছ দু’পাশে; খাবার ঘর পিছনে। রান্নাবান্নার ব্যবস্থা একেবারে প্যাসেঞ্জের শেষপ্রান্তে।

সন্ধ্যেকালর চা খাওয়া হয়েছে একসঙ্গে বসে খাবার ঘরে, গোল টেবিল ঘিরে বসে। নিজের হাতেই চা দিয়েছেন ইন্দিরা, সঙ্গে কড়াইগুটি সেন্ধ, পিয়াজ আর টম্যাটোর কুচি মেশানো, লাল আটার পড়িকুটি। এখানকার এক রুটিঅলার, বাড়িতেই তৈরি করে।

চা খাওয়া শেষ করে গল্প করতে করতে বসার ঘরে এসে বসলেন লালাসাহেব। কমলেশ এক পাশে, অন্য পাশে ইন্দিরা আর সুমতি।

বাইরে যে এখন শীত আর হাওয়া বেড়েছে ঘরে বসেই বোকা যায়। হাওঘার বাপটায় কখনও সখনও দরজা জানলা নড়ে উঠছিল। মনে হয়, কেউ বুঝি বাইরে থেকে নাড়া দিয়ে পাগিয়ে গেল।

ঘরে একটিমাত্র আলো। কেরোসিনের টেবল ল্যাম্প। পুরনো আমলের। দেখতে বাহাদুরি, তবে আলো বিশেষ ছড়ায় না।

কমলেশরা আগে এ-ঘরে আসেনি; দেখেওনি। এখন দেখছিল। সোফা, আর চেয়ার, সেটার টেবিল, একটা উঁচু গোল হালকা স্ট্যান্ড এককোশে, ফুলদানি, কাঠের আলমারি, পান্নার গোটটিই কাচ-লাগানো। গোছানো বই। ওপর তাকে দু-চারটে শব্দের সাজানো সামগ্রী। দেওয়ালে চার-পাঁচটি ছবি। তিনটি ফটোগ্রাফ, পারিবারিক অন্য দুটির মধ্যে একটি যিশুখ্রিস্টের, অন্যটি কোনও পার্বত্য অঞ্চলের প্রাকৃতিক

দৃশ্য। পাহাড় থেকে বরনাদারা নেমে এসেছে।

সুমতি বলল, “আপনারা এখানে অনেক দিন আছেন?”

ইন্দিরা বললেন, “তা আছি। জীবনের প্রায় অর্ধেকটা ই কেটে গেল এখানে।” বলে স্বামীকে দেখালেন।

লালাসাহেব বললেন, “এসেছিলাম যখন তখন বুধিনি বাকি জীবনটা এখানেই কাটিয়ে যেতে হবে।” উনি হাসলেন হাসকাতাবে। “চোরা বালিতে পা আটকে যায় কতদূর তো?...এই দেখো, আবার তোমায় তুমি বললাম।”

“বা, তুমি বলবেন না তো আবার কী বলবেন। আমরা আপনার ছেলেমেয়ের বসেসি।”

লালাসাহেব তাকিয়ে তাকিয়ে সুমতিকে দেখলেন। হাসির প্রসন্ন ডাবটা কেমন মন হয়ে এল। কয়েক মুহূর্ত মাত্র। তারপর আবার সেই হাসিহাসি মুখ। হঠাৎ তাঁর গল্প বলার ঝোঁক এসে গেল বেন।

“এখানকার গল্প শুনবে?”

“বলুন না।”

“এখানকার রেলস্টেশন দেখেছ তো। আজ তবু ওটা রেলওয়ে স্টেশন বলে মনে হয়। আগে ওটার চেহারা ছিল হস্ট-এর মতন। ওখান থেকে আবার এক সাইডিং লাইন ছিল। স্টেশন থেকে আধ মাইলটাক। ওখানে একটা প্রিজন্ ক্যাম্প। লাস্ট ওয়ারের সময়। একপাশে ক্যাম্প, অন্যপাশে ছোট হসপিটাল। প্রিজনারদের জন্যে। মোটা মোটা শালের খুঁটি, কোথাও কোথাও লোহার পোস্ট। দু-তিন দফা কাটাভারের আট-দশ ফুট সমান উঁচু বেড়া, ভেতরের ব্যারাক, চারপাশে ওয়াচ টাওয়ার, জেনারেলের চালানো হত রাস্তা। আমি তখন কোথায়। এর ধারেকাছেও নেই। কলকাতা শুরু করল।... তারপর একদিন ক্যাম্প উঠে গেল, যাওয়ার ই কথা। ওখানে আর্মির হত ভাড়া ট্যাক, অচল জিপ, লোহালকড়ের ডাঙ্কিং হতে শুরু করল। ডিজপোজাল স্টেশন। শেষে সেটাও উঠে গেল। এখনও যদি যাও—তারপর কিছু দেখতে না পেলেও জঙ্গলের মাঠে ভাঙাচোরা লোহালকড় দেখতে পাবে। পড়ে আছে।”

কমলেশ বলল, “সকালে এত কুয়াশা ছিল আমরা কিছু দেখতে পাইনি।”

“না জানলে জারগটা লোকটো কখন মুশকিল।”

“স্টেশনটা তখনই উঠেই? মানে এখন যেমন আছে?” সুমতি বলল।

“হ্যাঁ। তখন এখানে ট্রেনের আসা-যাওয়া বেড়ে যায়। গাড়ির রাস্তাও তৈরি করতে হয়। স্টেশনের সামনে যে লোকজনটির বসতি, হাটবাজার যেটুকু দেখলে—সবই তখন পুতন হয়ে বলতে পার।” একই থেমে যেন পুরনো দৃশ্যটা দেখে নিলেন। বললেন, “আমি যখন এসেছি—তখন এখানে একটা ডিপো তৈরি হচ্ছে। আর্মির। সেটাও লাস্টলি উঠিয়ে নেওয়া হল।”

“আপনাদের এই জায়গাটা তো স্টেশন থেকে অনেকটা দূরে।”

“মোটরের রাস্তা খরে আসতে হলে খানিকটা দূর। পাহাড়ি পাহা রাস্তার অসুবিধে হল, সরাসরি পথ পাওয়া যায় না, অবস্থাকানসে দরুন অসুবিধে ঘুরতে হয়। তুমি যদি এখান থেকে হাটা পথে যাও—অনেক শর্টকাট হবে স্টেশন। দেড় মাইল।”

ইন্দিরা বললেন, “এখানকার লোকজন হাটা পথেই যায়। হাটবাজার, এটা আনো, ওটা আনো, হেঁটে হেঁটেই বাক, বড়জোর সাইকেল। আমাদের অভ্যেস হয়ে গিয়েছে, অসুবিধে হয় না। খুব বেশি দরকার পড়লে ফিরতি ট্রিকোলের জন্যে অপেক্ষা করি।...আর মধুসূদনবাবুদের ওখানে প্রায়ই এ-বেলা ও-বেলা ট্রিকার আসে। আসলে থাকতে থাকতে সবই অভ্যেস হয়ে যায়।”

কমলেশ বলল, লালাসাহেবকে, “আচ্ছা, স্টেশনের কাছে আপনারা থাকতে পারতেন না? এতটা তফাতে চলে এলেন? ওদিকে বাড়ি করা যেত না?”

লালাসাহেব মাথা নাড়লেন। পরে যা বললেন তা থেকে মনে হল, একেবারে গোড়ার দিকে সেটা সম্ভব ছিল না। ক্যাম্পের জন্যে ওদিকে পাকাপাকি থাকার সুযোগ নেই না। ডিপো তৈরির সময় তাঁরা অফিস, অফিস কোয়ার্টার্স বানিয়ে ছিলেন। অবশ্য সেগুলো খানিকটা টেম্পারারি। সেটাও উঠিয়ে নেওয়া হল।...এসব কর্তাদের মাথায় আসে। রিজার্ভ আমিউনেশন ডিপো হবে বলে কাজ শুরু হল। শেষে আবানডান, মানে বাড়িল। হাসামা মিটে যাবার আগেই এপাশে দু-একটা বাড়ি তৈরি হয়। সন্তা জমি, জলের দেরে ভাল কাঠকুটো, যে মার মতন ইটভাটি করে ইট গুড়িয়ে নিত—বাড়ি বানিয়ে ফেলল। জায়গাটা স্বাস্থ্যকর। নির্জন। ‘মেরি কটেজ’ প্রথম বাড়ি। এক অ্যাংলো ইন্ডিয়ান সাহেব করেছিলেন। তার সখাসেবি ‘ইন্ডিয়ান লজ’, সেটাও ওর এক জাতভাইয়ের। ওরা বোধহয় টিক করেছিল, এখানে একটা অ্যাংলো কলোনি করবে। তা আর হল না। কেউ মারা গেল। কারণও ছেলেমেয়ে চাকরিবাকরি জুটিয়ে বাইরে থেকে গেল। বাড়িগুলো বেচে দিল জলের দরে। তখন, আমাদের মতন দু-চারজন এখানে এসে বসে পড়লাম। বাইরে রটে গেল জায়গাটা খুব স্বাস্থ্যকর; স্যানিটোরিয়াম স্পট। পাঁচ-সাতটা বাড়ি—মানে কটেজ, বাংলো, লজ হয়ে গেল।

“আমাদের এখানে কটা বাড়ি আছে জান?” লালাসাহেব জিজ্ঞেস করলেন।

“না।”

“অনলি সেখানে। মাত্র সাতটা। মধুবাবু, আমরা ছাড়া, আর পাঁচটা। বেশিরভাগই অ্যাংলোদের কাছ থেকে কেনা। পাঁচটার মধ্যে, পাইন আর হাজরারা বাড়ি ভাড়া দেয়। আলি মারা যাবার পর ওর ছেলে আসেই না। তাল্লা বন্ধ করে রেখেছে বাড়ি। মিসেস গুপ্তা বছরে একবার আসেন। পাঁচটার মধ্যে একটাতে থাকেন আমাদের চুনি মহাশয়, পাইনকোর কোয়ার্টেরকা হিসেবে। বাকিটা পালের গেস্ট হাউস। দু-তিন দিন থাকা যেতে পারে কোনওরকমে।...আর কিছু নেই।”

সুমতি বলল কি বলব না করে বলল, “আপনারাই শুধু এতদিন থেকে গেলেন?”

“গেলাম। রিটারায়রমেন্টের পর কোথায় আর যাব বল?” লালা নরম গলায় বললেন।

“কেন? কলকাতায়। চন্দ্রনগরে।”

“ওখানে কিছু নেই আমাদের।...ইচ্ছে করল না। এই জায়গাটা ভাল লেগে গেল।”

“কলকাতায় আস্থায়বন্ধন?”

“তখন কেউ নয়। নিচ্ছেদের ভাটা নয়ই।” বলে কথাটা আর এগুতে দিলেন না লালাসাহেব। “তোমাদের কথা বলো? তুমি?”

সুমতি কমলেশের দিকে তাকাল। ইতস্তত ভাব। সামান্য দ্বিধা। চোখ ফিরিয়ে ইন্দিরাকে দেখল। গায়ের গরম শাল মাথার ওপর তুলে দিয়েছেন, কান ঢাকা পড়ছে। শীত বাড়ছিল।

সুমতি বলল, “আমি কাঁকুলিয়ায় আমার এক মাসির বাড়িতে থাকি।”

“কলকাতার মেয়ে তুমি?”

“না। বাইরের। মফস্বলের। আসানসোলার দিকেই কাটিয়েছি,” সুমতি একটু ধামল। আবার বলল, “বাবা নেই। মা আছে, তবে সুস্থ স্বাভাবিক নয়। আমি কলকাতায় একটা অফিসে চাকরি করি। সাত-আট বছর হয়ে গেল।”

“ও! মা...”

“সে অনেক কথা। মানে আমাদের সংসারে নিজেদের অশান্তি।” বলে ইন্দিরাকে দেখাল। “পরে মাসিকে বলব।”

“তুমি?” লালাসাহেব কমলেশের দিকে তাকালেন।

কমলেশ কিছু বলার আগেই সুমতি বলল, “ওর একটা বড় অপারেশন হয়েছে পেটে। হাসপাতালে ছিল দু মাসের ওপর। হাড়া পাবার পর একটা মাস ওর নিজের বাড়িতেই ছিল। সেখানে দেখাশোনার লোকের অভাব। তা হাড়া ডাক্তারবাবুরা বলছিলেন, বাইরে কোনও স্বাস্থ্যকর জায়গায় গিয়ে দু-এক মাস অন্তত কাটিয়ে আসতে।”

ইন্দিরা উলের গোলা হাতের কাটা কোলের ওপর রেখে দিলেন। কমলেশকেই বললেন, “তুমি কলকাতায় কোথায় থাক? বাড়ি?”

কমলেশ বলল, “আমি মাঝ কলকাতায়। শিয়ালদার দিকে।” চশমা খুলে নিল। চোখ রগড়াল ভালগাভাবে। আবার চশমা চোখে দিতে দিতে বলল, “আমাদের বাড়ি প্রজ্ঞানন্দ পার্কের প্রায় পেলেন দিকেই। অনেক পুরনো বাড়ি।”

“কে আছেন বাড়িতে?”

“বাবা। আমাদের বাড়ির ব্যাপারটা ধাঁধার মতন। একসময়ে জয়েন্ট ফ্যামিলি ছিল। বাবাদের আমলে চলে যাচ্ছিল, পরে ভাগ্যভাগি, যে যার মতন, সবই টুকরো টুকরো হয়ে গেল। ভাগের ঘর, বারান্দা, রান্নাবান্না। জেঠততো ভাইয়া কেউ কেউ চলে গেল অন্য জায়গায়। ভাইয়া আছে, তারা আত্মীয়ের মতন থাকে না; ফেন পাড়াপড়শির লোক। আমার জেঠাইয়া ব্যতীলি বেটে ছিল বাবাকে ভবু দেখত। এখন বাবা নিজেই একলা। মাঝে মাঝে মামাতো এক দিদি এসে খোঁজব্বর করে যায়। দিদিরা থাকে বেহালার দিকে।”

সুমতি কমলেশের কথা ধামিয়ে মাঝখান থেকে বলল, “ওকে দেখাশোনা করার লোকই ছিল না বাড়িতে। বুড়ো বাবা নিজেকেই সামলাতে পারেন না তো ছেলেকে কী দেখবেন।”

ইন্দিরা অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন। কী ভাবছিলেন কে জানে। মৃদু গলায় বললেন পরে, “আজকাল এইরকমই হয়, যে যার মতন সরে যায়। মোখ তাদের নয়, না সরে উপায় থাকে না। পাঁচের সংসারে পনেরো হলে আলাদা তো হবেই।”

“আপনারা এখনকার...”

“আমরা কেমন করে জ্ঞানলাম বলছ? জানব না কেন। আত্মীয়স্বজন তো আমাদেরও ছিল। শুনেছি কমবেশি। তা হাড়া এখনে যারা আসে, দু-একজনের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হয়ে যায়। কথায় কথায় বানিকটা শুনি।”

লালাসাহেব অন্য কথায় গেলেন। কমলেশকে বললেন, “তোমার ঠিক কী হয়েছিল?”

“আসে দু-একবার রক্ত বমিটমি হয়েছিল। ডাক্তাররা দেখেছেন সন্দেহ করেছিলেন আলসার। ওমুখপর খেয়ে চলছিল। ভালও থাকতাম।...হঠাৎ এবার কী হয়ে গেল একদিন সিরিয়াস অবস্থা হল। তখন আর হাসপাতালে না গিয়ে উপায় থাকল না। অপারেশন করল ওরা। সেরেই উঠছিলাম। আবার গণ্ডগোলা। মাসখানেক আরও হাসপাতালের বিছনায়। তারপর ছেড়ে দিল—।” কমলেশ হাসির মুখ করল, “এখন ভালো আছি।”

“ভাল থাকবে। ভেবো না। তোমার অভটা সিক্ দেখাচ্ছে না। এখানে তোমার শরীরের উপকারই হবে।”

“দেখি।”

“দেখুন না, আমি ধরেবেঁধে নিয়ে এলাম ওকে,” সুমতি বলল, “আমার অফিসের এক বন্ধু জায়গাটার কথা বলল। তার মা এখানে ছিল। বলল, রাঁচির কাছে—পাহাড়ি এলাকা।”

“রাঁচি এখান থেকে পঁয়ষট্টি কিলোমিটারের মতন। তোমাকে অবশ্য ঘুরে যেতে হবে। ট্রেকারে চামেরিয়া মোড়। সেখান থেকে বাস।”

সুমতি হাসল। “আমি রাঁচি যাচ্ছি না। এই জায়গাটা আমার খুব পছন্দ হয়েছে। আপনাদের মতন মানুষের কাছে আশ্রয় পাওয়া ভাগ্য, মেসোমশাই।” এই প্রথম সুমতি লালাসাহেবকে সোজাসুজি মেসোমশাই বলে ফেলল। ইন্দিরাকে অবশ্য আগেই বার কয়েক মাসিমা বলে ডেকেছে।

লালা হাসলেন। মৃদু সিক্ হাসি। “আশ্রয় বোলো না। ওটা বড় কথা। আমরা তোমাদের অতিথি হিসেবে থাকতে বলেছি।...আর একটা কথা কী জান? আমাদের এখানে সকলের জন্যে নয়, কারও কারও জন্যে জায়গা থেকে যায়।” বলেই কথা ঘুরিয়ে নিলেন উনি। কমলেশের দিকে তাকালেন, “তুমি কী কাজকর্ম করত?”

“একটা প্রাইভেট ফার্মে চাকরি করতাম। বায়োটেক ফার্ম। অ্যাকাউন্টস ডিপার্টমেন্ট।”

ইন্দিরা কোলের ওপর রাখা উল কাটা আধ-বোনো সোয়েটারটা তুলে নিলেন। “আজ শীত বাড়বে। হাওয়ার কাপটি দেখছ?”

“ওদের ঘরে একটু আঙনের ব্যবস্থা করতে পারলে ভাল হত,” লাদা বললেন। “আঙন! আঙন কী হবে।” সুমতি বলল, কথটা সে বুঝতে পারেনি।

ইন্দিরা হেসে ফেলল বললেন, “কাঠকয়লার আঙন। মালসা দেখেছ তো। ওর মধ্যে আঙন দিয়ে ঘরে রাখলে আরাম পাবে বানিকম্প। হাত-পা গরম করে নিতে পারবে।”

“ও! আপনারা রাখেন?”

“রাখি মাঝে মাঝে। আরও শীত পড়লে। মাঘ মাসে ঘরদোর কনকন করে। আমরাও কৈশে মরি। এখনই আমাদের দরকার হয় না। এই শীত সহ্য হয়ে গেছে। তোমরা নতুন। কষ্ট হবে। একটু আগুন দিয়ে দিতে বলি ঘরে—।”

মাথা নাড়ল সুমতি। “না মাসিমা, দরকার নেই দেখি না। আজ। আমাদের কষ্ট হলে কাল বরং... আজ থাক।”

লালাসাহেব উঠে পড়লেন। দেওয়াল ঘড়িতে আটটা বাজল।

ঘর আলাদা। পাশাপাশি।

সুমতি আলাদা ঘরেই ব্যবস্থা করেছে। দুজনের জন্যে একটা ঘর নিলে হত। কিন্তু সে নেয়নি। লুকোচুরি সে মাসিমার সঙ্গে করেনি। মধুবাবুর সঙ্গেও নয়। যা সত্য তাই বলেছে। তবু মাসিমার জন্যে নয়, নিজের জন্যে। কমলেশের সঙ্গে একই ঘরে শুতে তার অস্বস্তি হবারই কথা। আজ পর্যন্ত সে বা কমলেশ সেভাবে থাকেনি। থাকার কথাও নয়। শয্যা ঘনিষ্ঠতা তাদের কেমন করে গড়ে ওঠা সম্ভব। সাংসারিক জীবন কেও এখন পর্যন্ত তাদের শুরু হয়নি। সুমতি শরিকে বাড়ি তার এক পাড়ানো মাসির বাড়িতে, কাঁকুলিয়ায়; আর কমলেশ তার শরিকে থাকার সঙ্গে একটা ঘরে। ঘর না বলে খুশির বলাই ভাল। ঘরটার তার বৃত্ত বাবা থাকেন। সেই ঘরের জানলার পান্না ভাল করে বন্ধ হয় না, দেওয়ালের চুনবাঁলি বসে পড়ে পড়ে কুণ্ঠিত চেহারা হয়েছে, কোশে কোশে ফুলের কালি। কোন আলমের একটা খাঁট, আলমারি, আলনা। খুপরিতে থাকত কমলেশ। মামুলি তক্তাপোশ, বিছানা, দেওয়াল ঘঁষে ঝোলানো র্যাক, একটা আয়না। সামনের এক চিলতে উঠানের চারপাশ ঘিরে, মাথার ওপর আসবেস্টাস চাপিয়ে রান্নাঘর। ঠিকে বামনি রান্না করে দিয়ে যেত। কলঘর শরিক। সংসার পাতার কথাই ওঠে না।

আর সুমতির জীবনটা আরও হেঁচাখোঁচ, অস্থির। কাঁকুলিয়ায় মাসি বাস্তবিক তার নিজের কেউ নয়। আত্মীয়তাও নেই। অত্যন্ত দুঃসময়ে এক বান্ধবী ব্যবস্থা করে দিয়েছিল, নয়তো মাথা গোঁজার জায়গা বলতে ছিল জয়ন্তীর অতিথি হিসেবে একটা বিব্রী ওয়াকিং গার্লস হোস্টেলের ঘরে ওর গা-ঘঁষে পড়ে থাক। প্রাইভেট গার্লস হোস্টেল, তার কোনও নিয়মকানুন রীতিনীতি নেই। মেয়েদের সকলের স্বভাবও পরিষ্কার নয়।

সুমতির ঘুম আসছিল না। রাত যোথার উপায় নেই। ঘর অন্ধকার। শীত যে এতটা বেড়ে উঠবে সুমতি ভাবেনি। হালকা কব্বলের ওপর ইন্দিরামাসির দেওয়া আরও একটা কব্বল চাপিয়েও স্বস্তি পাওয়া যাচ্ছে না। ঘরের দরজা জানলা সবই বন্ধ। পাশের ঘরে কমলেশ ঘুমোচ্ছে। নাকি তারও ঘুম আসছে না! কমলেশের দিকে তাকিয়ে হলে সুমতি যতটা পেরেছে তার বিছানাপত্র, জামাকাপড়, গরম পোশাকগুণাক ওযুধপত্র শুষ্কিয়ে নিয়ে এসেছিল। নিজের জন্যে সুমতি তেমন মাথা ঘামায়নি।

এক একসময় সুমতির মনে হয়, তার জীবনটাই এইরকম। জন্ম থেকেই অসোচ্ছলো। রত্নপুরের যে বাড়িতে সে মানুষ, তার ধরণটাই ছিল আলাদা। অবশ্য

গোড়ায় গোড়ায় অন্যরকম ছিল। শ্রীজ্ঞানবাবুকে লোকে বলত, রাজাবাবু। উনি গাড়ি মোরামতির কারবার করতেন। বইপড়া বিদ্যে ছিল খানিকটা, ডিপ্লোমা পাওয়া অটো মেকানিক। হাতেকলমেও কাজ শিখেছিলেন উঁচুদের মিরিদের কাছে। কবে যেন কমলা চুকে নিজের কারবার শুরু করলেন। পরিশ্রমী মানুষ, সামান্য রগচটা, মুখের ওপর জবাব দিয়ে দেন; কিন্তু মানুষ ভাল। হপ্তার ছটা দিন যায় কালিখুলি মেখে, ষাটখাটিতে; সন্দের পর বাড়ি ফেরেন পাঁচটা পকেটে করে। রবিবার মাছ ধরার নেশায় গিয়ে ট্যাংক মেয়ে বসে থাকেন। আর না হয় বাড়িতে মেয়ে বউকে নিয়ে মেতে থাকেন ছলোড়ে। সুমতিকে উনি তুলে এনেছিলেন এক বন্ধুর ভ্রীর কোল থেকে। শুষ্ক মারা গিয়েছে ছুঁতে শ্রেনের পাদনি থেকে পড়ে। বন্ধুর ভ্রী মারা যাছিল অসাবধানে আঙুলে পুড়ে। দায়দায়িত্ব কে নেয়? রাজাবাবু বরাবরই আবেগের মানুষ। তুলে নিয়ে চলে এলেন সুমতিকে। তখন তার বয়স তিন কি চার। নাম ছিল সুমু। রাজাবাবু তার নাম করলেন সুমতি।

নতুন বাড়িতে এসে সুমতির স্বপ্ন মন বসল, গোমরানো কাপা থামল— তখন সে পাঁচ-ছয় পেরিয়ে গিয়েছে। হরিসভার বাড়িতে তাদের ছোট বাড়ি। তার মাথার ওপর দিদি। দিদির নাম ছিল মিনতি। গাভিতে সবাই মিনু বলে ডাকত। রোগা, ফসলা, বরফি-ছাঁদের মুখ, সামনের দুটো দাঁত ছিল উঁচু, গালের একপাশে মস্ত একটা আঁচিল। ডান গালে। দিদি তখন বারোয় পা দিয়েছে। ওর স্বভাব ছিল চাপা। সেখলে মনে হবে নরম শান্ত মেয়ে। ভেতরে কিন্তু খুব শক্ত। জেদি। সুমতির সঙ্গে দিদির রাগারাগি ছিল না। ও যে হিংসে করত বোনকে জড়ো নয়। তবু দুজনের মধ্যে মাখামাখি তেমন হয়নি। একই ঘরে থাকত দুই বোন, আলাদা বিছানায় শুত, লেখাপড়া করত যে যার মতন আলাদা আলাদাভাবে বসে, কথাও হত, তবু একটা তফাত থাকত।

ওদের ছুল ছিল মাইলটাক দুটো। একটা পুকুর, বর্নদের কাঠগোলা, যোগার মাঠ, হয় আকন্দ না হয় কনতুলসীর ঝোপ পাশে রেখে এ-গলি ও-গলি দিয়ে বাজারের শোশেবি উঠতে না উঠতেই স্থল। তখন হরিসভার গলির দিকে ঘরবাড়ি কম। তবু ছুল যাবার পথে সঙ্গী ছুটে যেত। দিদি হাঁটত তার বন্ধুদের সঙ্গে, সুমতি সঙ্গ নিত তার বন্ধুদের।

চার-পাঁচটা বছর এইভাবেই কেটে গেল। দিদির তখন বয়েস যোলো-সত্তেরো, সুমতির বারো-তেরো, বাবা মারা গেলেন। একেবারে আচমকা নয়। কীসের এক বিদ্যুতে অসুখ করল, মাথার যন্ত্রণা, চোখের দৃষ্টি ঝোলাটে হয়ে গেল, ঘুম নেই সারা রাত, এলোএলো কথা, কাপড়চোপড়ের ঠিক থাকে না, ডাক্তার হাসপাতাল বৃথা হল। সারাদিন ওযুধ ইনজেকশানে বেঁধেই হয়ে থাকতে থাকতে বাবা একদিন চলে গেলেন।

বাবার কারখানা ততদিনে বেচিমিলি হাত করে গিয়েছে। মা একেবারে অর্থহী জলে। মায়ের নাম ছিল উষা। দুই মেয়ে নিয়ে কেমন করে সংসার টানবে মা! চোখের জল ফেললে কি পেঁচ ভরে, না শাড়িজামা জোটে পরনের। তখন ওই পাড়ার কাছাকাছি একটা বাড়িতে জন চারেক লোক জুটেছে অফিস কারখানার। তারা হাত পুড়িয়ে, এ-হোটেল সে-হোটেল করে খায়। লোকজন জুটিয়ে আনে যদি বা রান্নাখানা

করার জন্যে, সে-লোক বেশিদিন টেকে না, চুমিচামার করে পালায়। ওদের মধ্যে কে যেন একদিন মাকে বলল, দিদি! আপনি যদি আমাদের দুবেলা দুমুঠো খাওয়াবাওয়ার ব্যবস্থা করেন— আমরা বেঁচে যাই, আপনারও একটা আয়ের ব্যবস্থা হয়।

মা প্রথমটায় রাজি হয়নি। পরে হল। নিজের বাড়িতেই মা বলল পরের জন্যে হাঁড়ি ঠেলতে। খাবার একটা আয়গারও ব্যবস্থা হল। সেখতে দেখতে ওটা হয়ে গেল উমাদির হোটেল। একেবারে ওবেলা দশ-বারোটা পাত পড়তে লাগল। মায়ের পক্ষে একা এত বঙ্কট সামলানো সম্ভব নয়। ঠাকুর এল, এল বাজার করার লোক, ফাইফরমাস খাটার একটা বুড়ি।

নীচের তলার অর্ধেকটা হোটেলের জন্যে রেখে মা মাঠকোটা ধরনের সোতলা করল খানিকটা। সুমতির উঠে এল সোতলার দুটো টালি-ছাওয়া ঘরে।

দিদির বিয়ের জন্যে মা তখন উঠেপড়ে সেগেছে। দিদি আর পড়াশোনা করে না। স্থল থেকে উভরে গিয়ে বাড়িতে বসে থাকে। বড়টুকুর বাড়ি যায়। সেলাইয়ের হাত ছিল দিদির। নিজের মনে ফরমাস মতন সেলাই নিয়ে বসে থাকে বাড়িতে। ওর ভাবসাব দেখলে মনে হবে, নিজেরইকি ছাড়া কিছু বোঝে না। মায়ের সঙ্গে বাগড়াবাটিও করত না। কিন্তু বেশ বোঝা যেত ও যেন নিজেকে অলগ্য করে নিয়েছে।

সুমতিও দিদির সঙ্গে আর জড়তে চাইত না। এককাল যখন দিদি তাকে জড়াল না, তখন আর নতুন করে কেন জড়াবে বড় বয়েসে।

বিয়ে দিদির হচ্ছিল না। কথা এগুতে না এগুতেই খেলের পক্ষ থেকে আপত্তির কারণটা জানা যেত। মেয়ে শুধু রোগা নয়, মুখের ছাঁদ ঘোড়ার মতন, দাঁত উঁচু, গালে মাংস নেই, তার ওপর হোটেলওয়ালির মেয়ের

সুমতির আজও স্পষ্ট মনে আছে সেই দিনটার কথা। তখন বিকেল ফুরোয়নি। সুমতি ঘুমিয়ে পড়েছিল দুপুরে। বিকেলে ঘুম ভাঙতেই গেল কলমরে। চোখমুখ ঘুরে আসবে। ফেরার সময় নজর পড়ল, আকাশ একেবারে ধমধমে হয়ে এসেছে। আবারের মধ্যে কালো হয়ে আসছিল উত্তরের দিকটা। বৃষ্টি এল বলে। হাওয়া দিয়েছে বাদলার। হঠাৎ শব্দ পেল পায়ের। সিঁড়ির মুখে দিদি। বারোয়া করে শাড়ি পরা, ছাপা শাড়ি। কাঁধে কাপড়ের খোলা, পায়ে চটি, বিনুনি হুলছে পিঠে।

দিদি কিরে তাকাল না। সেখল না সুমতিকে। নীচে নেমে গেল। বাঁশিয়ে বৃষ্টি নামবে এখন, এসময় দিদি কোথায় যাচ্ছে সুমতি বুঝল না। অনুমান করল পাড়ার মধ্যেই যাচ্ছে কোথাও, নম্রতা শাড়িজামাটা অন্তত পালটে নিত। পাড়ার মধ্যে কারও বাড়ি গেলে সন্ধ্যা পালটাবার কীইনা আছে।

একটু পরেই বৃষ্টি নামল। মা তখন নিজের ঘরে। হরতো ঘুমোচ্ছিল। সকাল থেকে সঙ্গে পর্তুজ মায়ের কি কম খাটনি যায়। নিজের হাতে হাঁড়িকড়াই হাতাবুজি না ধরুক, হাটবাজার না করুক, কাজের লোকদের সামলাতেই তো রান্না হয়ে পড়ে যা। তার ওপর আজকাল বাতে ধরেছে। শরীর ভারী হয়েছে বয়েসে। মাঝে মাঝে হাঁপ ওঠে।

বৃষ্টি এল তো এলই। শেষ বিকেল একেবারে সঙ্গে হয়ে এল। মেঘ ডাকার বিরাম নেই। বিদ্যুৎ চমকচ্ছে, বাজ পড়ছে। জলে জলে গলি ডুবে গেল।

প্রায় খণ্টা মেড়েই পরে বৃষ্টি থামল। দিদি ফিরল না।

রাত হল; দিদি? দেখা নেই। মা আরও খানিকক্ষণ অপেক্ষা করল। তারপর লোক পাঠাল পাড়ার এবাড়ি ওবাড়ি খোঁজ করতে। দিদি কোথাও নেই।

কোথায় গেল মেয়ে? মা দুর্ভাবনায় দুশ্চিন্তায় ছটফট করতে করতে নিজেই গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকল সদরে। জলে কাদায় গলি তখন ডুবে যাচ্ছে।

দিদি এল না। আর আসেনি দিদি। পরের দু-তিনটে দিন কত খোঁজাখুঁজি, চেনাজানাদের বাড়িতে লোক পাঠানো। মা নিজেকেও গেল খোঁজ করতে।

দিদি আর আসেনি। পাঁচ দিনের মাঝায় একটা উড়া খবর এল, দিদি বারিক বলে একটা লোকের সঙ্গে চলে গিয়েছে। খবরটা মিথ্যে নয়। বারিককেও আর শহরে দেখা গেল না। সুমতি লোকটাকে দেখেছে। ট্যান্ডি চালাত। তার দেশবাড়ি দেওঘরের দিকে।

মা জোর খাড়া খেল। মেয়ে এভাবে পালিয়ে যাবে ভাবেনি। কারই বা ধারণা হবে। দিদির মতন চুপচাপ মেয়ে এমন কাণ্ড করতে পারে। পাড়ার মধ্যে হান্দিটান্ডাও হত। সুমতি নিজের কোনেই শুনেছে কেউ কেউ বলত, হোটেলওয়ালির মেয়ে ট্যান্ডিখলা ছোঁড়া জুটিয়েছে— খারাপটা কী করেছে। মায়ের মনমেজাজ তখন থেকেই চড়ে গেল। এমনভিতেই হোটেল চালাতে চালাতে যাঁ দিন দিন রক্ষা হয়ে উঠছিল। দিদির বিয়ের ব্যবস্থা করতে পারছিল না বলে সেই মেজাজ হতশায় আরও কর্কশ হচ্ছিল। ট্যান্ডিখলার সঙ্গে মেয়ে পালানোর পর— একেবারে আশুন হয়ে জ্বলত যেন।

সুমতি ভতদিনে স্থল শেষ করেছে। কাছাকাছি পাড়ার এক বাচ্চাদের নাশারি স্থলে চল্লিশ টাকা মারমের চাকরি জুটে গিয়েছিল। দাতব্য ডিসপেনসারির মতন দাতব্য স্থল। ওই চাকরিতে হাতে থাকায় সুমতি শহরের মেয়ে কলেজে পড়াশোনাটা করতে পেরেছে। আবার টাইপ স্থলে টাইপটাও শিখত।

মায়ের সঙ্গে সুমতির সম্পর্কটা তো খারাপ ছিল না আসে; দুর্ভাবহারও পায়নি মায়ের কাছে। মেয়ের মতনই থাকত। দিদি চলে যাবার পর কী যে হল, অজুত একটা চিড ধরে গেল মায়ের মনে। আয়নায় একবার একটা বড় চিড ধরলে যেমন অল্পস্বল্প চুঁকটাকেও চিড পড়তে থাকে কাঁচে, মায়ের মনেও সেই অবস্থা হল। সুমতির চলেচলনে, কথায়বার্তায় উনিশবিশ হবার উপায় নেই— তা হলেই মা যেন রণরঙ্গিনীর রূপ ধরত।

এইভাবেই দিন কাটছিল। হঠাৎ একদিন আধবুড়ে এক ভল্ললোক এসে হাজির বাড়িতে। উনি নাকি কোন লতাপাতার সম্পর্কে মায়ের দাদা।

এক একজনের ক্ষমতা থেকে বোধহয় উড়ে এসে জুড়ে বসার। দিবাকরমামা— মানে মায়ের সেই দাদারও থাকা গেল বেশ ক্ষমতা আছে। মাঝে বশ করে ফেলল

ধীরে ধীরে। হোটেলটা যেন তাঁরা। মা আলপা দিয়ে মিল, গা-ছাড়া ভাব। মামা গুণের লোক। রাতে মায়ের ঘরে বসে নেশা করতে শুরু করল। মাকেও ধরিয়ে মিল সোষগুণ যাই হলো। মা তখন পঞ্চাশ হাড়িয়ে যাচ্ছে। মামা বাটের কাছাকাছি।

সুমতি তো চোখে কাপড় বেঁধে থাকত না বাড়িতে। এক এক দিন হঠাৎ তার চোখে পড়ে গিয়েছে, মায়ের ঘরে মায়েরই বিছানায় বসে নিখাকর মামা কত সোহাগভরে বোনের গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, মা ভুকরে উঠলে মামা কেমন আদর করে তাকে কোলে টেনে নিয়ে শোকের কান্না সামাল দিচ্ছে।

একদিন সুমতি ওই লোকটার মুখে কলখরের সাবান ছুড়ে মেরেছিল। বুড়ো দরজার ফাঁক দিয়ে স্নান দেখছিল সুমতি। তারপর আর তার থাকা হয়নি সুমতিতে।

যতীনকাকার চিঠি নিয়ে সে কলকাতায় চলে এসেছিল।

প্রথমটার সুমতি ভেসে বেড়িয়েছে। দয়ানান্দিয়ে দিন চলছিল তার। শেষে একটা চাকরি।

হাতের প্রথম ফল আগলে রাখতে রাখতে বরাতজোরে অন্য একটা চাকরি পেয়ে গেল।

এই চাকরিটা তার মতন মেয়ের পক্ষে যথেষ্ট। না, সুমতির এনিয়ে কোনও আপশোস নেই।

কলকাতায় আসার পর মাকে সে মাঝেমাঝে চিঠি দিয়েছে। জবাব পেয়েছে কদাচিৎ।

এখন সে স্বাবলম্বী, স্বনির্ভর, মাকে ভয় পাওয়ার কিছু নেই, বা মায়ের মরজিতে তার দিন কাটে না। কোনও প্রত্যাশাও নেই মায়ের কাছে। তবু ওই উমামা যে তাকে মানুশ করেছিল, বেহেশতও পেয়েছে যার কাছে— তাকে ভুলতে পারে না। দুর্বলতাও আছে মায়ের ওপর, এখনও। দুঃখও হয়। হয়তো মায়ের ডেডরকার ভাঙচোরাগুলো সে অনুভব করে।

বছরে একবার কি বড়জোর দুবার সে দেখতে যায় মাকে। দু-একদিন থাকে। কলকাতা মোটেই দূরে নয়। ইচ্ছে করলে যখন তখন যেতে পারেন মাকে দেখতে। যায় না। বড় কষ্ট হয় মাকে দেখলে। সেই দাদা আর নেই। মা কেমন পাগলের মতন হয়ে গিয়েছে। হোটেল আর নেই। নীচোটা মা ভাড়া দিয়ে দিয়েছে।

কমলেশ বলে একজনকে সুমতি বিয়ে করেছে মা জানে না। বিয়েটা অবশ্য বেশি দিনের নয়। যদিও কমলেশকে চিনতে বুঝতে সুমতির দুটো বছর কেটে গিয়েছিল। তা কষ্টক। মনুষ্যটাকে সে ভালবেসেই নিজের কাছে টেনে নিয়েছে। এখন তার ভাষা।

চার

ট্রেকার চলে যাবার পর কমলেশ একবার হাত নাড়ল।

সুমতি পিছনের সিটে ছিল। হাত নাড়তে গিয়ে তার রুমালটা পড়ে গেল কোলের ওপর।

১১৮

কমলেশ সামান্য দাঁড়িয়ে থাকল।

বেলা বেশি হয়নি। সাড়ে আটটার কাছাকাছি। দশটার আগে আসেই ট্রেন চলে আসে কলকাতার। নটার আগেই সুমতি স্টেশনে পৌঁছে যাবে।

কমলেশ ছায়া থেকে রোদে সরে এল। ডালিমগাছের ছায়া। রোদ আড়াল করার মতন ঘন পাতা নেই গাছটার। তবু মাথা বাঁচিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল কমলেশ। রোদে আসতেই মনে হল, পৌষের এই সকালের রোদে সে অকারণ মাথা বাঁচাচ্ছিল। এই রোদ বেশ অরামের।

ট্রেকারে মাত্র পাঁচ-ছ জন সবাই ট্রেন ধরবে না। কেউ কেউ বিকেল নাগাদ ফিরে আসবে। স্টেশনের বাজারে দরকারি কেরাকাটা সারবে। বেড়াবে এদিক ওদিক।

কয়েক পা হাঁটতেই মধুসূদনবাবুর সঙ্গে দেখা।

“উনি চলে গেছেন?” মধুসূদন বললেন।

“হ্যাঁ।”

“আমার সঙ্গে দেখা হয়েছে।” বলে গায়ের চাদরটা সামলে নিলেন। মোটা পরম চাদর। খসখসে। আলপা হয়ে গিয়েছিল বোধহয়। হাসি মুখেই বললেন, “যাবার আগে বলছিলেন, আপনার সুবিধে-অসুবিধের একটু খোঁজ রাখতে। আমি বললাম, ভাববার কিছু নেই, খাঁদের কাছে আছে তঁরা অনেক বেশি খোঁজ রাখবেন।”

কমলেশ হাসল।

“কাল একবার ডেবেইলিাম ওবাড়ি যাব। সন্ধ্যেবোলায়। একটা কাজে আটকে গেলাম।”

“আপনি সেদিনই তো গিয়েছিলেন। পরস্তুর আগের দিন।”

“যাই, প্রায়ই যাই। সন্ধ্যেবোলায় বসে বসে দুটো গল্পগুজব হয়। লালসাহেব জানেন অনেক, বলেনও শুধিয়ে। ...তা আপনি আছেন কেমন?”

“ভাল।”

“জায়গাটা শরীরখাওয়ার পক্ষে উপকারী। আপনি নিজেই বুঝতে পারবেন।”

পাশাপাশি হাঁটতে ইলতে কমলেশ বলল, “শীতটা এখনও ঠিক সইয়ে নিতে পারিনি।” বলে হাসল। কলকাতার মানুষ তো।

কীটা রাস্তা। নুড়ি পাথর আর লালচে মাটি মেশানো। রোদ পড়ে খয়েরি দেখাচ্ছে।

খানখন্দ তেমন নেই। রাস্তার পাশে মাঠ। সকালে ডিজে ছিল রাস্তের হিম-শিশিরে মেলা বাজার সঙ্গে সঙ্গে শুকিয়ে আসছে। ধূসো এখন নেই। ঘাস শুকিয়ে গেলে শীতের রাস্তাও ধূসো উড়ে যায় মাঝে মাঝে গাছের শুকনো পাতাও। এখানে গাছগাছালি চেনা মুশকিল। শাল শিকু যদি বা চেনা গেল অন্য বুনা গাছগুলো চেনা যায় না। কমলেশ যেতে যেতে গাছ দেখছিল। কদমগাছের মতন একটা গাছের মাথা থেকে এক ঝাঁক পাখি উড়ে গেল।

মধুসূদন বললেন, “চলুন, আমার ওখানে একটু বসবেন। তাড়া নেই তো?”

“আমার আবার তাড়া কীসের।”

“আসুন তবে।”

মাঠ ভেঙেই খাওয়া যেত। মধুসূদন রাস্তা ধরেই এগিয়ে চললেন।

সামান্য পথ। কাটাগাছের বেড়া, ছোট একটা কাঠের ফটক, দশ-বিশ পা মার্চ পেরিয়ে মধুসূদনের আন্তান। মানে, টালি ছাওয়া সেড়-দু ঘরের একটা বাড়ি। বারাদা হাতকয়েক, তার গা বেঁধে মধুসূদনের অকিস। পাশে তার শোওয়া বসার ঘর।

খোলা জানলা দিয়ে রোদ্দ আসছিল। ছোট ছোট জানলা তবে পূর্ব-মন্ডলি বেঁধা। “বসুন।”

কমলেশ আগে এখরে আসেনি। স্মৃতি এসেছিল প্রথম দিন। আজও হয়তো এখানে এসে দেখা করে গিয়েছে বাবার আগে।

কাঠের ছোট টেবিল, দু-তিনটি সালামাটা কাঠের চেয়ার, একটা টুল। টেবিলে দুটি মোটা খাতা, কয়েকটা কাগজপত্র, চিঠির খাম, কলম পেনসিল, একটা ক্যান্সাস বাজ, ছোট মাগের। দেওয়ালের একপাশে এক আলমারি। কয়েকটা বই। হোমিওপ্যাথি ওষুধের বাজর মতন দুটো বাজ।

কমলেশ আলমারির দিকে তাকিয়ে থাকল কয়েক পলক। মধুসূদন নিজের জায়গায় বসেছেন। হেসে বললেন, “ওটা একটা নেশা। কয়েকটা হোমিওপ্যাথি বই আর ওষুধের শিশি। আপদেবিপদে কাজে দেয় দেবেছি।”

“ভালই তো। ...আপনি এখানে কতদিন আছেন? মানে কত বছর হল?”

মধুসূদন বললেন, “তা বছর বারো হয়ে গেল।”

“বা—রো!”

“এই যে শান্তিনিবাস সেখেনে এটি আমার পিসিমার নামে। মুখে পিসিমা, আসলে মা। পিসিমার কাছেই আমি মানুষ হয়েছিলাম। মা গত হয়েছিল একবারেই ছেলেবেলায়।”

“ও। বাবা—?”

“বাবা জাহাজে চড়ে ভেসে বেড়াতেন। মাল-জাহাজ। চাকরি। ...আমার পিসিমার কথা। আমার পিসিতুতো দাদার রাজরোগ হয়। তখন রাজরোগ বলতে বোঝাত টিবি। ওষুধবিধু যা ছিল সেসময় তা না থাকার মতন। দাদাকে বাঁচাবার জন্যে পিসিমা তার হেলেকে নিয়ে এখানে চলে আসে। এখন যে বাড়িটা দেখছেন ওটা গোড়ায় ছিল না। ছিল একটা কাঁচা বাড়ি। কটেজ। বড়ি এক বিধবা থাকত, অ্যাংগো মেম। বাড়িটা সামান্য দামে বেচে দিয়ে বড়ি চলে যায় চক্রবর্ত্তরপুরের দিকে। পিসিমা দাদাকে নিয়ে পড়ে থাকে এখানে। ডাক্তাররা বলতেন কাঁচা ওকলো স্বাস্থ্যকর জায়গায় থাকতে।”

“পিসেমশাই?”

“করখানার চাকরি। ফোরম্যান। ...একটু চা খাবেন?”

“না, আজ থাক। আপনার পিসিমার কথা শুনি।”

“পিসিমা ছেলেকে নাগল পড়ে থাকল এখানে বছর পাঁচেক। দাদা মারা গেল এখানেই। পিসিমা ভুবু নড়ল না। আরও আট-দশ বছর বেঁচে থেকে এখানেই দেহ রাখল। এই কম্পাউন্ডের পশ্চিমে পিসিমাকে দাহ করা হয়েছিল। ওখানে একটা বেদি আছে সিমেন্টের। দেখবেন একদিন। হরীতকী আর কুক্ষুড়ার তলায় পিসিমা শুয়ে

আছে।

কমলেশ জানলা দিয়ে অকারণে তাকাল, যেন গাছগুলো দেখতে পারে।

“আপনার পিসেমশাই?”

“এখানেই কাটিয়েছেন জীবনের শেষের দিকটা। পিসিমা থাকতেই চাকরির পাট চুকিয়ে চলে এসেছিলেন। ওঁর হাতেই শান্তিনিবাসের প্রথম বাড়িটা গড়ে ওঠে। পিসিমার নামে নাম হয়। উনিও একদিন গত হলেন। আমার ডাক পড়েছিল আগেই এখানে। পিসেমশাই চলে যাবার পর আমাদেরই সব সামলাতে হচ্ছে।”

কমলেশ প্রথমেই কথা বলল না। এই শান্তিনিবাসের ইতিহাস এত সংক্ষিপ্ত ও সরল করে বললেন মধুসূদন যে ভাল করে বোঝাই গেল না ঘটনাগুলো। ফাঁক থেকে গেল মনে। টেবিলের একটা আলগা কাগজ বাতাসে উড়ে গেল। মধুসূদন চেয়ার ছেড়ে ওঠবার আগেই কমলেশ উঠে পড়ে কাগজটা কুড়িয়ে আনল।

মধুসূদন সামান্য অস্বস্তি বেধে করলেন। “আমিই আনতাম—!”

“তাতে ভী। ...আজ্ঞা, ওই কটেজগুলো আগে ছিল?”

“না। ওগুলো আমি করিয়েছি। মাত্র তিনটে। খুব যে ভাল ব্যবস্থা করতে পেরেছি— তা নয়। কোনওরকমে ছোট ফ্যামিলির চলে যায়। ...একটা ব্যাপার কী জানেন। আগে আমরা বছরে কটা আর লোক পেতাম। শীতের আগে পরে আসত দু-পাঁচ জন। ঘীরে ঘীরে জায়গাটার নাম ছড়াল। লোকে জানতে পারল। তাও এখন গরম বর্ষা দৈবকাল বেশি আসে না। পূজোর পর থেকে ফাল্গুন মাস পর্যন্ত ভিড় থাকে। অন্যসময় লোক সামান্য।” বলেই মধুসূদন কেমস সকেটের সঙ্গে বললেন, “আপনাদের আমি কটেজে জায়গা দিতে পারিনি বলে কিছু মনে করবেন না। উপায় ছিল না।”

“বা, আপনি নিজেই তো আমাদের থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন লালাসাহেবের বাড়িতে।”

“সেটা ভাল হয়েছে। এখানে থাকার চেয়ে লালাসাহেবের অতিথি হয়ে থাকায় আপনি অনেক আরামে নিশ্চিন্তে থাকবেন। ওঁরা বড় ভাল। আমি ওঁদের কম দিন দেখছি না। ...সত্যি বলতে কী জানেন, আমার বড় কষ্ট হয় যখন দেখি, এমন দুটি মানুষ আজ এমনভাবে নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ে আছেন। না, কথাটা ঠিক হয় না, ওঁরা বড় দুঃখী। দু-দুটি সন্তান হারিয়ে গেল, কীই বা বয়েস হয়েছিল তাদের। এমন দুর্ভাগ্য মেনে নিতে কষ্ট হয়। ভুবু ওঁরা মেনে নিয়েছেন।”

কমলেশ কথা বলল না, দেখছিল মধুসূদনকে। ভদ্রলোকের বয়েস হয়েছে। ঠিক বোঝা যায় না, আলস্য হয় মাঝ-পাক্ষা। ভাল স্বাস্থ্য। মাথার মাথারি। গায়ের রং তামাটে। মুখের ধাঁচটি গোল। চওড়া গাল। বসো নাক। চোখদুটি বড়। মাথার চুল ছোট ছোট, কান-বাড়ের বয়সের দিকগুলো স্পেকে গিয়েছে।

কমলেশ কোনও কথা খুঁজে পাচ্ছিল না। সংসারে কত মানুষের কতরকম দুর্ভাগ্য। মধুসূদনবাবুর পিসিমারই বা কোন সৌভাগ্য ছিল? তাঁরও তো একটামাত্র সন্তান ছিল। ধাক্কাল কোথায়?

“এখানে আপনার এক যুগ হল। আগে কোথায়—?” কথাটা শেষ করল না

কমলেশ। শেখ না করলেও বোকা যায় কী জানতে চাইছে সে।

মহম্মদ বললেন, "আগে আমি ছোটখাটো ব্যবসা করতাম। চাকরিও করেছি কিছুদিন। পোষায়নি। ব্যবসা বলতে কাঠকুটোর বাহারি জিনিসপত্র তৈরি করা, বেতের চেয়ার, টেবিল। চলে যেত একরকম। ঘরসংসার করিনি। গরজ হয়নি। আমার ভবন হরদম ডাক পড়ত এখানে। পিসিমাকে কে দেখবে। তারপর এলেন পিসেমশাই। ডাক পড়ল বরাবরের মতন। এখন এই নিবাস নিয়েই রয়েছে। সবই দেখতে হয়। লোকজনের আসা-যাওয়া থেকে তাদের খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা পর্বন্ত। বলতে পারেন, এটাই আমার সংসার।" মহম্মদন সরল মুখে হাসলেন।

কমলেশও হাসল। "অপনি ভালই আছেন।"

"তা আছি। আমার দিনগুলো কাজেকর্মে, লোকের মুখ দেখে কেটে যায়। কতরকম লোক আসে, কত ধরনের মানুষ, তাদের সুখদুখে খানিকটা বুঝি, পুরো আর কেমন করে বুঝব।"

কাজের কথা বলতে লোক এল একজন।

কমলেশ উঠে পড়ল। "আমি আমি।"

"আসুন। দেখা হবে ও বাড়িতে। আপনার যখন ইচ্ছে হবে চলে আসতে পারেন এখানে। আমি চকিশ ঘণ্টাই আছে।"

কমলেশ উঠে পড়ল।

দালাসাহেবের বাড়ি দূরে নয়। পাঁচ-সাতশো গজ তফাতে। একটা মাঠ পড়ে, গ্রায় নেড়া। নিচু হয়ে নেমে গিয়েছে। কাঁকর মাটি। মাঠে অল্প কটা ঘোশ, একটা বড় কুলগাছ।

রোদ এতক্ষণে গরম হয়ে উঠেছে। সকালের শিরশিরে ডাব নেই, বাতাসও এলোমেলো নয়। দূরে শালজঙ্গল। কানতে সবুজ জঙ্গলের সাথায় মীল আকাশ রোসে গা এলিয়ে আলস ভাঙছে যেন। সু-চারটে চিল উড়ছিল মাথার অনেক ওপরে, মাঠের মাঝবরাবর বৃহৎ এক অশ্বখ।

কমলেশ হাতের ঘড়িটা দেখল। সুমতির ট্রেন চলে এসেছে বোধহয়, দশটা বেজে গেল।

সুমতি বলে গিয়েছে, দিন পনেরো-কুড়ি পরে আবার একবার আসবে। কমলেশকে দেখতে। আর চিঠি তো দেবেই। এখানে চিঠি পৌঁছাতে দেরি হয়। স্টেশনের কাছে পোস্ট অফিস। কেউ সেখানে গিয়ে ডাক না নিয়ে এলে চিঠি পড়েই থাকে ডাকঘরে। তবে রোজই তো কেউ না কেউ স্টেশনে যায়, বাজারহাটের দরকার পড়ে প্রায়ই। এখানে, মানে কমলেশের যেখানে আছে, বাজার নেই। তবে পাল্লি লজের একপাশে একটা দোকান আছে ছোটখাটো। দরকারি জিনিসপত্র কিছু পাওয়া যায়।

কমলেশ এখানে আসার আগে সুমতি বতীত পারে, বা যা মনে হয়েছে, নিয়ে এসেছে কমলেশের জন্যে। আপাতত তার কিছুই দরকার নেই। এমনকী সিগারেটেরও। একসময় সে দেড়-দু প্যাকেট সিগারেট খেত। এখন খায় না। জাতগারের বারশ।

একটা ব্যাপারে কমলেশের অশুভি যাচ্ছে না। সুমতি এখানকার খরচের জন্যে টাকা দিয়ে গিয়েছে। আরও দেবে। মানে যতদিন না কমলেশ সুস্থ হয়ে চলে যাচ্ছে এখান থেকে ততদিন— সে দুশাস হোক কি আড়াই-তিন মাস সুমতি খরচা টেনে যাবে তার।

কমলেশের এখানে আপত্তি ছিল। সুমতি এমন কোনও চাকরি করে না যে মাসে মাসে এতগুলো টাকা অন্যায়সে খরচা করতে পারে। তার নিজের থাকা, খাইখরচা, অফিস আসা-যাওয়া, আরও বুঢ়েরা পাঁচটা ব্যয় রয়েছে। সে কেমন করে পারবে বাড়তি টাকার বোকা বইতে। এমনটিতেই তো কমলেশ যখন হাসপাতালে ছিল তখন সে ওযুবেবিযুবে অন্য দরকারে খরচ করেছে। কমলেশ জানতে পারত। বারণ করত। বলত, কমলেশের অফিস থেকে তার মাইনে তুলে এনে বন্ধুরা তো তাকে দিয়ে যাচ্ছে— তা হলে সুমতি কেন বাড়তি খরচ করবে। মুখে বলত, কিন্তু বুঝতে পারত, কমলেশের মাইনের টাকা থেকে বাড়িতে বাবাকে খরচখরচার জন্যে অর্ধেকটা টাকা দিয়ে বাকি বা থাকে তাতে হাসপাতালের পেয়িং বেডে, ওয়ার্ডে থাকা, গাদাওচ্ছে ওযুধ, বাইরে থেকে অনা পথ্য, এর ওর দশ-বিশ টাকা গুঁজে দেবার পর— সেই টাকার আর কী থাকে। কাজেই সুমতিকে বাড়তি টাকা দিতেই হত।

হাসপাতাল থেকে বাড়ি আসার পরও একই অবস্থা। বরং খরচ আরও বেড়ে গেল। কমলেশের বাবার কোনও আয় ছিল না। বলার মতন তো নয়ই। বুড়ো মানুষ তিনি, ছেলের ওপরই নির্ভর করে থাকতেন। ওঁর নিজের শরীরসাহায্যও মজবুত নয়। তাঁরও ডাক্তার-বিশি ছিল, ওযুধ লাগত। তা সে যাই হোক, টেনেটেনে চালিয়ে যেতে হাছিল।

কমলেশের অফিস এখন পর্বন্ত তার টাকা বন্ধ করেনি। যদিও পাওনা ছুটি বলে তার আর কিছু নেই। খানিকটা অনুগ্রহ করেই মাইনেটা তারা দিয়ে যাচ্ছে। তবে যদি বন্ধ করে দেয় বলার আর কী থাকবে।

এত সব ভেবে কমলেশ আরও মাস দুই বিশ্রাম নিতে, বা এখানে আসতে চায়নি। সুমতি জেদাজেদী শুরু করল। ডাক্তারও বার বার একই কথা শোনাতে লাগল : আরে চাকরি সারা জীবনই আছে, তার আগে নিজেকে একটু সামলে নিন।

বাধ্য হয়েই কমলেশকে রাজি হতে হল সুমতির কথা। বন্ধুরাও বলল, আরে যাও না, আমরা তো আছি, চাকরি নিয়ে তোমার মাথা ঘামাতে হবে না। আর টাকাপয়সার টানটানি পড়লে আমরা শালা কোন কর্মে আছি। কমলেশ জানে, বন্ধুরা তার অসুখের সমস্ত ব্যবস্থা করেছেন।

জীবনটা মাঝে মাঝে বড় কষ্টের কাঁমেলায় ফেলে দেয়। দুর্ভাগ্য হয়তো। কিন্তু কী করা যাবে।

মাঠের মধ্যে অশ্বখ গাছটার তলায় এসে দাঁড়াল কমলেশ। ছায়া হেলে থাকলেও গাছের তলায় দাঁড়াল কমলেশ। এতক্ষণ রোদে হাঁটার দরশ তার মাথা মুখ কান গরম হয়ে রয়েছে। পুলওভার আর মাফলারও গরম। গলা থেকে মাফলারটা খুলে নিল।

আগে একবারেই লক্ষ করেনি। হঠাৎ চোখে পড়ল, বাদিকের একটা ঘোশের আড়াল থেকে কারা যেন এগিয়ে আসছে। ঘোশটা দেহাতি খেতখামারির মতন।

বেড়া দেওয়া রয়েছে। তাকিয়ে থাকল কমলেশ। দুটি মেয়ে, একটী ছিলে। যেভাবে হেঁটে আসছিল— মনে হল, হইচই করতে করতে আসছে। বেড়াতে বেরিয়েছিল সম্ভবত।

কাছাকাছি এসে তারা দাঁড়িয়ে পড়ল।

কমলেশ দেখেছিল। দেখতে দেখতে সে অবাক হয়ে কী যেন বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই ছেলেটি বলল, “আরে, কমলেশদা। তুমি?”

চিনতে না পারার কোনও কারণ ছিল না। কমলেশ বলল, “উৎপল, তুই!”

“তুমি এখানে কোথেকে?”

“তুইও কোথেকে হাজির হলি।”

“আমরা কাল এসেছি। ‘রেণু কুটির’।”

“রেণু কুটির?”

“ওই যে হুমুন মদিরের কাছে।”

“আচ্ছা! আমার ওগিকটায় তেমন খাওয়া হয়নি। বুঝতে পারছি।”

“তুমি এখানে হঠাৎ! দাঁড়াও, এই দুই লেডির সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিই।

ও হল লতা। লতা মনোগোপনকার নয়। লতিকা সরকার। আমরা ওকে লতা বলে ডাকি।

...আর ওই যে ফিকে ফিকে রোদের রয়ের মতন মেয়েটি— ওর নাম হৈমন্তী। ওকে

তুমি মন্তী বলে ডাকতে পার। যা হিযু।”

“কী হচ্ছে হোড়দা!” বলে হৈমন্তী চোখ কোঁচকাল।

“এ হল আমাদের কমলেশদা। আমার পুরনো পাড়ার লোক। একসময় আমাদের গুরু ছিল।” উৎপল হেসে উঠল। মেয়েদুটিও আলগাভাবে হাসল। “তা তুমি এখানে কেন? কতদিন পরে তোমায় দেখলাম।”

কমলেশ বলল, “আমিও তোকে দেখছি। চেহারাটা যা করেছিল— মনে হচ্ছে ওই যে পপু সিঙ্গার—কী নাম যেন— আজকাল এত নাম শুনি—!”

“গুলি মারো পপু সিঙ্গারে। আমি গানের ‘গ’ জানি না। তবে চোঁচাতে পারি। ফেউ ডেকে শোনাব?”

কমলেশ হাসল। হাত তুলে বলল, “ধাক। তুই বাত্বিকই আমায় চমকে দিয়েছিল। এখানে তোকে দেখব স্বপ্নেও ভাবিনি।”

“আমারও একই প্রশ্ন। তুমি এখানে কেন?”

কমলেশ মেয়েদুটির দিকে তাকাল। সমবয়সি। বাইশ-চব্বিশ হবে হয়তো। লতিকা শ্যামলা রঙের, মোলোয়েম মুখশী, সালোয়ার কামিজের ওপর পুরো হাফা ভেস্ট, বুক খোলা জামার ওপর উলের চাদর চড়ানো। লম্বা বিনুনি খুলছে গিঠের ওপর। হৈমন্তী খুবই ফরসা, রোগাটে মুখে কেমন এক লাভা। টানা টানা চোখ। তার পরনেও সালোয়ার কামিজ, বাহারি পুরো হাফা সোয়েটার। মাথায় চুল উসকোখুসকো। ওর চুল খাড় পর্দা।

কমলেশ বলল উৎপলের দিকে তাকিয়ে, “কেন এসেছি বলতে হলে অনেক বলতে হবে।”

“লং স্টোরি?”

“হ্যাঁ! ...পরে শুনিবি।”

“তুমি কোথায় আছ?”

কমলেশ হাত তুলে মাঠের অন্য প্রান্ত দেখাল। “লালাসাহেবের বাংলোয়।”

“কে লালাসাহেব?”

“সেটাও লং স্টোরি।” কমলেশ হাসল, “এভাবে রাস্তায় দাঁড়িয়ে অত কথা বলা

যায় না। তুই আছিস তো এখন। পরে শুনিবি।”

“ও, কে। তুমি কি ফিরছ এখন?”

“হ্যাঁ। তোরা?”

“আমরা ঘুরতে বেরিয়েছিলাম। আর খানিকটা ঘুরে ফিরে যাব।”

“এখন তা হলে তোরা আয়।”

“বিকলে তোমায় কোথায় পাব?”

“কোথায় পাবি। তুই ইচ্ছে করলে আমার আন্তানায় চলে আসতে পারিস।”

“না প্রবলেম। এইদুটোকে বাড়িতেই রেখে আসব। মাসিমার সঙ্গে বসে বসে

তাস খেলবে।”

হৈমন্তী বলল, “আহা, তাস খেলবে। কেন? আমরা তাস খেলতে এসেছি।”

“কী করবি তবে?”

“বেড়াব।”

“তোদের ঠান্ডের জোর থাকলে বেড়াবি। কিন্তু মনে রাখিস, এ তোর কলকাতা নয়। গড়িয়াহাটার মোড় হলে সেক্ থাকতিস। আলো দোকান লোকজন ইইহুটগোল।

এখানে শেয়াল ডাকে, ঘুটঘুটে অঙ্ককারে এক-আধটা বাঘের বাচ্চা...”

কমলেশ হেসে উঠল।

হৈমন্তী বলল, “সে আমার বুঝব। আর আজ অঙ্ককার কোথায় পাছ! গুরুপক্ষ চলছে।”

উৎপল কাঁধ ঝাঁকাল। “তবে আর কী! জ্যোৎস্না রাতে করে বেড়াস...”

কমলেশ নিচু গলায় বলল, “মাসিমা মানে?”

“মন্তী আমার মেজো মাসির মেয়ে। মাসতুতো বোন। আর লতা হল মন্তীর বন্ধু।

ভাল গান গায়। সাইল কলেজে পড়ছে, ফিজিওলজি...”

“ও! খুব ভাল। তোরা তবে আয়। আমি ফিরব। টার্মড লাগছে।”

“এসো। আমি তোমার সঙ্গে দেখা করব। টুডে অর টুমরো। ও.কে?”

ওরা আর দাঁড়াল না।

কমলেশ অল্পসময় দাঁড়িয়ে থেকে দেখল ওদের। অতি উজ্জ্বল, তপ্ত রোদ, পৌষের দমক হাওয়ায় মাঝ দিয়ে ওরা চলে যাচ্ছে মাঠ ভেঙে। ভাল লাগছিল দেখতে। হঠাৎ সে অনুভব করল, কিছুক্ষণ আগে মনুসদনবাবুর সঙ্গে কথা বলার সময় তার মনে কেমন এক বিষণ্ণতার ভার নেমেছিল। নামারই কথা। ওর কাহিনীর মধ্যে যে বেদনা ছিল তা স্পর্শ করাই স্বাভাবিক। বোধহয় কমলেশ সেই বিষণ্ণতার খোঁরেই ছিল খানিকটা।

এখন তার মনোভাব হালকা হয়ে আসছে। উৎপল আর ওই মেয়েদুটি আচমকা

যেন সরল এক খুশির অনুভূতি ছড়িয়ে দিয়ে চলে গেল।

উৎপলকে কমলেশা ছেলেবাবা থেকে চেনে। কমলেশদের পাড়াতেই থাকত ওরা। উৎপলের বাবা সরকারি কারি করতেন। ভাল চাকরি। মা স্থূলে পড়াতে। দুজনেই ছিলেন সামাজিক। আন্তরিক ব্যবহার ছিল দুজনেরই। উৎপলের মা বিজয়া মাসিমা ছিলেন দেখতে সুন্দর। অভিজাত চেহারা। উনি নাকি বড় বাড়ির মেয়ে—মানে কলকাতার বনেদি বংশের মেয়ে ছিলেন। তা কী ছিলেন তাতে কিছু আসে যায় না, পাড়ার মেয়েমহলে তাঁর প্রতিষ্ঠা ছিল। ওঁদের একটা সমিতি ছিল, বিজয়া মাসিমা ছিলেন সমিতির মাথা। ছোটখাটো সামাজিক কাজকর্ম করত সমিতি।

উৎপলরা পাড়া ছেড়ে চলে যায় যখন তখন সে সাবালক। কেমিক্যাল এঞ্জিনিয়ারিং পাশ করতে চলেছে। ওর বাবা লেক গার্ডেনের দিকে জমি কিনে রেখেছিলেন আগেই; রিটারির করার মুখে বাড়ির কাজে হাত দেন।

কমলেশের যতদূর মনে পড়ছে, বাড়ি পুরোপুরি শেষ হবার আগেই মাসিমারা পুরনো পাড়া ছেড়ে চলে যান। অবশ্য নতুন বাড়িতে থাকার মতন ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছিল। উৎপল তখন পুরনো পাড়ার মায়া কাটাতে পারেনি। মাঝে মাঝেই আসত আড্ডা মারতে তাঁর বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে। শেষে কচাচিৎ। তারপর শুকে আর দেখা যেত না।

কমলেশ উৎপলকে শেষ দেখেছে বছর তিনেক আগে। কখনও সখনও রাস্তাঘাটে ওদের দেখা হয়ে গেলেও তখন ওদের কারও হাতে অত সময় থাকত না যে ক্লেথাও বসে দেদার গল্প করবে। কাজেই পরস্পরের সাধারণ খবর নেওয়া ছাড়া সবিস্তারে কিছু জানা হত না। তবে উৎপলের বাবা-মা তখন বেঁচে ছিলেন, বাবার যে এবার মাঝারি হার্ট অ্যাটাক হয়েছিল তাও বলেছিল উৎপল।

শেষ দেখা এক বুটির দিনে। সন্ধ্যাবেলায়। কলকাতা জলে ভাসছে। এসপারনেডের আঁশপাশে অফিসবাবুদের ভিড়। ছোট্টাছুটি। বাস মিনিবাস চোখে পড়লেই ঝাঁপিয়ে পড়া, টাঙ্গি চোখেই পড়ে না। স্ট্রায় বন্ধ। এলাকার আলোগুলোও জল মেখে কেমন নিপ্রভ।

ওই অবস্থার মধ্যে উৎপলকে দেখতে পেয়েছিল কমলেশ। দু দণ্ড দাঁড়িয়ে কথা বলার অবস্থা নয় তখন। ওরই মধ্যে উৎপলের বাবার চলে যাওয়ার কথা শুনেছিল কমলেশ। আর শুনেছিল, উৎপল আগের চাকরি ছেড়ে এখন অন্য একটা কম্পানিতে চাকরি করছে।

তারপর আর দেখা হয়নি দুজনে।

আজ হল। একেবারে অন্য পরিবেশে।

কমলেশের হঠাৎ মনে হল, কী আশ্চর্য! কথাবার্তা যা হল, তার মধ্যে কমলেশ একবারও তো বিজয়া মাসিমার কথা জ্ঞাতে চায়নি। তার মনেও পড়নি। কেন? উৎপলও কিছু বলেনি।

নিজের ওপরই বিরক্ত হল কমলেশ। তারা যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে। স্বাভাবিক আচরণগুলো আর মাথায় আসে না।

তবে, কমলেশ অনুমান করল, উৎপল ভালই আছে। তাকে রীতিমতো বকবক

দেখাছিল। জীবন্ত। উৎফুল্ল। বোধহয় সংসারে আরও কোনও বড় আঘাত সে পায়নি। বিজয়া মাসিমা নিশ্চয়ই বেঁচে আছেন। থাকারই কথা। ওঁর বয়েস এখন মোটামুটি বারো-চৌত্রি হবে। কমলেশের মা বেঁচে থাকলে আরও খানিকটা বয়েস হত। আটত্রি মতন। বাবা পঁচাত্তর পেরিয়ে যাচ্ছে।

মোদ সরাসরি মুখে লাগায় কমলেশের কপালে কয়েক ফোঁটা ঘাম জমছিল। চশমাটা চোখ থেকে খুলে মুছে নিল একবার।

লালাসাহেবের বাংলায় কাছাকাছি চলে এসেছে সে। ফটকের বাইরে ইউক্যালিপটাসের মাথার ডালগুলো বাতাসে হেলেছে দুলছে। গাছের তলার পাতা ঝরেছে অনেক, শুকনো পাতা।

কমলেশের হঠাৎ খেয়াল হল, আজ বিকেলে যদি উৎপল আসে, আর আসার পর দেখে সে লালসাহেবের আউট হাউসে দুটো ঘর নিয়ে রয়েছে—স্বত্বাধীন তার কিছু কৌতূহল হতে পারে। পাশের ঘরে এখনও সুমতির খুচরো কাটা জিনিস, একটা-দুটো শাড়ি জমা পড়ে আছে। ঘরটা না হয় বন্ধ করেই রাখা গেল। কিন্তু লালসাহেব আর ইন্দিরা মাসিমার মুখে সে তো সুমতির কথা জানতেই পারবে।

কোথাও যেন খানিকটা সংকোচ এবং দ্বিধা হল কমলেশের। অকারণেই। সে তো বিয়ে করতই পারে, তার বিয়েটা সাতপাকে ঘোরা অগ্নিসাক্ষি-করা বিয়ে না হলেই বা কী! তবু যদি উৎপল শোনে, কমলেশদার ক্রী, স্বামীকে সুস্থ করার জন্যে ধরেবেঁধে এখানে নিয়ে এসে রেখে গিয়েছে মাস দুয়েকের জন্যে—হয়তো অবাক হবে। 'আরে সে কী! তা বউদি নিজেও তো এখানে থাকলে পারত।...কী বলছ, বউদির চাকরি! যা বাবো, চাকরি করলে কি ছুটি ম্যানেজ করা যায় না! না-হয় মাইনে কাটা যেত। সেো ছোটটি!'

কমলেশ তখন কী বলতে পারবে, না রে টাকাপয়সারও একটা প্রবেশম রয়েছে। লজ্জা করবে অবশ্যই।

পাঁচ

লালাসাহেব আর চুনিমহারাজ বসে বসে গল্প করছিলেন। ইন্দিরা ভেতরের ঘরে কোনও কাজে যান।

কমলেশ এল। হাতে বাসি খবরের কাগজ। এখানে কাগজ আসার কোনও নির্দিষ্ট ব্যবস্থা নেই। স্টেশনের একটা লোক, মণিহারি মোকনদার, দু-তিন দিনের কাগজ তার সুবিধে মতন ট্রেকারের ড্রাইভার বা এখান থেকে যে যায় এদের কারও সঙ্গে দেখা হলে তাদের হাত দিয়ে কাগজ পড়িয়ে দেয় শান্তিনিবাসে। সেখান থেকে আবার কেউ দিয়ে যায়।

কমলেশ অপেক্ষা করছিল উৎপলের জন্যে। উৎপল এল না। আজ আর পারেনি; আগামীকাল হয়তো আসবে। সে তো বলেই দিয়েছিল, আজ কিংবা কাল সে হাজির হবে।

সন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কাগজগুলো রেখে দিল একপাশে।

লালাসাহেব কী যেন বললেন চুনিমহারাজকে। কমলেশ অন্যমনস্ক থাকায় খেয়াল করে শোনেনি।

চুনিমহারাজ হাতের লাঠিটা তুলে নিলেন মেঝে থেকে। পড়ে গিয়েছিল।

কমলেশ চুনিমহারাজকে দেখল।

চুনিবাবুকে কেন চুনিমহারাজ বলা হয় কমলেশ জানে না। মহারাজের বেশবাস তাঁর নয়। বন্দরের ঢাটলে এক পায়জামা তাঁর পরনে। ভেতরে হয়তো শীতের দিনে একটা জুয়ারি পরেন। গায়ে ছাই রঙের মোটা বন্দরের পাঞ্জাবি। তার ওপর বরখরে গরম কাপড়ের জ্বরকেট, সঙ্গে একটা মোটা চাদর। মাথায় গোল ফেটটি চুপি।

ভদ্রলোকের বয়েস বাটের কাছাকাছি। শক্তসমর্থ চেহারা। মাথায় স্বাভাবিক, মাঝারি লম্বা। চোখদুটিও যেন কৌতুক-মাখানো। গলার স্বর মোটা। সামান্য টেনে টেনে কথা বলেন। উলি পাইন লজ্জা থাকেন। বলেন, বাড়ির কেয়ারটেকার। ঠাঁর পায়ে এখন মোজা। ঘরে আসার আগে বাইরে কানভাস জুতোজোড়া খুলে রেখে আসেন।

লালা বললেন, “আপনার তা হলে এ-বছরও যাওয়া হল না?”

“না—”, চুনিমহারাজ বললেন, “যার জন্যে যাওয়া তিনিই থাকবেন না, গিয়ে কী করব!”

লালা মাথা নাড়লেন। “তা অবশ্য ঠিক। গিয়েছেন কোথায়?”

“আলমোড়া। চিঠি থেকে স্পষ্ট বুঝলাম না। উনি নিজের হাতে চিঠি লেখেননি, ঠাঁর হয়ে কেউ লিখে দিয়েছে। আলমোড়ার আশেপাশেও হতে পারে। কেন গিয়েছেন বুঝলাম না।”

কমলেশ শুনেছে, চুনিমহারাজ এখানে বেশিদিন আসেননি। বছর তিনেক আগে তিনি পাইনদের বড় কর্তার সঙ্গে এসেছিলেন বন্ধু বা সঙ্গী হিসেবে। সেবার পাইন পরিবারের আরও ক'জন ছিল। মাসখানেক পরে পাইনরা ফিরে যায়; রেখে যায় চুনিমহারাজকে। তখন থেকেই তিনি পাইন লজের কেয়ারটেকার। দায়টা পাইনদের বড়কর্তাই তাঁর ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে যায়, না, নিজেরই তিনি দায়িত্বটা ঘাড় পেতে নিয়ে নেন বলা মুশকিল। পাইনদের বিশাল ব্যবসা, লোহালকড়ের। রোলিং মিলও ছিল এককালে পার্টনারশিপে। সেটা আগেই গিয়েছে। এখন লোহার ছড়, অ্যালুমিনিয়াম, লোহার চাদর বা শিট থেকে কলের পাইপটাইপ সবই বিক্রি হয়। হাড়পার আদি বাসিন্দে পাইনরা। ধনী লোক। তাদের কম কলমেও দু-ভিত্তিতে বাড়ি ছড়িয়ে আছে বাইরে, শিমুলতলায়, ঘাটশিলায়, পুরিতে। এখানকার বাড়িটা ছিল চার নম্বর। যে-কোনও কারণেই হোক, বড়কর্তা ছাড়া পরিবারের অন্যরা এখানকার বাড়ি সম্পর্কে উৎসাহহীন। নিতান্ত বড় কর্তার শব্দ বা সাধের বাড়ি বলে পড়ে আছে এটা। নয়তো বেটে দিত হেলেনা। তাদের কথা হল, নিত্যপ্রয়োজনের কিছুই যেখানে পাওয়া যায় না, যাঁকা বাস্তবতাই এই বুনা জাগায় বাড়ি রেখে কী লাভ? বড়কর্তার আনিচ্ছে বাড়ি বিক্রি হয়নি। চুনিমহারাজ বাড়ি অগলান, আর কেউ যদি ভাড়া নিয়ে এক আধমাস থাকতে চায়—তার ব্যবস্থা করেন।

চুনি মহারাজ মানুষটি খানিকটা অদ্ভুত। পাইন লজ ছেড়ে তিনি চলে যেতে

পারতেন। কোনও বাধ্যবাধকতা ছিল না যে তাঁকে থাকতেই হবে। বন্ধুর অনুরোধ তো দাসবৃত্তি নয় যে থাকতেই হত। কিন্তু তিনি যাননি। বরং এখানে একটি জায়গা পছন্দ করে, তিনি চার-পাঁচ বিঘে জমি কিনেছেন। যদিও জমি এখানে সস্তা। জমির চারপাশে ইটের গাঁথনি দিয়ে সীমানাও ঘিরে রেখেছেন।

তাঁর সাথ বা ইচ্ছে এখানে একটি অনাখালবায় বা অরফান্স জরবেন। সেখানে এই অঞ্চলের আদিবাসী শিশুবালাকদের ঠাই হবে। অরফানেজ ফর টাইবাল চাইন্ড। অবশ্য হেলেনের জন্যে। ছোট একটি নিকেডেন। এখানে সম্বলভাবে থাকা যাবে না। তবে স্বস্তির সঙ্গে থাকা যেতে পারে। দৃষ্টি অন্ন, নিশ্চিন্ত একটা আশ্রয় পেলে এদের বিভ্রমনা কমবে ছাড়া বাড়বে না।

চুনিমহারাজ আশা করেছিলেন, বিরজানন্দ সেবাস্রম সংঘের সাধন মহারাজের কাছ থেকে তিনি কিছু অর্থ সাহায্য পাবেন। গোড়ায় চিঠিপত্রে তেমন একটা আশ্বাসও তিনি পেয়েছিলেন। কিন্তু গত দেড় বছরের মধ্যে অন্য তরফের কোনও উদ্যোগ দেখেননি তিনি। এমনকী চুনিমহারাজ নিজের দেখা করতে যেতে চেয়েছিলেন বার দুই। তাঁকে সে-সুযোগও দেওয়া হচ্ছে না।

চুনিমহারাজ অবিশ্বাসযোগ্য মানুষ নন। তাঁর পরিবারগত পরিচয় উপেক্ষা করার উপায় নেই। নিজেও তিনি একসময়ে মিশন স্কুলের শিক্ষক ছিলেন। তাঁর সঙ্গে বনিবনা না-হওয়ায় স্কুল ছেড়ে নেন। পরে মিশনারি কলেজেও পড়িয়েছেন। সেখানে বছর দুই ছিলেন। চুনিমহারাজ মরসংসারও করেছেন। তাঁর স্ত্রী যে স্বাভাবিক ছিলেন না—এটা পরে বোঝা যায়। মনসিক ভারসাম্য ত্রীরা ছিল না। আত্মহত্যার প্রবণতা ধরা পড়ত। পরে তিনি অসুস্থ হয়ে মারা যান।

সে সময় চুনিমহারাজের পরিচয় ছিল চিন্ময় মজুমদার হিসেবে। ত্রীর মৃত্যুর পর দু-তিন বছর ঘাটে আঘাতে মূরে ভদ্রলোক পাইনবাবুর সঙ্গে এখানে এসে পড়েন। চিন্ময় বা চিনুবাবু বলেই লোকে বলে জানত। চুনিমহারাজ নামটা বা সন্ধানটো লালাসাহেবেরই দেওয়া, কৌতুক করে। ওটাই এখন চালু হয়ে গিয়েছে।

কমলেশ এসবই লালাসাহেব আর ইন্দিরা মাসিমার মুখে শুনেছে।

লালাসাহেব সামান্য অপেক্ষা করে বললেন, “আপনি বোধহয় বুঝা আশা করে বসে আছেন।”

“আমারও আর এই ডিক্কে চাওয়া পোষাচ্ছে না।”

“তা আপনার বন্ধু পাইনবাবুকে বললে তিনি তো সাহায্য করতে পারতেন।”

“রমেন জানে। পাঁচ-সাত হাজার টাকা সে দিতেও পারে। আমি চাইনি কোনওদিন। নিলে বন্ধুর কাছে নয়, তার হেলেনের কাছে আমার মাথা নিচু হয়ে থাকত।”

“হ্যাঁ, সেভাবে ভাবলে—।”

“শুনুন লালাবাবু”, চুনিমহারাজ বললেন, “আমার বন্ধু আমাকে বলে, তুমি পাগল! অন্যের দুঃখ বুঝতে গিয়ে তুমি নিজে ঝগড়া টেনে আনবে কেন? পরে এর কী হবে তুমি জান না। তোমাকেই এরা অপদস্থ করবে, চোরচামার বলে। তুমি ভাবছ, দশ-বিশ জনের চোখের জল তুমি মুছিয়ে দেবে—দিতে পার। কিন্তু একদিন ওরাই

তোমায় কাদিয়ে ছাড়বে। এই সংসারের হাল তুমি কোনদিন বুঝবে না, চিনু?”

“আপনি কী বললেন?”

“বললাম, কাদাবার লোক জগতে একজনই আছে। তিনি চাইলে কাদব।”

কমলেশ হঠাৎ বলল, “কে একজন? ভগবান?”

“হ্যাঁ।”

“আপনি ভগবানে বিশ্বাস করেন?”

“করি”, চুনিমহারাজ স্পষ্ট গলায় বললেন। “করলে কি দোষ হয়?”

কমলেশ কেমন বিব্রত হল। মুদু গলায় বলল, “না, আমি দোষের কথা বলিনি। কিন্তু আপনার কি জপতপের অভ্যাস আছে?”

“জপতপ মানুষের নিজের ব্যাপার। তার মজলি। যে করে সে করে, যার মন চায় না সে করে না। আমি কে যে তাকে হুকুম করব। শোনো, অন্যথায় না হয়ে যদি আশ্রমই হয়—, যদি হয়, সেটা হবে আমার নিজেকে প্রানি থেকে বাঁচিয়ে রাখা, কোড থেকে দূরে সরিয়ে রাখা।... আমি জানি, খেতে পরতে পেলেই কোড দুঃখ যায় না। কিন্তু কমলেশ, মানুষের মন শোধরানোর মন্ত্র তো আমার জানা নেই।”

কমলেশ চুপ করে থাকল।

মালা কিছু বলতে যাচ্ছিলেন ইন্দ্রিরা এসে বসলেন ঘরে। তাঁর শরীর ততটা ভাল নেই। হাঁটুর ব্যথাটা বেড়েছে। দু-একদিন ভোগাবে, কমবে, আবার একদিন বাড়বে। তাঁর ব্যতের ধরনই এই রকম। বাড়লে মালিশ, স্নেহ, গরম কাপড়ের পটি জড়ানো। ওইভাবেই থাকেন, তবু শুয়েবসে সময় কাটান না। খুঁটখাট কাজকর্ম, হয়তো অহেতুক, হাতে নিয়ে ঘরের মধ্যে ঘোরাফেরা করেন।

চুনিমহারাজ বললেন, “আসুন দিদি, আপনাকে এতক্ষণ দেখতে পাচ্ছিলাম না।” ইন্দ্রিরা বসলেন। গায়ের শালের খানিকটা মাথায় দিয়েছেন। কান ঢাকা পড়েছে। গায়ে উলের জামা।

মালা ঠাট্টার সুরে বললেন, “বাত ওঁর হাঁটু ধরছে। উনি বলছিলেন, পূর্ণিমা কেটে গেলেই কমে যাবে।”

চুনিমহারাজ বললেন, “আজ যে পূর্ণিমা আমার খেয়াল ছিল না। গুরুপক্ষ চলছে দেখলাম। বাড়ি থেকে বের করার সময় আকাশের দিকে চোখ পড়তেই বুঝলাম পূর্ণিমা। এসময় বেশির ভাগ দিন সন্দের আগে থেকেই কুয়াশা জমে। আজ দেখলাম তখনও কুয়াশা ঘন হয়নি। কেন কে জানে।”

ইন্দ্রিরা বললেন, “কাল লোক পাঠান। আপনাদের বাড়িতে বাড়তি দড়ি থাকলে দিয়ে দেবেন তো। আমাদের ইদারা থেকে জল তোলার দড়ির একটা জারপা ছিড়ে যাচ্ছে। বেশি, কবে লোক পাঠিয়ে নতুন দড়ি আনাই।”

চুনিমহারাজ মাথা নাড়লেন। “দেবেন পাঠিয়ে।”

মালাসাহেব বললেন, “আচ্ছা মহারাজ, আপনি পাইনবাবুরের সঙ্গে একটা রফা করে নিন না।”

“রফা।”

“বাড়িটা কিনে নিন। ওঁরা তো এখানে এসে থাকবেন না। কর্তা গত হলে তাঁর

ছেলোরা বাড়িটা বেচে সেবে বলে আপনার ধারণা। তা যদি হয়, তবে কর্তা থাকতে থাকতেই বাড়িটা আপনি কিনে নিতে পারেন।”

“টাকা?”

“আপনার কেনা জমিটা বেচে দিন।”

“সে-টাকায় বাড়ি কেনা যাবে না, লালাবাবু। আর বাড়ি কিনে আমি কী করব। আমি...”

মালা বাধা দিয়ে বললেন, “বাড়িটা কিনলে হয়তো আপনি আপনার কাজটা শুরু করতে পারবেন।”

চুনিমহারাজ হাসলেন। “যা হয় না তা ভেবে লাভ নেই। পাইনের বাড়ি শখের বাড়ি। দু চারটে ঘর থাকলেও সেটা অন্যথায় করা যায় না।”

“জায়গাও জো আছে।”

“তাতে আমার লাভ।”

“তবে মশাই, আপনি শুধু জমি নিয়ে কতকাল বসে থাকবেন?”

“জানি না।” তবে চুনিমহারাজ সামান্য উদাস হয়ে বসে থাকলেন। আচমকা তাঁর কী মনে পড়ে গেল। বললেন, “আপনার কাছে সেই কাগজটা আছে না?”

“কোন কাগজ?”

“আপনার কাছ থেকে কাগজ নিয়ে গিয়ে পড়েছিলাম। মাতা অমৃতানন্দময়ী—।” মালাসাহেব মনে করতে পারলেন না সঙ্গে সঙ্গে। মাথা নাড়লেন। “খেয়াল হচ্ছে না।”

চুনিমহারাজের চোখে যেন দম্প করে কেমন এক আলো জ্বলে উঠল। বললেন, “মাতা অমৃতানন্দময়ী কেবলের সাদান্য এক জেলের মেয়ে। গরিব, অশিক্ষিত; তার না ছিল সামর্থ্য না সহায়। ছেলেবেলা থেকে তাঁকে দুঃখদৈন্য সইতে হয়েছে, গুরুজন চেয়েছেন মেয়ে মনে অদ্ভুত একটু লেখাপড়া শেখে। গরজ ছিল না মেয়ের। বিয়ে-থাও করেননি। শুধু একটা ধর্মবিশ্বাস ওঁকে বাঁচিয়ে রেখেছিল, অবিচল রেখেছিল। একশ-বাইশ বছর থেকে উনি সত্য অযেবশের পথটি খুঁজে পান নিজের মতন করে। তারপর কিছু শিখা জুটে যায়। সেই মেয়েটি আজ মাতা অমৃতানন্দময়ী, মানুষের কাছে ‘আমা’। ওঁর কাজকর্মের মধ্যে এখন আছে, গরিব মানুষের জন্যে আশ্রম, মেয়েদের রঞ্জিরোজ্ঞাগারের ব্যবস্থা করে দেওয়া, চিকিৎসার ব্যবস্থা, ক্যান্সার হাসপাতাল, শ’ পাঁচেক রোগীর আধুনিক চিকিৎসা করার বিরাট ব্যবস্থা। আরও কত কিছু...”

কমলেশ হঠাৎ বলল, “এটা গল্প?”

“গল্প। না। কাগজটা পড়লেই পার। তুমি তো শিক্ষিত। তুমি কি জান, ওঁকে শিকাগোয় আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল দু অ্যাড্রেস পার্লামেন্ট অব রিলিজিয়ানের সভায়। ইউনাইটেড নেশনের পঞ্চাশতম বার্ষিকীতেও মা অমৃতানন্দময়ীকে সাদরে অভ্যর্থনা জানানো হয়েছিল।”

ইন্দ্রিরা মুগ্ধ হয়ে বললেন, “বাঃ। সামান্য একটা জেলের মেয়ে—। ভাবতেই কেমন লাগে।”

কমলেশ বলল, “এরকম একটা-দুটো হয়তো হয়, কেমন করে হয় তার সব খোঁজ আমরা রাখি না। ধরুন বিবেকানন্দ...”

“বিবেকানন্দের সঙ্গে তুলনা করো না। বিবেকানন্দের সমান শিক্ষা মেধা আর ‘আমার’ সমাজে আকাশপাতাল তফাত।”

“রামকৃষ্ণ তো লেখাপড়ার ধার ধারেননি।”

“না, উনি তোতাপাখির পাঠ নেননি। কিন্তু ওঁর ভেতরের বেধ অনুভূতি যা ঝুঁজে পেরেছিল তা জো বইয়ের পাতায় থাকে না।... তোমার চোখের সামনে আকাশের কতটুকু ধরা দেয়—।”

লালাসাহেব আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে বললেন, “চুনিমহারাজ, কে কী পেরেছেন কেবধা থাক আমরা এক-তখনকে নিয়ে বিচার করি না, সাধারণ দশজনকে ধরে বিচার করি। আপনি এতই নিরঙ্ক যে যা করতে চান তা কি করে উঠতে পারবেন?”

চুনিমহারাজ চুপ করে থেকে পরে নিঃশ্বাস ফেললেন বড় করে, “না পারলে কী করে বলুন। দুঃখ থাকবে। তবে জগতে দুঃখের পালাটা এত বেশি যে মনকে সাত্বনা দেওয়া যায়।... আমি রামায়ণ মহাভারত পড়ি—তখন ভাবি এগুলো তো আসলে দুঃখেরই মহাকাব্য। অদিকাল থেকে এই দুঃখকেই আমরা বলে জানি বেড়াচ্ছি।”

কমলেশ অমনমনকভাবে ইন্দিরার দিকে তাকাল। উনি মন দিয়ে কথাগুলো শুনছেন। চোখের পাতা অধ-বোজা। কথাগুলো তাঁর মনের মধ্যে কম্পন তুলে ছড়িয়ে যাচ্ছে কিনা বোঝা মুশকিল। হয়তো যাচ্ছিল।

লালা বললেন, যেন ক্রমশ গভীর হয়ে ওঠা পরিবেশটা কাটাতেই এবং সম্ভবত দ্বীপ মুখে ভেসে ওঠা বেদনার ছায়া লক্ষ করেই, “আপনি ‘আম্মা’-টাশ্বা ছাড়ুন। আমিও ওটা দেখছি, মনে পড়ছে এতকসে, ঝুঁটিয়ে পড়িনি। তা সে যাই হোক, একটা কথা আপনাকে বলে রাখি। পা রাখার জায়গা না পেলে আপনার পক্ষে উঠে দাঁড়ানো মুশকিল। একটু সুযোগ তো দরকার মশাই। পাইনবাবু অন্তত সেই সুযোগ করে দিতে পারতেন।”

চুনিমহারাজের মাথা নাড়া দেখে মনে হল, সে-সুযোগ তিনি নিতে চান না।

কমলেশ আপাতত আর কথা বাড়াতে চাইছিল না। চুনিমহারাজের সঙ্গে কথা বলার তরু করার সময় অনেক পড়ি আছে এখন। পরে আরও কথা হবে। অন্য কথা বলাই ভাল। কী মনে করে সে বলল, “এখানে রেণু কুটির কোনটা?”

চুনিমহারাজ তাকালেন। লালাসাহেব দেখলেন কমলেশকে।

“ওই দিকটায়”, বলে চুনিমহারাজ একটা দিক দেখালেন, “বালিয়াড়ির দিকে, পলাশ ঝোপ চারপাশে। এখন থেকে খানিকটা দূর। সিকি মাইল হবে। কেন?”

“ওখানে আমার চেনাজানা একটি ছেলে আছে উঠেছে। আজ হঠাৎ দেখা হল...।”

“ও। একটি ছেলে দুটি মেয়ে—। আমিও দেখছি আজ। দূর থেকেই। সকালে বেড়াতে বেরিয়েছে বলে মনে হল।”

“হ্যাঁ। আমি সুমতিকে টোকারে তুলে দিয়ে, মধুসূদনবাবুর সঙ্গে খানিকক্ষণ গল্প করে ফিরছি, হঠাৎ যাঠের মধ্যে দেখা।”

“কবে এসেছে?”

“বলল, গতকাল।”

লালাসাহেব চুনিমহারাজের দিকে তাকিয়ে বললেন, “ও বাড়িতে লোকজন তো আসে না। অনেক দিন দেখিনি।”

চুনিমহারাজ বললেন, “বাড়িটা থাকার মতন নেই আর। টালির বাড়ি, হ্রাদ বসে যাচ্ছে। ঘরদোর তালী বন্ধ পড়ে থাকে। কম্পাউন্ট ওয়াল ভাঙা। আগে একটা লোক সেক্ষতম মাঝে মাঝে বাড়িটা দেখত। আজকাল তাও দেখি না।”

“গোশ্বামীরা বাড়ি না? জামশেদপুরের লোক বলে শুনেছিলাম।”

“আমিও তাই শুনেছি। তবে ভত্রলোককে দেখিনি। আপনি দেখেছেন। আমি এখানে আসার আগেই উনি মারা যান।” বলে চুনিমহারাজ কী যেন ভাববার চেষ্টা করলেন। মনে পড়ল। বললেন, “বছর তিনেক হবে। একবারমাত্র ও বাড়িতে লোক দেখেছিলাম। জনা দুই-তিন। দুটি মহিলা, বয়স্ক এক ভত্রলোক। আলাপ হয়নি। হস্তাশনেকও ছিলেন না।...তারপর আর কাউকে দেখিনি।”

লালা দ্বীপ দিকে তাকালেন। “আচ্ছা, শোনো—গোশ্বামী একবার আমাদের বাড়ি এসেছিল না?”

ইন্দিরা মাথা নাড়লেন। “হ্যাঁ। ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছিল। লখা, ছিপছিপে, গায়ের রং কালো, মাথার চুল সব সাদা, চুরুট মুখ থেকে নামে না।”

লালা বললেন, “ঠিকই বলেছ। ওঁকে আর কোনওদিন দেখিনি।”

চুনিমহারাজ বললেন, “বাড়িটা শুনেছিলাম অন্য কেউ কিনে নিয়েছে, যা নেব নেব করছে। পরের শবর জানি না।”

কমলেশ সকালের কথা ভাবল। উৎপল বলেছিল, তার সঙ্গে দুটি মেয়ের মধ্যে হৈমন্তী নামের মেয়েটি তার মাসতুতো বোন। গোশ্বামীবাবু কি উৎপলের মেসোমশাই ছিলেন। তাঁর স্ত্রী, মেয়ে, মেয়ের বন্ধুকে নিয়ে উৎপল এসেছে? নাকি, বাড়ি হাতবন্দ হয়ে এখন অন্য কারও হাতে, তারাই এসেছে হঠাৎ বেড়াতে, সঙ্গে উৎপল।

ব্যাপারটা পরে জানা যাবে, উৎপলের সঙ্গে দেখা হলে।

কিছুক্ষণ চুপচাপ, কথা বলল না কেউ।

শেষে চুনিমহারাজ বললেন, “এবার উঠি। রাত হচ্ছে।”

“আলো এনেছেন?”

“আছে”, চুনিমহারাজ জামার পকেট দেখালেন। “তবে আজ পূর্ণিমা। রাস্তাঘাট চকচক করছে, আলো বোধহয় লাগবে না তেমন।”

“আপনি এখনও চোখে ভাল দেখেন। আমি সঙ্গে হলেই হোটট খাই। চোখদুটো যাব যাব করছে”, লাল্লা হেসে বললেন।

রাড়িয়ে পড়েছিলেন চুনিমহারাজ। তিনিও হালকা গলায়, হাসি মুখেই বললেন, “জোখ থাকলেও কি পড়ে পা পড়ে না, লালাবাবু? তাও পড়ে।”

“আপনার না পড়লেই হল।” লালাসাহেবও উঠে দাঁড়ালেন। সৌজন্য। দরজা খুলে বাতাসা পর্যন্ত এগিয়ে গেলেন।

“আনি, দিদি।”

“আসুন।”

কমলেশের দিকে তাকিয়ে খাড়া হেলানেন। বিদায় নিলেন।
চুনিমহারাজ নিজেই দরজা খুললেন। শীতের হাওয়া আর কনকন ঠান্ডা ফেন ঘরে
চুকল বাঁপ দিয়ে। চাঁদের আলো এসে পড়েছিল বারান্দায়।
ইন্দ্রিরা অস্পষ্টভাবে কী ফেন মললেন, কমলেশ স্তনতে পেল না।

হয়

পরের দিন সকালে উৎপল এল।
নিজের ঘরের বাইরে ক্যাথিনের ডেকচেরায় গা ডুবিয়ে বসেছিল কমলেশ। এক
টুকরো বারান্দা। রোদ ছড়িয়ে আছে। মাথা ঝুটিয়ে বসে থাকার দরুন তার বুক পর্যন্ত
রোদ, মুখ মাথায় ছাড়া। হাতে একটা বই। লালসাহেবের বইয়ের আলমারি থেকে
আগেই নিয়ে এসেছিল। পুরনো বই। একনাগাড়ে পড়া হয়ে ওঠে না। মাঝে মাঝে
পড়, আবার বন্ধ করে রেখে দেয়।
কমলেশ আধ-খোলা বইটা কোলের ওপর রেখে অন্যমনস্কভাবে সামনে
তাকিয়েছিল। একটা ভোমরা উড়ে এসেছে। আপন খুশিতে উড়ছে। মৃদু লজ হচ্ছিল।
পায়ের শব্দ খাড় ফেঁসাল কমলেশ। উৎপল!

“তুই!”
“কাল আর আসতে পারলাম না। আজ সকালেই চলে এলাম।”
“বোস!...সাঁড়া ঘরে একটা বেতের চেয়ার আছে এনে দিই!”
“তোমায় উঠতে হবে না, আমি আনছি। ওই ঘরটা?”
কমলেশের ঘরের দরজা খোলা ছিল। ডেভরের জানলাও খোলা। উৎপল ঘর
থেকে চেয়ার টেনে নিয়ে এল।
“তোমার এই আস্তানা খুঁজে পেতে আমার কোনও ট্রাবলই হল না। সোজা এলাম,
পেয়ে গেলাম।”

“বাইরে কাউকে দেখি?”
“না। কুমাতলার দিকে একটা লোক জল তুলছে। জিজ্ঞেস করলাম। বলে দিল।
দারুন জারগায় আছে তুমি। ফটকের বাইরে ইউক্যালিপটাস গাছ, মার্ভেসাস।”
“এটা লালসাহেবের বাংলা বাড়ি। আমি পেছনে আউট হাউসে আছি।”
“আউট কীসে, এ তো দিবা ইন...! রিমেমবার অ্যান ইন মিরান্ডা...!”
“কাল তোর জন্য ওয়েট করছিলাম—!”
“আরে কী বলব। কাল বিকেলটা তো গেলই, অমন ওয়াডারফুল জ্যোৎস্নার
সুখাও পান করা গেল না। পদসেবা করে কেটে গেলাম।”
“পদসেবা—!” কমলেশ অবাক হয়ে তাকাল।

“ওই লতা! ওবেলা, কাল, বাড়ি ফেরার পথে মিস লতা পাথরে হোটট ঝেয়ে
গোড়ালি মচকে এক কাণ্ড বাঁিয়ে বলল। গোড়ালি ফুলে ঢোল। কলকাতার
ডেলিকট বডি তো, হাড়গোড় পলকা। আয়সা মুখচোখ করল, ফেন গোড়ালির
হাড়ই ভেঙে গেছে। সিম্পল দুই-হলুদ লাগাব তার ব্যবস্থাও নেই। তখন সেরেফ, হট
১৩৪

আড্ড কোন্ড ওয়াটার ট্রিটমেন্ট, সেইসঙ্গে হিমুর মাথা ধরার মলমের মালিশ...। রাগে
পা খানিকটা বাগে এল।...বুঝলে কমলেশনা, এইজনেই বলে পথে নারী বিবর্জিত।
কারেন্ট?”

কমলেশ হেসে ফেলল। “তোর পদসেবার গুণ আছে বল!”
“ভুখু পদসেবা নয়, প্রেমসেবাও—”
“প্রেম—?”
“আছে। এখনও ফিফটি ফিফটি চলছে। বাড়তেও পারে।” উৎপল চোখ টিপল
মজা করে।

কমলেশ জোরে হেসে উঠল। হেসে ওঠার পরই তার মনে হল, কত দিন পরে
ফেন এমন জোরে প্রাণখোলা হাসি হাসল।
“তোমার শব্দ বলো? তুমি এখানে এইভাবে—?” উৎপল বলল।

“তোর শব্দই পুরো শোনা হল না।”
“পরে শুনে। ইন শট, আমি আমার এক মাসি—নিজের নয়, তাকে আর মাসির
মেয়ে হিমু, তার বন্ধু লতাকে নিয়ে ইন্সট্যান্সের জন্যে এখানে এসেছি। মাসিই
আমায় ধরে এনেছে। জাস্ট বেড়াতে। মাসির অন্য একটা মতলবও আছে, তাতে
আমার কোনও ইন্টারেস্ট নেই।”

কমলেশ গতকাল লালসাহেব আর চুনিমহারাজের কাছে যা শুনেছিল সে-প্রসঙ্গে
গেল না আপাতত।

“তুমি এখানে কতদিন?” উৎপল বলল।
“আট-দশদিন হতে চলল।”
“এখানে কেন?”

কমলেশ কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলল, “লতা ইতিহাস।”
“হোক লতা, বলো।”

কমলেশ জানে, উৎপলের কাছ থেকে সে কিছুই লুকোতে পারবে না। তার
পাশের ঘরে সুমতি থাকত। সেই ঘরের দরজাও সকালে খোলা থাকে। জানলাও
খোলা রাখতে হয়—ঘরে আলো বাতাস না ঢুকলে ঘরটা ভ্যাপসা গন্ধে ভরে যাবে।
উৎপল একবার বদি ওঘরে যায়, সুমতির রেখে যাওয়া এক-আধটা শাড়ি জামা,
একটা কিউ-ব্যাগ, মাথার চক্রিন, সেকটিপিন অনারসেই দেখতে পাবে। তা ছাড়া
উৎপলের সঙ্গে লালসাহেব ও ইন্দ্রিরা মাসিমা আর আলপা হবেই, আজ বা কাল।
তখন? সুমতির সঙ্গে সে এসেছে—এর সাক্ষী তো অনেক।

মিথো কথা বলবেই বা কেন কমলেশ। উৎপলকে সে চেনে, জানে।
কিছুকণ অপেক্ষা করে কমলেশ ধীরে ধীরে পুরো ঘটনাই বলতে লাগল। তাদের
বাড়ির কাছ, তার অসুখ, হাসপাতাল, ডাক্তারদের পরামর্শ, সুমতির জেদাজেদি,
এখানে নিয়ে আসা কিছুই বাকি রাখল না। এমনকী, সুমতিকে যে সে বিয়ে করেছে—
তাও বলতে ইতস্তত করল না।

উৎপল মন দিয়ে শুনছিল সব। কদাচিৎ দু-একটা প্রশ্ন করেছে।
কেনা গড়িয়ে যাকি। রোদ সরে যাচ্ছে পাশে। ভোমরাটা কখন উড়ে গিয়েছে।

একবারে শুরু ভাব।

শেষে উৎপল নিশ্বাস ফেলে বলল, “তোমার জীবনে এত কাণ্ড ঘটে গেছে। আশ্চর্য! কিছুই জানি না। খবর রাখিনি।”

“তোমার সঙ্গে তো দেখাও হয়নি।”

“তবু—...তা বউদি আবার কবে আসবে?”

“দিন পনেরোর আগে নয়।”

“আমি তো অতদিন থাকব না। এনি ওয়ে, বউদি থাকে কোথায়? কোন অফিসে কাজ করে? ঠিকানা?”

কমলেশ বলল সব।

আউট হাউস আর ভেতর বাড়ির মধ্যে সরু একফালি ঢাকা পথ, প্যাসেজ। হাত পনেরো হেঁটে লম্বায়। ভেতর বাড়ির পিছন দিকের দরজা খোলাই ছিল। তিন ধাপ সিঁড়ি নামলেই প্যাসেজ।

ইন্দিরাকে দেখা গেল। চোখে পড়েছিল কমলেশদের।

উনি কাছে আসার আগেই উৎপল চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। কমলেশ এমনভাবে কাশিসের চেয়ারে ডুবে বসেছিল যে তার সামান্য দেরি হল উঠতে।

ইন্দিরা দেখছিলেন উৎপলকে।

কমলেশ আলাপ করিয়ে দিল। “উৎপল। এর কথাই কল বলছিলাম।”

“ও! তুমি...! বসো বসো।” ইন্দিরা বললেন; হাসিমুখেই।

উৎপল বসল না। “আমরা পরস্পর এসেছি। কাল বেড়াতে বেরিয়ে হঠাৎ কমলেশদার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।” বলতে বলতে তার চেয়ারটাই এগিয়ে দিল ইন্দিরার দিকে। আপনি বসুন না।”

“তুমিই বসো। অনেকক্ষণ এসেছ, না?”

“খানিকক্ষণ।”

“আমার বলল সাথিরা। কাজে ব্যস্ত ছিলাম খেয়াল করিনি।” বলে কমলেশের দিকে তাকালেন, “তুমি তো একবার খবর দেবে। তোমার বন্ধু।” এবার চোখ ফিরিয়ে নিলেন উৎপলের দিকে। “বসো তুমি। একটু চায়ের ব্যবস্থা করি।”

উৎপল হাসল, “আপনি ব্যস্ত হবেন না।”

“ব্যস্ত হব কেন! এসেছ বন্ধুর কাছে, একটু চা খাবে না?”

“খাব। নিশ্চয় খাব।”

“তবে বসো!...তুমি যে বাড়িতে এসেছ গুনলাম— সেটা এখান থেকে খানিকটা দূর। ও বাড়ির এক ভবনশোক একবার এ বাড়ি এসেছিলেন। অনেক দিনের কথা। তিনি আর আসছেন না। বাড়িটা খালিই পড়ে থাকত। তোমরা...!”

কথার মাঝখানে উৎপল বলল, “আমি বিশেষ কিছু জানি না। আমার এক মাসির সঙ্গে এসেছি। তবে উনি বাড়ির মালিকের একেবারে নিজের কেউ নন।”

“ও। বসো তোমরা।” ইন্দিরা হাত বাড়িয়ে উৎপলদের বসতে বলে চলে যাচ্ছিলেন।

কমলেশ বলল, “মাসিমা, উনি ফেরেননি এখনও।”

“অনেকক্ষণ...। চিঠি লিখছিলেন দেখেছি।”

“না, ভাবছিলাম—ফাঁকা থাকলে সাহেবের সঙ্গে উৎপলের আলাপ করিয়ে দিতাম।”

“পরে দিয়ে।”

ইন্দিরা চলে গেলেন। পারের ব্যাটা বেড়েছে বোধহয়। খোঁড়াচ্ছেন একপাশে। শরীরে কেমন এক জড়োসড়ো ভাব। মাথার পাকা চুলগুলি উসকোখুকো হয়ে কানে কপালে জড়িয়ে রইয়েছে।

ইন্দিরা চলে গেলে উৎপলরা আবার বসল।

উৎপল বলল, “ভদ্রমহিলা বড় ভাল তো। এই ব্যরোশও দেখতে বেশ লাগে। মুখে একটা বনেদি ঘরনার ছাপ। তুমি দেখছি, ভাগ্যবান। ভাল শেলটার পেয়েছ।”

কমলেশ মাথা হেলিয়ে বলল, তা শেয়েছি।”

উৎপল পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার করল। কী ভেবে রেখে দিল আবার। তারপর বলল, “তোমার এই লালাসাহেবদের হিষ্টিটা কী? এখানে দুই বুড়োবুড়ি পড়ে আছে? অন্য কোথাও সেটেন্স না করে এখানে—?”

কমলেশ যা জানে, শুনেছে লালাসাহেবদের সম্পর্কে বলল ছোট করে।

উৎপল আহত হল যেন। “দুটি ছেলেমেয়েই যারা গিয়েছে। স্যাড। মেয়েটি কালারের চলে গেল। কোথায় হয়েছিল—?”

“জিজ্ঞাস করিনি।”

“ভালই করছে। জেনে মন খারাপ। আমাদের এক বাজ্বী দু বছর লড়ল, বাড়ির অবস্থা ভাল, এখানে ওখানে নিয়ে গিয়েছিল ট্রিটমেন্টের জন্যে। আলটিমেটলি কিছুই হল না। সেই চলে গেল।”

কমলেশ অল্প সময় চুপ করে থাকল। শেষে বলল, “মেয়ের যাওয়ার তবু একটা কারণ আছে। ছেলেটার কথা ভাব। একেবারে ইয়াং। টেস্ট ক্লাইটে অ্যান্ড্রিডেট হয়ে মারা গেল। মানুষ লম্বা করতে পারে। একের পর এক...।”

উৎপল চাপা নিশ্বাস ফেলল। ফাঁকা চোখে তাকিয়ে থাকল মাঠের দিকে। মরা ঘাস, মরনতারা গাছের একটা ঝোপ, কয়েকটা চতুই নেমে এসে মাঠে যেন ঝুঁপ তুলল ছোট করে; তারপর উড়ে গেল।

হঠাৎ কেমন মেজাজ পাগলে উৎপল খানিকটা ঝোঁকের মাধ্যমে বলল, “এইজনে আমি যে হয়েগো সে হোনে সেমো করে দিন কাটিই।”

“মানে?”

“বেশি কিছু ভাবি না। সিরিয়াসলি নিতেও চাই না। কেন নেব!... আচ্ছা, তুমিই বলো, মাথামেটিক্যাল ক্যালকুলেশন করে জীবনের রেজাল্ট পাওয়া যায়? যায় না। ক্যালকুলেশন ইজ গুড কম অফিস, ব্যাট ইউ ক্যান নট ইউজ ইট ইন ইয়ারের লাইফ। আমি অন্তত দেখিনি। হ্যাঁ, কেউ কেউ সিঁড়ি ধরে এক ধরনের সাকসেস পেতে পারে। সাকসেস যদি রেজাল্ট হয় বলে মনে করো, ও.কে। আমি তা মানি না।...আমি বাবা হালকাভাবে থাকতে চাই।”

“যাবৎ জীবতে সুখম্ জীবন্তে—না কী বলে যেন—” কমলেশ ঠাট্টা করে হাসল।

“সুখটুক বৃথি না। হাসিখুশি বৃথি। নিজের মতন করে আনন্দে থাকতে পারলেই হল।...আমার ফিলজফি একেবারে নিম্পল : ভোট হার্ট এনিবিলি, নেভার ডু হার্ম টু আদারস, বি কাইন্ড অ্যান্ড লাভিং...।” বলতে বলতে হঠাৎ খেঁমে গিয়ে উৎপল নিজেই হেসে উঠল। এটা তার বরাবরের অভ্যাস।

কমলেশও হাসল।

চা এল ভেতর থেকে।

“নে, খা।”

“সত্যি ভীষণ চা চেষ্টা পাচ্ছিল। বৈঠক দেলাম।”

কমলেশও চা নিয়েছিল। বলল, “বিজয়া মাসিমার কথা বললি না?”

“মা। মাকে তুমি দমতে পারবে না। বাবা মারা যাবার পর মাস ছয় খানিকটা গুমের থাকত। কার্যতে গুমের দেখিনি। কিন্তু একটা জিনিস বুঝতে পারতাম, মা-বাবার মধ্যে একটা দারুণ ভালবাসা ছিল। অ্যাটচমেন্ট। এমনিতে দেখেছি কতটা যদি বলে দুখে জল আছে, গিলি বলবে, একফোঁটাও নয়; বাবা যদি বলে, আজ ভীষণ গরম, মা বলবে—কই, কালকের চয়ে কম। বাইরে দুজনে সেপারেট লাইন, ডবল লাইন রেলওয়ে ট্রাকে মতন, প্যারালাল ছুটছে। কিন্তু, ভেতরে দুজনের এঞ্জিনস্টেম যেন এক। সত্যি কমলেশপা, আমার মা-বাবা বড় সুখী ছিল। তৃপ্ত।” একটু থামল কমলেশ, চা খেল চু চুমুক, “কাজেই বাবা মারা যাবার পর মা সামলে নিতে খানিকটা সময় নিল, উৎপল মাতের দিকে তাকাল। চতুইন্তলো উড়ে গিয়েছে। কাক ডাকছিল কোথাও। ইদারায় আবার জল তোলা শুরু হয়েছে। লাটা-খাওয়ার কাঁচকাঁচ আওয়াজ। “ব্যাপারটা কেমন জান কমলেশপা? যে কেনও বড় আঘাতই ওপনটা ভোলপাড় করে দেয়। অস্থির। তারপর সেটা ধীরে ধীরে স্থির হয়ে আসে। মানে ওপরে ওপরে। তেতেরে সেটা তলিয়ে যাবে, কার কতটা তা বোঝা যায় না। মা বাইরে বাইরে সামলে নিল। বহর যোয়ার আগেই মায়ের আবার সেই খই ভাজার কাজ। খই ভাড়া বলছি ঠাট্টা করে, নই কাজ করে, খই ভাজ। আসলে মা তো আগেই রিটারায় করেছে জ্বল থেকে, তারপর বাবাও চলে গেল। মা আর কী করবে, কতকগুলো বাচ্চা ছেলেমেয়ে জুড়িয়ে ছবি আঁকা, কাগজের কাটাকুটি, ফুল ফল, গান শেখানো নিয়ে মেতে গেল।”

“মাসিমা বরাবরই কমলেশপা ছিল।”

“তখন মা পাড়ার বড় মেয়েদের টার্গেট করত। এখন বাচ্চাদের।”

কমলেশ হঠাৎ হেসে ফেলল।

“হাসছ?”

“তুই একটা বিয়ে করে ফেল। মাসিমার আরেকটা বাচ্চা বেড়ে যাবে।”

উৎপল হাসল। জোরের। বলল, “করে ফেলব। কন্যাপক্ষ রাজি হলেই।”

চা খাওয়া শেষ।

বেলা বেড়ে গিয়েছে। রোদ গাড়। বারান্দা থেকে ঘরের দিকে সরে যাচ্ছে কয়েকটা প্রজাপতি। উড়তে উড়তে সুমতির দমজ্ঞা পর্যন্ত গিয়ে আবার অন্য পায় চলে গেল। উৎপল উঠে পড়ার জন্যে চেয়ার সরিয়ে নিল। “এখন তা হলে চটি। আবার দেখা

হবে। আছি সাত-আট দিন।”

“বিকলে বেরোস না?”

“কল আর কোথায় বেরলাম।...তুমি একদিন চলো ও বাড়িতে।”

“যাব।”

“ওকে বোলো আমি এখন চললাম। আবার একদিন এসে বাড়ির কতরাসে পরিচয় করব। লালসাহেব।”

“চল, তোকে এগিয়ে দিই।” কমলেশও উঠে দাঁড়াল।

সাত

মধুসূদনবাবুর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ প্রায়ই ঘটে কমলেশের। সকালের নিকটেই সাধারণত। দু-একদিন সন্দের দিকে তিনি লালসাহেবের কাছেও আসেন। কথাবার্তা গল্পগুজব হয়। মধুসূদন আর চুনিমহারাজের মধ্যে একটা চরিত্রগত পার্থক্য রয়েছে। মধুসূদন অনেকটাই মাটি-মুখে, মানে বাস্তববাদী। কমবেশি পেশাদার। শান্তি নিবাস—এর মতন একটা পাছলা বা আশ্রয়স্থান তাঁকে চালাতে হয়। দায়সারিষ্ণু তাঁর বাচ্চা। এখানে কতরকম লোক আসে, কেউ মাত্র কয়েকদিনের জন্যে, কেউ বা কিছু বেশিদিনের জন্যে। সব মানুষ সমান হয় না। ফলে কারও কারও অভিযোগ অনুযোগ জন্ম বিরক্তির তরঙ্গে তাকে সামলাতে হয়। সহজে তিনি বিরক্ত অসন্তুষ্ট হন না। হলে নাকি দুর্ভাগ্য হয়ে উঠতেও তাঁকে দেখা গিয়েছে। চুনিমহারাজ মানুষটিও ভাল। কিন্তু তাঁর বাস্তবজ্ঞান কম। সন্দেহ নেই মহারাজের আত্মমর্যাদা যথেষ্ট। তবু তিনি কখনও প্লানি গায়ে মাখতে বিধা করেন না। হয়তো তাঁর আবেগ যেমন বেশি সেইরকমই অভিমান কম। কমলেশ এদের দেখে, পছন্দও করে, চেষ্টা করে দুজনের মনটি অনুভব করার।

সেদিন কমলেশ সকালে মধুসূদনবাবুর কাছ থেকে ফিরছিল। সুমতির একটা চিঠি মধুসূদনবাবু তাঁকে দিয়েছেন। আসলে আগের দিন বিকলে ঊর্দশন থেকে একটা ট্রাকার এসেছিল। ড্রাইভারের হাতে কয়েকটা চিঠি গুঁজে দিয়েছিল পোস্ট অফিসের বাবু। এমন হয় প্রায়ই। মধুসূদনবাবু আবার চিঠিগুলো পৌঁছে সেন বখাশনে।

কমলেশের সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ার তরফে ডেকে নিয়ে গিয়ে চিঠিটা হাতে তুলে দিয়েছেন মধুসূদন।

চিঠি পড়া হয়নি। বাড়িতে এসে পড়বে কমলেশ। এই নিয়ে তিনটে চিঠি এল সুমতির।

ফিরে আসছিল কমলেশ। হঠাৎ এক ভদ্রলোকের মুখোমুখি।

“এই যে, নমস্কার।” ভদ্রলোক পথ আটকে দাঁড়িয়ে পড়লেন।

কমলেশ তাকাল। নমস্কার জানাল। দেখল ভদ্রলোককে। স্থলতা ছিল বোঝা যায়, এমন দেহ শুকনো, যুবের গলার চামড়া শিথিল, চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা, মাথার চুল পেকে এসেছে। অস্বাভাব্য টাক।

“আমার নাম রাসবিহারী দাশ। রিটার্ডার্ড গার্ডনমেন্ট সার্ভিস হোল্ডার। আপনার নাম?”

কমলেশ নাম বলল।

“ল’ ডিপার্টমেন্টে ছিলাম। সিনিয়ার...”

“ও।”

“আনোয়ার শা রোডে আমার বাড়ি। আপনার? কী করেন—?”

কমলেশ হেঁট করে জবাব দিল।

রাসবিহারী বললেন, “আপনাকে দেখেছি কাল। কোথায় থাকা হচ্ছে?”

কমলেশ একটা আদালত দিল, দেখাল হাত দিয়ে লালাসাহেবের বাড়ির দিকটা।

“ভাল। আপনি এই বৈটানের ধর্মশালায় ওঠেননি, বেঁচে গিয়েছেন।” রাসবিহারী

বিস্ময়, তিস্ত, ক্রুদ্ধ। “আমি কী ভুলই করেছি। ভাল করে খোঁজখবর না নিয়ে এসে পড়ে পত্তাতে হচ্ছে। বৈটারা চোর। গলাকাটা। মশাই, আমাকে একটা বার্ঘ দিল, বলল—কেবিন সিঙ্গল সিটেড। টুকে দেখি, হাড-পা নাড়বার আয়গা নেই। লোহার খাঁট, শক্ত গবি, নো ভেটিলেশান। ভেলি পঁচিশ টাকা রেন্ট। খাবার জন্যে নের আনাদার খারটি কুপিঞ্জ। কী খাওয়ায় জানেন, লালচে চালের দু মুঠো ভাত, জলের মতন ডাল, পচা আটার রুটি। সবজির মধ্যে পেঁপে, ভিড়ি, করলা, কুমড়া, ছোলোসে...। রাবিশ। নো মাহ, নো মাসে। কাল একটা ডিম দিয়েছিল...। ভাল কারবার ফেঁসেছে। আমাদের কলকাতায় হলে বৈটানের তুতুং ঠেকে দিতাম। চালাকি।”

কমলেশ অস্পষ্টভাবে কয়েকটা ‘ও’ ‘তাই’ ‘অসুবিধে’—এইসব বলতে বলতে হাটতে শুরু করে দিল।

রাসবিহারী পাশে পাশে হাটতে লাগলেন। “কাল ওই ম্যানেজারের সঙ্গে বগড়াও হয়ে গেল।”

“ম্যানেজার। মধুবাবু—।”

“মধু না বদু আমার বয়ে গেছে। বললাম, মশাই থার্ড ক্লাস ধর্মশালায় চেয়েও খারাপ এখনকার অবস্থা। আপনারা ভেবেছেন কী। লোকের টাকা এত শস্তা। অভ্যহরের ডাল আর জোয়ারের শোড়া রুটি খাইয়ে টাকা মারছেন। লোক ঠাকানো চালাচ্ছেন বেশ।”

রাসবিহারী খাড় ফিরিয়ে তাকাল একবার; দেখল রাসবিহারীকে; হাটতে লাগল। রাসবিহারী নিজেই বললেন, “আমি কালই ফিরে যাবি। পরণ্ড এসেছিলাম। সাথ মিটে গেছে।”

একটা কথা না বললেই নয় যেন, কমলেশ বলল, “বেড়াতে এসেছিলেন?”

“বেড়াতে। বেড়াবার আর জায়গা নেই। পুরিতে আমার ছোট ভাইয়ের হোটেল আছে। নিজের ভাই নয়, খুড়তুতো ভাই। সেখানে গেলে রাজার হালে থাকতে পারি..., আর সি বিহু...।” বলে এক মুহূর্ত থেমে আবার বললেন, “বাড়ির ত্রীলোকের সঙ্গে বগড়া হয়ে গেল। আরে, আমার টাকা, আমার বাড়ি, আমি বাড়ির কর্তা; আর ওঁর ত্রীলোকটির হাবভাব হল, তুমি চোরের মতন থাকো। ত্রিনি খাবেনদাবেন, পা ছড়িয়ে বসে গল্প তেল মাখবেন মাথায়, মাথা ঠান্ডার তেল, পেশারের ওখু, অখলের ওখু, ঘুসের বড়ি—রোজই চপছে। আর আমার বেলায় ছড়ি হাতে মাস্টারনি

করবেন। কী, না, তোমার হাই ব্রাড সুগার, এটা চলবে না, ওটা চলবে না...সবই না। তার ওপর ছেলের বউকে নিয়ে রোজ বগড়া। বউমাও ত্যাগ, ছেড়ে কথা বলে না। ছেলোটোও একটা পাঠা। মেরুন্দ নেই। বৈটা সবসময় নুয়ে আছে।”

কমলেশ আদালত করল ব্যাপারটা। ভ্রমলোক রাগারাগি করে চলে এসেছেন নিশ্চয়। হাসল না, বলল “মানে, আপনি রাগ করে—”

“রা-গ।” রাসবিহারী ঝাঝিয়ে উঠলেন। “আমি ফেড আপ হয়ে গিয়েছি। সংসার করছেন। ত্রী কাকে বলে জানেন? আরে মশাই, পঁচিশ-ছাবিশ বছরের যুবতী ত্রী বুঝবেন না। পঞ্চাশ-পঞ্চাশ বছরের দাঁত-বাঁধানো সহধর্মিণী ডাবুন; তিনি ধর্ম বলতে স্বামীর টাকি বোঝেন। বেলগাছের কাটার চেয়েও শুই ত্রী ডেম্জারাস।”

কমলেশ হেসে ফেলল।

রাসবিহারী হাসলেন না। সঙ্গী পেয়ে যেন কথার ভোড় এসেছে। বললেন, “টু টেল ইউ ব্র্যাংকলি, একরোখা বলে আমার বরাবরই একটা বদনাম আছে। অফিসে যখন কাজ করেছি কোলিগরা বলত, তুমি বাঁশঝোপের বংশ হে, নুইতে শিখলে না। সতি, শিখিনি...। আর একটা দেখ কী জানেন, রাগটা আমাদের বংশগত ব্যাধি। দপ করে মাথায় রাগ চড়ে যায়। আবার ঠান্ডাও হয়ে যায় তাড়াভাড়া। তা কী করা যাবে। যার যেমন নেচার।”

কমলেশের এখন আর রাসবিহারীকে খারাপ লাগছিল না। বরং কৌতুক বোধ করছিল। ইন্টারেস্টিং ভ্রমলোক।

“কালকেই আপনি ফিরে যাচ্ছেন তা হলে?” কমলেশ বলল।

“হ্যাঁ। এখনে ভাল লাগছে না।”

“কেন? জায়গাটা তো সুন্দর।”

“জায়গা সুন্দর হলে কী হবে, মন ভাল না লাগলে কিছুই ভাল লাগে না। বউমার শরীর ভাল নেই। এলপেপ্তিং অ্যানাদার চাইন্ত। গিলি আমার গণেশের মা। কোনও সেন্স হেই। আর ছেলোটো স্বাভিজ্জেল, বাদর। তার কোনও সেন্স অব রেসপন্সিবিলাটি শ্রো করল না। বৈটা শুধু কায়দার প্যান্টজামা আর চুল আঁচড়াতে শিখল। বুঝবে তো। বাপ মরলেই চোখে সর্ব্বেকুল।”

কমলেশ আবার ভাল করে দেখল ভ্রমলোককে। ছেলের বউ সন্তান-সন্তবা—তাই নিয়ে ওঁর উদ্বেগ।

অনেকটাই হেঁটে এসেছে ওরা। রোদের তাতে কপাল সামান্য সিন্ত। গাছের ছায়ার দাঁড়াল দুজনে।

রাসবিহারী হঠাৎ বললেন, “আপনি ওই মেয়েটিকে দেখেছেন?”

“কাকে?”

“আমাদের সঙ্গে আছে। উল কিগার, বঙ্গা গাল, কাঁধ পর্তু চুল...”

“মনে করতে পারছি না। কেন?”

“মেয়েটি পাগল।”

“পাগল।”

“মাথার গোলমাল আছে। নরম্যাল নয়।”

“কেমন করে বুঝলেন।”

“বুঝলাম—...কাল বিকেলের দিকে সামনেই ঘোরাকেরা করছি, হঠাৎ মেয়েটি এসে আমায় বলল, তার সুটকেস থেকে টাকা চুরি হয়ে গিয়েছে। আমি তাকে পাঁচশো টাকা দিতে পারি কিনা?”

কমলেশ অবাক হয়ে তাকাল।

রাসবিহারী বললেন, “আমি বললাম, না। মানুষ চেনার চোখ আমার হয়েছে মশাই, এতটা বয়েস হল। ...তা মেয়েটি একেবারে রেগে আস্ত। বলে কিনা, সে বড় ব্যামিলির মেয়ে, কলকাতার নামকরা এক সার্জনের বউ ছিল। এখন সে ডিভোর্সি। টাকা দিলে সেটা মার যাবে না। বাড়ি ফিরে গিয়ে আমায় টাকটা ফেরত পাঠিয়ে দেবে।”

“আপনি—!”

“আমি বলে দিলাম, নিজেই আমি কাল ফিরে যাবি। টাকা কেন্দ্র পঠানোর প্ররই ওঠে না।”

“মহিলার কোনও অসুবিধে হলে মধুবাবুর কাছে গিয়ে খোঁচাবুলি বললেই পারতেন।”

“সব বাস্তব কথা। পাগল। হাজবেত্ত সার্জেনই হোন আর যাই হোক, যদি সত্যিই ওর হাজবেত্ত থেকে থাকে, ওই খেপির সঙ্গে কেউ খর করতে পারে। ...যাকগে, বলে রাখলুম আপনাকে। এদিকে ঘোরাবুরি করার সময় সাবধান।”

কমলেশ কোনও জবাব দিল না।

“আচ্ছা, চলি। আলাপ হয়ে গেল আপনার সঙ্গে। আবার কোনওদিন দেখা হয়ে যেতে পারে, বলা যায় না। নমস্কার।”

রাসবিহারী চলে গেলেন।

কমলেশ কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে বাড়ির দিকে হাঁটতে লাগল।

লালাসাহেব বাগানে গোলাপ গাছের সেখাশোনা করছিলেন। গাছ বেশি নয়। কতকগুলো মাটিতে, কয়েকটা গোলমতন ফুলের টবে। শুকনো পাতা, বাড়তি ভাল কেটে একপাশে জমা করছেন। মাথায় একটা ফেস্টা হ্যাট।

সেখলের কমলেশকে। “কত দূর...?”

“মধুবাবুদের দিকে—।”

“এবারে ভাল গোলাপ হল না,” লালাসাহেব বললেন, “শীত ভালই পড়েছিল, তবু গোলাপের কোয়ালিটি হল না। লাস্ট ইয়ারেও এক একটা ফুল অ্যা-ও বড় হয়েছে। ফুল-ফল— যাই বলে, দুটো সিঁজিন পর পর ভাল হয় না বড় হয়েছে। রেমার।”

কমলেশের চোখে— ফুল যা রয়েছে— যথেষ্ট ভাল মনে হচ্ছে। পাড় লাল প্রায় কালচে রঙের গোলাপটা বেশ বড়। আশেপাশে কটা মোমাই উড়ছে। কাঠ কাটার একটা শব্দ ভেসে আসছিল দূর থেকে।

গাছের ছোটো-ফেলা ডাল, শুকনো পাতা একপাশে জড় করতে করতে লাল।

বললেন, “তুমি ঘরে যাক তো। পলুয়াকে পাঠিয়ে দিয়ে। এগুলো ফেলে দেবে।” কমলেশ আর দাঁড়াল না। সুমতির চিঠিটা অনেকক্ষণ থেকে পকেটে রয়েছে। না-পড়া পর্যন্ত স্থিতি পাচ্ছে না।

নিজের ঘরে এসে বারান্দাভেই বসল কমলেশ। তার আগে পলুয়াকে ডেকে পাঠিয়ে দিল বাগানে।

সুমতি ছোট করে চিঠি লিখতে পারে না। পারে না, কারণ— তার উদ্বেগ আর উপদেশ দুটোই বেশি।

চিঠিটা পড়ল কমলেশ।

পড়ল, অপেক্ষা করল, আবার একবার চোখ বুলিয়ে নিল।

সুমতি সপ্তাহ খানেক পরেই আসছে আবার। একটা ছুটির সঙ্গে দুটো দিন বাড়তি করে নিয়েছে।

কমলেশ শুশি হল। কিন্তু তার মনে হল, সুমতি খরচাপাতি বেশি করে ফেলছে। সে আসা মানেই, ট্রেনভাড়ার সঙ্গে আরও উপসর্গ আছে। অপ্রয়োজন দু-পাঁচটা বাড়তি জিনিস কিনে আনবে, খাওয়ানোয়ার— মানে স্বাস্থ্য মজবুত করার ডায়েটারি সালিমেন্ট যা ওই জাতীয় কিছু। কোনও মানে হয় না। বাজারে যা চলে সেটাই যে সবসময় খুব প্রয়োজনীয় তার নয়। সুমতি এসব বোঝে না।

হঠাৎ কমলেশের মনে হল, সুমতি যদি সপ্তাহখানেক পরে আসে— তা হলে কি উৎপলের সঙ্গে দেখা হবে।

হিসেব মতন তা হবার কথা নয়। কেননা তার আগেই উৎপলরা ফিরে যাবে। যাবার কথা।

তবে উৎপলদের একটা কঙ্কাত হয়েছে। উৎপল যা বলছিল কাল, তাতে মনে হল, ওই ‘রেশু কুটির’ এবং তার লাগোয়া খানিকটা জমি— ওরা বেচে দিয়ে যেতে চায়। জমিটা কুটিরের মালিকেরই।

গতকাল উৎপলকে ‘পাইন দজের’ লাসোয়া হরিবাবুর দোকানের সামনে দেখতে পেয়ে গেল কমলেশ। উৎপলের সঙ্গে মেয়েদুটিও ছিল— লতা আর হৈমন্তী। উৎপলের মুখে সিগারেট, কাঁখে একটা কাপড়ের ব্যাগ ঝোলানো।

হরিবাবু বাজালি নয়, বেহারি। তবে বাংলা বলতে অসুবিধে হয় না। তাঁর দোকান ছোট। সেখানে মোটামুটি প্রয়োজনীয় সবই পাওয়া যায় : চাহের প্যাকেট, মিষ্টি পাউডার, গায়ে মাখা আর কাপড় কাচা দু-সরকম সাবানই, ব্রেন্ড, নারকেল তেলের শিশি, জোয়ানের আরক, অ্যাসপিরিন ট্যাবলেট থেকে খাম পোস্টকার্ড পর্যন্ত। খাম পোস্টকার্ড তিনি স্টেশনের সামনে ডাকঘর থেকে কিনে এনে রেখে দেন। এখানে হঠাৎ কিছু দরকার হলে হরিবাবুর দোকানই একমাত্র ডরসা।

উৎপল বলল, “এই তো পেয়ে গিয়েছি। চলো—।”

“তারা এখানে?”

“শপি। আমাদের চাহের প্যাকেট নেংটি ইদুর চুকে বসে আছে, গায়েমাখা সাবান ছুঁচোর পেটে। বলা না, অবস্থা কাহিল। আরও একটা টুকিটাকি দরকার ছিল। চলে এলাম এখানে। লোকে বলল, হরিস্টোর্স অবজিতি গতি।”

“কেনাকাটা হয়ে গেছে।”

“ওরা কিনেছে। ...চলো, তোমায় ও বাড়ি নিয়ে যাই।”

“এখন? বিকেল ফুরিয়ে আসছে—।”

“শ্রুত, তোমার যত বৃত্তবৃত্তি। চলো, আমি আছি। ঘাবড়ায়ার কোনও কারণ নেই, তোমায় পৌঁছে দেব। এই হিমু, ক্যাচ কর কমলেশদাকে।”

বাক্য হয়েছে কমলেশকে যেতে হল ‘রেশু কুটির’।

সত্যি, বাড়িটা একেবারে ধসে পড়ার মতন। থাকার ব্যবস্থাও ভাল নয়। কয়েকটা বেগুন তক্তপোশ, একজোড়া কাঠের ছোট বেঁকি, একটা টুল— এইমাত্র আসবাব। রান্নাঘর আর মুরগি ঘরে কোনও তফাত নেই। জানলা নড়বেড়, দরজায় উই ধরে গিয়েছিল। কুরোটা বাইরে। কাজের লোক অন্য কুরো থেকে খাবার জল, রান্নার জল এনে দেয়।

ঘরের মধ্যে স্টুকেস, ব্যাগ, ক্যানভাসের একটা বস্তা, দেওয়ালের এ-প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত নাইলনের দড়ি, নিশ্চয় সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল উৎপলরা, টাঙানো। তাতেই আলনার কাজ চলছে।

কমলেশ ভাবতেই পারেনি বাড়িটার এই অবস্থা দেখে।

উৎপলের মাসিমা— যদিও নিজের নয়, শ্রোতা। বিধবা। নাম অনুপমা।

কথায় কথায় জানা গেল, মহিলাই এখন বাড়ির মালিকানা ভোগ করছেন। মানে, জামশেদপুরের গোস্বামীবাবু বাড়ির মালিক ছিলেন আসে, তিনিই তৈরি করেছিলেন বাড়িটা, কিন্তু ভদ্রলোক এবং তাঁর স্ত্রী মারা যাবার পর অনুপমাই এর ভোগদখল পেয়ে গিয়েছেন। গোস্বামীবাবু নিঃসন্তান ছিলেন। অনুপমাই তাঁর একমাত্র বোন। তাঁর ভাইটাই ছিল না।

অনুপমা এখানে এসেছেন, বাড়ি এবং লাগোয়া অল্প জমি— যার মালিকানা আপাতত তাঁর, সেসব বিক্রি করতে।

“কে কিনবে?”

“রামগড়ের মলীলালবাবুর স্ত্রীওয়ার কোম্পানির ম্যানেজমেন্ট স্টাফ। এখানে কোম্পানির একটা হলিডে হোম হবে। কথা সেইরকম।”

কমলেশ বলল, “তা ভাল। বাড়িই যা অবস্থা।”

উৎপল বলল, “ওদের লোক এখনও আসেনি। আসার কথা। এমনিতে চিঠিপাটিতে ব্যাপারটা সেটোমুদ্র হয়ে আছে। তবে ওদের লোক একবার আসবে। না আসা পর্যন্ত অনুমতি ফিরে যেতে পারছে না।”

“তার মানে তুইও—।”

“দু-চার দিনের মধ্যে যেতে পারে। প্যাঁচে পড়ে গিয়েছি কমলেশদা। আমার অফিসে কাজ পড়ে আছে। আটকে পড়লে কত হবে।”

রাত হলনি। তবু উৎপল তাকে প্রায় বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে গেল।

কমলেশ হাতের চিঠিটা ভাঁজ করে পকেটে রেখে দিল। স্মৃতিকো এই চিঠির জবাব দেওয়ার পর পরই হয়তো দেখা যাবে সে চলে এসেছে।

বাবাকেও চিঠি লেবার দরকার। আগেও একটা দিয়েছে, জবাব আসেনি।

আট

শীত মরার সময় এখন নয়। মাঘের শেষেও এখানে শীত যাবার কোনও লক্ষণ থাকে না। আর এই মাঝমাঝিতে কেমন করে যায়। তবু ঠান্ডার ভাবটা হঠাৎ কমে গেল। যেন দিবানিশি উত্তরের হাওয়া যেভাবে ছুটে যাচ্ছিল, যেতে যেতে নিজের ক্লান্তি কাটাতে তার গতি হ্রাস করল। অত জোরে আর হাওয়া আসে না, কনকনে ভাবটাও ঈষৎ কমে গিয়েছে। আকাশের চেহারা য় সামান্য বাদলা ভাব। মেঘ আসে, সঙ্গে যায়; আবার আসে। দু-ফোটা বৃষ্টিও হল একদিন। তবে বোঝা গেল, আবার হচ্ছে। মাঘের শেষে দু-একদিন বৃষ্টি হয় অবশ্য। এখানে বৃষ্টি হলেও জল শুকিয়ে যায় দেখতে দেখতে, দাঁড়ায় না, চালু পথে গড়াতে গড়াতে বনগুলির দিকে চলে যায়।

বৃষ্টি নেই। রোদ খানিকটা ঘোলাটে। হাওয়াই নেই কনকনে।

লালাসাহেব বারানায় বসে একটা ডায়েরি বইয়ের পাতায় কিছু লিখছিলেন। তাঁর চমারের পাশে ছোট গোল হালকা টেবিল। চশমার খাপ, একটা কাচের গ্লাস পড়ে আছে।

ফটক খোলার শব্দে সামনে তাকালেন।

উৎপল আর চুনিমহারাজ। দুজনকে একসঙ্গে দেখা যাবে লালাসাহেব ভাবেননি। ডায়েরিটা বন্ধ করে পাশের টেবিলে রাখলেন। চশমাও খুলে ফেলছিলেন, পড়ালেখার সময় ছাড়া তাঁর চশমার দরকার হয় না।

উৎপলরা বারানায় উঠে এল।

“কী খবর। দুজনে একসঙ্গে? লালা বললেন, হালকাভাবেই।

উৎপল বলল, “আমি আসছিলাম; গেটের সামনে ওঁর সঙ্গে দেখা।”

চুনিমহারাজ বললেন, “আমি আপনাদের খবর নিতে আসছিলাম। ভাবলাম, বিকেলে যদি বৃষ্টি নামে আসা হবে না হয়তো। দিদি কেমন আছেন?”

লালা বুঝতে পারলেন। আলগাভাবে হাসলেন, “আপনার কানে খবর পৌঁছে গিয়েছে। কে খবর দিল।”

চুনিমহারাজ যা বললেন, বোঝা গেল, এ বাড়ির জল তোলার ভল্লুলাল— ভল্লুয়ার কাছে খবর পেয়েছেন তিনি। ভল্লু এমিকর দু-তিন বাড়ি জল তুলে দেয় ইসারা থেকে। তাতেই তার যা রোজগার। বাড়িতে পলুবা থাকলেও ভল্লুকে বারন করা যায় না। সে শুনবে না। ভল্লুয়া অবশ্য থাকে পাইন লজে চুনিমহারাজের কাছেই।

লালা বললেন, “চিন্তার কিছু নেই। টেম্পারেচার উঠেছিল একশো এক মতন; গায়ে হাতে ব্যথা ছিল। বাতের রোগী। ব্যথা নিতাসী। আজ সকালে জ্বর কমে গিয়েছে।”

উৎপল স্নানত না। এইমাত্র শুনল। চুনিমহারাজ তাকে কিছু বললেননি। “মাসিমার শরীর খারাপ?”

“শরীর থাকলে মাঝে মাঝে খারাপ হয়,” লাল্লা হেসে বললেন, “ভাবনার কিছু নেই। বসো।”

বারান্দার বেতের হালকা চেয়ার ছিল, এলামেলোভাবে ছড়ানো। চেয়ার টেনে নিয়ে বসল দুজনে।

লাল্লা উৎপলের দিকে তাকিয়ে বললেন, “কমলেশ বোধহয় মধুসূদনবাবুদের দিকে গিয়েছে। কিরবে এখনই। বসো তুমি।”

উৎপলের সঙ্গে লাল্লাসাহেবের পরিচয় আগেই হয়েছে। একদিন লতা আর হৈমন্তীকে নিয়েও এসেছিল। লাল্লা-দম্পতি খুশি হয়েছিলেন। লতা একটা গানও শুনিয়ে ছিল—“দাও হে হৃদয় ভরে দাও...”। মাসিমা লতার মাথায় হাত রেখে আদর করে বললেন, “বারে মেয়ে, কী সুন্দর গান, তোমার গলাটিও চমৎকার।”

উৎপল বলল, “আমরা কাল ফিরে যাবি।”

“ফিরে যাচ্ছে? তোমাদের কাজ হয়েছে, এগিয়েছে কথাবার্তা?”

“না। ওদের একজন কাল এসেছিল। পছন্দ হয়নি। কালই ফিরে গিয়েছে।”

“ও? অকারণেই তোমাদের আসা হল?”

“অকারণ কেন। একটা নতুন ছাত্রগার বেড়ানো হল। কমলেশদাকে পেলাম। আপনাদের দেখলাম।”

লাল্লা একটু হাসলেন, “আমাদের আর কী দেখবে। বুড়োবুড়ি পড়ে আছি। কী বলুন চুনিমহারাজ। আপনি তবু আশায় আশায় আছেন—।”

চুনিমহারাজ উৎপলকে বললেন, “শোনো, একটা কথা তোমার আত্মীয়কে বলে রেখো। উড়ে কথায় কান দিয়ে ছুটোছুটি করতে হবে না তাঁকে। আমি তো তোমাদের ব্যাপারটা জানলাম। যদি তেমন কড়িকে দেখি, ইন্টারেস্টেড, আমি তোমাদের জানাব। অ্যাক্সেসটা রেখে য়োয়।”

উৎপল মাথা হেলাল। তারপর বলল, “আমার নিজের কিছু না জানেন তো! অনুমাসিক বলব। ঠিকানা দিয়ে যাবি। ...আজ্ঞা, আপনি এখানে বরাবর থাকবেন? মানে কথটা এমন জিগ্যেস করছি।”

চুনিমহারাজ কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বললেন, “থাকব। ওই যে লাল্লাসাহেব বললেন, আশায় আশায় আছি আমি। তাই থাকব।”

লাল্লা যেন সামান্য সংকোচ অনুভব করলেন, চুনিমহারাজকে বললেন, “আরে এমন বললাম। ঠাট্টা করে। কিছু মনে করলেন নাকি?”

“না। আমি মনে করিনি। ...তা ছাড়া আপনি তো জানেন, আমি কেয়ারটেকার। পাইন ডাড়িয়ে না দেওয়া পর্যন্ত ওখানে। তারপর আপনার এখানে ডেরা বাঁধব।” বলে হেসে ফেললেন।

লাল্লা উৎপলকে বললেন, “ওয়েল মাই বয়। তুমি বা তোমরা যদি পরে কখনও এখানে আস, আমাদের এখানে বেড়াতে এসো। তোমাদের জন্যে হাত বাড়ানো থাকবে। নিশ্চিন্তে চলে আসতে পার। ...ওই যে, তোমার বন্ধু এসে পড়েছে...”।

কমলেশ ফটক খুলে এগিয়ে আসছিল।

বাগান দিয়ে সোজা এসে কমলেশ বারান্দায় উঠল।

লাল্লা ঠাট্টা করে বললেন, “মধুবাবুর কানে খবরটা দিয়ে এলে বুঝি? উনি নিশ্চয় দু-চারটে হোসে-পূরিয়া না হয় গুলি শুঁজে দিয়েছেন? কী, রাইট?”

কমলেশ অপ্রস্তুত। বলল, “নিজেই দিলেন... আমি...!”

“ঠিক আছে। তোমাদের মাসিমাও গুলিভক্ত। ওঁকে দিয়ে দিযো। ...এদিকে তোমার বন্ধুটি উৎপল তো কাল চলে যাচ্ছে।”

কমলেশ উৎপলের দিকে তাকাল। “কালকেই যাবি?”

“হ্যাঁ।”

“আমি ডেবেইলাম—।”

“কালই যাবি। এখানে অনর্থক কতগুলো দিন বেশি আটকে থাকলাম। চলে তোমার সঙ্গে কটা জরুরি কথা আছে, বলে নিই। বিকেলে আজ আর আসা হবে না।”

কমলেশরা চলে গেলে অল্প সময় লাল্লাসাহেব কোনও কথা বললেন না। চুনিমহারাজও চুপচাপ।

বাদলার রং ফিকে হল। চাপা রোদ। বাগানে কাক, চতুই বসছে, ডাকাডাকি করছে, আবার উড়ে ফলে। মরশুমি ফুলগুলো বাতাসে দুলছিল। এখানকারই মাটির পিটুনিয়া ভাল হয়। বারান্দা-বাগোয়া পেয়ারাগাছের ডালে কাঠেঝড়ালি উঠে গেল ভর ভর করে।

লাল্লা বললেন, “বসুন, একটু চা খান। বলে আসি।”

চুনিমহারাজ মাথা নাড়লেন। “থাক না, আবার এখন—।”

“বসুন, ওরা তো রয়েছে।” ওরা মানে বাড়ির কাজের লোক।

“আপনি থাকেন?”

লাল্লা চোখের ইশারায় পাশের গোল টেবিলে রাখা ফাঁকা কাচের গ্লাসটা দেখালেন। মজার মুখ করে বললেন, “একটু আসে কোকো খেয়েছি। মাঝে মাঝে আমার মাথায়ে হেলেনাদুবি চেপে ওঠে। হঠাৎ মনে হল, সিন্টি পড়ে রয়েছে, খাই। মাস তিনেক আগে কিনে এনেছিলাম স্টেশনের জেনারেল স্টোর্স থেকে। এমনি।

তিনের মধ্যে জমে যাচ্ছে। খাওয়া হয় না বড় একটা। বসুন।” লাল্লা উঠে দাঁড়ালেন।

লাল্লাসাহেবের পেশাকআশাকে কখনওই আলগা ভাব থাকে না। যা যা পরলে মানানসই হয়, পরে নেন। আপাতত তাঁর পরনে পাঞ্জাম আর গায়ে গরম জ্বেসিং গাউন। তিনি উঠে ভেতরে চলে গেলেন।

চুনিমহারাজ বসে থাকলেন। টেবিলের ওপরেই নজর। লালার চশমা খাপ, চশমা, ডায়েরি খাতা, কলম পড়ে আছে। ফাঁকা কাচের গ্লাসও।

হাওয়া এল হঠাৎ। বাগানের দিকে তাকালেন চুনিমহারাজ। রোদ আরও চাপা দেখাল। আকাশে মেঘ ভাসছে। বৃষ্টি হবেই। বিকেলে, সন্কেবেলায়, রাত— ঠিক কখন হবে বোঝা যাচ্ছে না।

লাল্লা ফিরে এলেন।

“আপনি বোধহয় কাজ করছিলেন—।” চুনিমহারাজ বললেন, চোখের ইশারায় ডায়েরি বই, কলম, চশমা দেখালেন।

লালা বললেন, “না, কাজ নয়। কতকগুলো হিসেব মেলাচ্ছিলাম। লাস্ট মাছে ফকির মিত্রি দুটো লোক এনে বাড়ির কটা খুচরো কাজ করেছিল। টাকা পরস্যা পুরো নিয়ে যায়নি। দেখাও পাচ্ছি না। দেখছিলাম কত পায়—। লোকটাকে দেখতে পান? আপনার ওখানেই তো ওদের আড়া।”

“ফকির দেশে গিয়েছে। ওর বাবার অসুখ।”

“ফিরবে কবে?”

“ফিরবে। ওরা দেশে গেলে চট করে ফেরে না।”

লালা অন্যমনস্কভাবে টেবিল থেকে চশমাটা তুলে খাণের মধ্যে পুরে রাখলেন। হঠাৎ বললেন, “মহারাজ, আপনি ওই মেয়েটিকে দেখেছেন না, উৎপলের সঙ্গে যে দুটি...”

“কোন মেয়েটি?”

“ফরসা, রোপা, চোখদুটি বড় বড়। কী নাম! হৈমন্তী...।”

“দেখেছি। ওটা তো উৎপলের মাসভূতো বোন।”

লালা বারান্দার সিঁড়ির দিকে তাকালেন। চুপ করে থাকলেন। কী কেন বলতে চান, ইতস্তত করলেন। শেষে বললেন, “ওই মেয়েটি আপনার দিককে মোটাগিলি ডিসটার্ভ করে গিয়েছে বলে মনে হচ্ছে।”

চুনিমহারাজ অবাক হয়ে বললেন, “কেন?”

গলার কাছে হাত বোলাতে বোলাতে লালা বললেন, “কেন একটা মিল আছে। আমাদের মিলির সঙ্গে। বয়সটাও প্রায় এক। আপনি তো মিলিকে দেখেননি।”

চুনিমহারাজ এবার ধরতে পারলেন। মিলি— মানে মল্লিকা, লালাসাহেবদের মেয়ে। তিনি তাকে দেখেননি। তবে তার কথা শুনেছেন। লালাসাহেব বা দিদি— প্রায়ই যে নিজেরদের মেয়ের কথা বলেছেন, হা-হুতাশ করেছেন— তা নয়। তবে দু-একবার কথায় কথায় বলে ফেলেছেন— মেয়ের কথা, ছেলের কথা। কোন মানুষ না বলে। লালাসাহেব অত্যন্ত সবভ, নিরাকোণ চরিত্রের মানুষ। তবু মানুষ তো! মধুসূদনবাবু এখানকার অনেক পুরনো লোক। তিনি মিলিকে দেখেছেন। মধুবাবুর মুখেও চুনিমহারাজ লালাদম্পতির ছেলেমেয়ের কথা শুনেছেন। মিলি এই বাড়িতে, এখানেই মারা গিয়েছিল। ক্যান্সার। ব্রাদ ক্যান্সার। মারাত্মক ব্যাধি। লালাসাহেব বড় হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিলেন। আর্মি হাসপাতালে। কোনও লাভ হয়নি। ফেরত নিয়ে চলে এসেছিলেন বাড়িতে, এখানে। মাত্র মাস কয়েক তারপরও বেঁচে থাকা, জ্ঞান মূগু প্রায় নিভে-আসা প্রদীপ শিখার মতন।

বুকের মধ্যে আবৃত্ত এক ডার অনুভব করলেন চুনিমহারাজ। বললেন, “এত বড় জগতে একজনের সঙ্গে আর একজনের চেহারা কিছু মিল থাকতেই পারে। মোটেই অসম্ভব নয়। আমাদেরও চোখে পড়ে। চট করে চিনতে ভুল হয়ে যায়। কিন্তু লোকদুটো তো এক নয়। আপনি দিকিকে বোঝাতে পারলেন না?”

“বোঝাব? আমরা তো স্পষ্ট করে কিছু বলেনি। আমি আভাসে বুঝছি।” বলে হাতদুটো মাথার ওপর তুলে ছাদ দেখলেন কয়েক যুহুত; হাত নামালেন। “আমরা এমনিতে সাবধানী। যা হয়ে গিয়েছে— তা নিয়ে কথাবার্তা বলি না। বলি না কারণ

ভেতরে নাড়া খেলে কত কী উঠে আসবে। তবে ফখনও ফখনও ভেতরটা মূলে ওঠে বই কি। আমি আজ কদিন ধরেই বুঝতে পারছি, ইন্দিরা পুরনো বাস্ন হাতড়ানোর মতন তার অতীত হাতড়াচ্ছে।”

“অতীত তো আপনারও।”

“হ্যাঁ, আমারও। আমি সামলে আছি।”

“মিদিও সামলে নেন। এককাল সামলেছেন—।”

“না চুনিমহারাজ, ওপর ওপর সামলালেও এখন আমাদের অনেক বয়স হয়ে গিয়েছে। শরীর যেমন বয়সে তার ভাঙন ভাড়াভাড়ি শোধরাতে পারে, মানুষের মনও পারে। বেশি বয়সে আর তেমনটা হয় না। যে কোনও কষ্ট দুঃখই— তখন দিন মাস পার করণে মুছতে চায় না। এই বয়সে, সাফারিং অ্যান্ড সেরো বিকামস্ এ লং সিজন।”

চা এসেছিল।

চা রেখে চলে গেল পল্লুয়া।

“নিন, খান।”

“দিরির স্বরঞ্জল্যার সঙ্গে এর কোনও সম্পর্ক নেই নিশ্চয়।”

“হয়তো নয়। আবার একটু আধটু থাকতেই পারে।”

“আমার মনে হয় ঠাটা, হঠাৎ মেঘলা, আবহাওয়ার জন্মেই—।”

“ভাই হবে। এই স্বরঞ্জ চলে যাবে দু-চার দিনের মধ্যে। আশা করছি সেরকম। কিছু—”

“কীসের কিছু?” চুনিমহারাজ চায়ের কাপ তুলে নিলেন টেবিল থেকে।

লালা টেনে টেনে নিচু গলায় বললেন, “খোঁয়া যে সহজে মিলিয়ে যাবে না।... কী বলছি বুঝতে পারাচ্ছেব ধরুন ঘরের মধ্যে আপনি একটা আলো জ্বালানো। কাজ করলে আলোটা নিয়ে কোথাও চলে গেলেন, কিংবা নিভিয়ে দিলেন। ঘর আবার সবে সঙ্গে আন্ধকার হয়ে গেল। কিন্তু, ঘরে একটা কিছুতে আঁশ্রম লেগে পুজতে শুরু করেছিল— আপনি সেটা সরিয়ে নিলেন চোখে পড়ামাত্র। দেখবেন পোড়ার গন্ধ আর খোঁয়াটা চট করে ঘর থেকে যায় না।”

চুনিমহারাজ কথার জবাব দিলেন না। যুক্তিটা অস্বীকার করা মুশকিল।

লালা বললেন, “মমেনে একটা স্বভাব আছে। সে দুঃখ আঘাত সহ্য করে নেয়, সময় লাগে, তা বলে মুছে ফেলতে পারে না। ছোটখাটো দুঃখ-বেদনা তো নয় মহারাজ, আমরা যে বড় বেশি গা খেয়েছি। ...মিলি চলে যাবার পর ওকে দাঁড় করিয়ে রাখতে আমরা কম চেষ্টা করতে হয়নি। তখন তবু ছোটোটা ছিল... বড় সাধনা—।”

চুনিমহারাজ লালাসাহেবকে কয়েকদিন দেখেছেন। ঘনিষ্ঠতাও কম নয়। আজকের মতন এতটা মননরাজ হতে আসে তেমন একটা দেখেননি। তাঁর নিজেরও কষ্ট ছিল। যে মানুষটিকে, এমনকী ‘মিদি’-কেও তিনি সংযত, শাস্ত, স্বাভাবিক থাকতেই দেখেছেন বেশির ভাগ সময়, আজ অন্যরকম দেখতে তাঁর অবস্থিতি ছিট্টি। কথা ঘোরাবার জন্মে উনি বললেন, “আপনি ভাবছেন কেন। মিদি ঠিক হয়ে যাবেন।”

“দেবি।”

“লালাবাবু, আমি ভাগ্য মানি। ভাগ্য মানে ঠিকুজি কোষ্টীর ভাগ্য নয়, না-জানা একটা রহস্য, জীবনের।”

“মাঝে মাঝে মনতে হয় বোধহয়।”

“আমাকে একজন বলেছিলেন, আমরা যেন একটা নৌকায় বসে আছি, যে-মানি হাল ধরে আছে দাঁড় বহিছে— তার ওপর নির্ভর করা ছাড়া উপায় নেই। সে যদি পার করতে গিয়ে মাখনদীতে নৌকো ডোবায় আমাদের কী করার আছে। জগতে কত ঘটনা নিত্য ঘটে যায় যার ওপর মানুষের হাত নেই।”

লালাসাহেব নিজেকে সযত্নে করার চেষ্টা করছিলেন। তাঁর নিজেরই যেন সংকোচ হচ্ছিল। মুখের স্নান ভাব, অথবা দৃষ্টিভঙ্গির ছায়াটা কাটিয়ে উঠলেন অনেকটাই। বললেন, “আপনার কথা মনে নেওয়া গেল আপাতত,” বলে হাসলেন, “কিন্তু তর্কটা থেকে গেল।” বলে নিজের কপালে আঙুল ঠেকালেন, “ইনি আছে,” তারপর ছাদের দিকে আঙুল তুললেন, “উনিও দিবা আছে।”

“আপনি ঠাট্টা করছেন?”

“ঠাট্টা নয়। মাঝে মাঝে আমি ভাবি, বিশ্বাস ভাল, কিন্তু বিশ্বাস থাকলে অবিশ্বাসও থাকবে। তাই নয় কি?”

“আছে বলেই তো তফাতটা থেকে যায়। তর্কের বাতিরে একটা কথা এখানেও বলতে হয় লালাবাবু। সেই যে কথায় বলে সর্প ভ্রমে রজ্জ্ব, মানে আলো-অন্ধকারে, কাপসায় অনেক সময় পায়ের সামনে দড়ি পড়ে থাকলে চমকে উঠে থমকে যাই, ভাবি সাপ। কিন্তু আসলে তা সাপ নয়, নেহাতই দড়ি। এটা আমাদের ভ্রম। তবে কথা হচ্ছে, ভ্রম অথথাই হয় না। দড়ি? একটা চেহারা আছে, না থাকলে সাপ বলে ভুল করব কেন? গোলমালটা এখানেই। যার অস্তিত্ব থাকে না তার অস্তিত্বহীনতাও নেই।” লালা এবার হাসলেন। “আপনি মশাই ধর্মের বইটাই খুব পড়েন বুঝি?”

“একটু-আধটু।”

“তা শুনে, একটা কথা আপনাকে বলে রাখি। কিছু মনে করবেন না। ... আমি আর আপনার দিদি আপনাদের ভগবানের ইচ্ছেই একসঙ্গে যাব বলে মনে হয় না। আগে পরে যেতে হবে। তা সে যাই হোক, আমরা চলে যাবার পর— এই ঘরবাড়ি আপনাকেই দিয়ে যাচ্ছি। এর মধ্যে আপনি কী করতে পারবেন আমি জানি না। আমাদের অবর্তমানে এখানে আপনি ‘অরফেনেজ টা গড়ে তুলতে পারেন। ঘাবড়াবেন না, আমাদের সাতকুলে কেউ নেই। দাবিদাওয়া করতে আসবে না কেউ।”

চুনিমহারাজ ভীষণ অপ্রতিভ। কথা বলতে পারছিলেন না। শেষে কোনও রকমে বললেন, “আরে রাম, এ আপনি কী বলছেন। আপনারা এমন কথা বলবেন না। আমি প্রায় ভিষিরি, কিন্তু শব্দ নই।”

লালা ভান হাটটা বাড়িয়ে চুনিমহারাজের কাঁথের কাছায় হাত রাখলেন। “আমি জানি।”

নয়

সুমতি ভাবতেই পারেনি কমলেশ স্টেশনে এসে হাজির হবে।

“এ কী, তুমি?”

কমলেশ হাসল। “তোমার চমকে দেব বলে।”

“হাঁ, তা দিয়ে। এলে কেমন করে? টেকারে?”

“সাইকেলে।”

“সাই-কেলে?” সুমতির বিশ্বাস হল না। সন্দেহের চোখে কমলেশকে দেখতে দেখতে বলল, “সাইকেল তুমি পেলে কোথায়?”

“লালাসাহেবের।”

“কী বলছ। মেলাশমশাই এখনও সাইকেল চাপেন?”

“আগে চাপতেন, এখন আর চাপেন না। গুটা পড়ে থাকত। পল্লভা মাঝে মাঝে চেপে স্টেশনে আসত দরকারি কোনোটা করতে। কেন তুমি দেখনি?”

দেখেছে সুমতি। দু-একবার। অত খেয়াল ছিল না। লাল মোরাম পেটানো প্লাটফর্ম দিয়ে ইটতে শুরু করল সুমতি। হাতে একটা ডারী কিটব্যাগ; কাঁধে অফিসব্যাগ। “তুমি পল্লভার পেছনে চেপে এসেছ?”

ছেটি স্টেশন, অল্প বাহী, তার মধ্যেই চা-অলা হাঁকছে, একজন পানবিড়ি নিয়ে জনলায় জনলায় দৌড়াচ্ছে। বাসি কাগজের তাল। এটো শালপাতা উড়ে গেল। স্টেশনের করবীমাছটার পাতা দুলছে হাওয়ায়। একটা কুকুর খোঁড়াতে খোঁড়াতে রেলগাড়ির দরজার কাছে এসে মুখ তুলে তাকিয়ে আছে।

“পল্লভার সাইকেলের পেছনে চেপে এতটা রাস্তা...” সুমতি বলছিল, কমলেশ কথা শেষ করতে দিল না।

“পেছনে চেপে নয়! আমি নিজেই এসেছি।”

সুমতি দাঁড়িয়ে পড়ল। তার চোখের মণি স্মি। ভুরু কঁচকে গিয়েছে। ঠোঁট ফাঁক হয়ে সামনের দাঁত দেখা যাচ্ছিল।

“কী বলছ তুমি। এতটা রাস্তা সাইকেল চালিয়ে এসেছ? পাগল!”

কমলেশ হাত বাড়িয়ে সুমতির কাছ থেকে কিটব্যাগটা নিতে গেল, সিল না সুমতি। অসম্মত। “এক করেই বলল, ‘রাগ বাহাদুরির কী দরকার ছিল। তুমি কি ছেলেমানুষ।’

এতটা রাস্তা সাইকেল চালালে তোমার পেটে টান ধরবে না?” অত বড় অপারেশন।

কমলেশ সুমতির হাতের ব্যাগটা ছাড়বে না। টানটানি করছে। বলল, “রাস্তা বেশি নয়। পাহাড়তলি আর জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে শর্টকাট পথ আছে। পায়ে চলা। মাইল দেড়েক মাত্র। ফার্স্ট ক্লাস রাস্তা। আর কত গাছ, সেতুন শিমুল নিম অর্জুন— বাকির নাম জানি না। খুলা গাছ, লতাপাতা, ফুল... বিউটিফুল।” মজার গলায় বলছিল কমলেশ।

“বিউটিফুল—!” সুমতি বিরক্ত।

“কেন আমাকে কি সিন্ দেখাচ্ছে। এক মাসেই কেমন রিক্ততার করে নিয়েছি

চেহারা দেখে বুঝ না?"

জবাব দিল না সুমতি।

এখানে ওভারব্রিজ নেই। প্রটিকর্ষ শেষ হয়ে গেলে, পুব মিকে ঢালু রাস্তা। রাস্তার ডান হাতি রেল লাইনের ওপর দিয়ে ইটা পথ। তারপরই লোহার দুটো ব্রুটি, আর একটা লোহার লাইন দিয়ে আগলে রাখা বা 'ব্রক' করা। ওপারে স্টেশনের বাজার, দোকান, ট্রেকার স্ট্যাণ্ড, ছোট এক মুসাফিরখানা।

বাইরে আসতেই পলুকে দেখতে পেল সুমতি। সাইকেল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তার কেরিয়ারের ওপর একটা গুটিল।

পলু হাসল।

সুমতিও হাসিমুখে বলল, ভাল আছ?

পলুয়া হাত দিয়ে ট্রেকার দেখাল। সুমতিদের যাবার ব্যবস্থা করে রেখেছে।

কমলেশ বুঝতে পারল, তার তামাশা ধরা পড়ে গিয়েছে। হেসে সুমতিকে বলল, "আরে তুমি সত্যিই বিশ্বাস করলে আমি পাহাড়ি চড়াই-উতরাই ভেঙে দেড় মাইল সাইকেল চালিয়ে এসেছি। স্ট্রাইন জারগায় মাঝে মাঝে চড়েছি, উত্তরাইয়ে নেমে গিয়েছি হড়হড় করে, বাকি রাস্তা পলুয়ার সঙ্গে হেঁটেছি। গল্প করতে করতে। তোমার এই ট্রেন আজ অনেক লেট করল। নয়তো ট্রেনে পৌঁছে ভোঁতা দেখতাম।"

সুমতি স্বত্তি পেল। "মিথ্যে কথা ভালই বলতে শিখেছ।"

হেসে উঠল কমলেশ।

ট্রেকারে আঙ্গ লোক কম। পিছনে জনা চারেক। এক ভয়লোক, তাঁর স্ত্রী, দুটি ছেলে। অবাঙালি। মালপত্রও কম নয়।

সামনের সিটেই কমলেশদের বসার ব্যবস্থা করে রেখেছিল পলুয়া। ট্রেকারঅলারা তার চেনা। প্রায়ই দেখতে দেখতে ইয়ার-দোস্ত গোছের হয়ে গিয়েছে। কমলেশেরও মুখ চেনা হয়ে গিয়েছে ট্রেকারের জাইভার। শান্তি নিবাসের কাছে মাঝে মাঝে এদের দেখে কমলেশ।

সামনেই বসল কমলেশলার।

ট্রেকার চলতে শুরু করলে সুমতি বলল, "তুমি তা হলে ভাল আছ?"

"দেখে বুঝতে পারছ না।"

"আর কী খবর এখানকার?"

"খবর অনেক। বাড়ি গিয়ে বলবা... একটা খবর, ইন্দিরা মাসিমার শরীরটা ভাল যাচ্ছে না।"

ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল সুমতি। "কী হয়েছে?"

"বড় কিছু নয়। কদিন আগে ছুর হয়েছিল। তিন-চার দিন ভুগলেন। তারপর থেকে কেমন দুর্বল লাগছে বলছিলেন। এক-আধ দিন ব্যাথাও হরগে বৃকে।"

"মোসামশাই কী বলছেন?"

"মাঝে দিন দুই বৃষ্টি হল। সে আর থামে না। আবার শীত পড়ল। এবার কমে আসছে। লালাসাংহেব বলছেন, সিজন চেকের সময় একটা ঠাণ্ডা লেগেছিল।"

"এখন ভাল তো?"

"ছুর নেই।"

ট্রেকার বাক নিল। দূরে শালকন। তার পেছনে পাহাড়ি ঢল। আকাশ যেন রোদের বিরতি এক শামিয়ানা টাঙিয়ে রেখেছে। হাওয়া আসছিল। একদাক বক উড়ে যাচ্ছে। উচুনিচু প্রান্তরের কোথাও কোথাও খেতির কাজ চলছে। মেহাতের মাটির বাড়ি। ঝাপরার চাল। শীত কিছু প্রখর নয়। বাতাসও আগের মতন কনকনে নয়। কুয়াশা কর্ণন পরিকার হয়ে এসেছে।

কমলেশ হঠাৎ বলল, "তোমার অফিসে উৎপল গিয়েছিল?"

সুমতি ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল। "উৎপল?"

"যায়নি তা হলে। যাবে। তোমার অফিসের, বাড়ির ঠিকানা নিয়ে গেছে।"

"আগে শুনি উৎপলটা কে?"

"আমার বন্ধু—; না, ঠিক বন্ধু নয়, ছোট ভাইয়ের মতন। আগে আমাদের পাড়ায় থাকত। এখন লোক গার্ডেনে। হঠাৎ এখানে দেখা। তার এক মাসি, মাসতুতো বোন আর বোনের বন্ধুকে নিয়ে এসেছিল। মাসির সঙ্গেই এসেছিল।" বলে কমলেশ উৎপলের সঙ্গে আচমকা দেখা হওয়া, আর তারপর দেখাসাকাতের ব্যস্ত দিল।

সুমতি মন দিয়ে শুনল।

একটা কালভার্ট। ছোট। তলা দিয়ে একরঙা নালা। একরঙা ছোটবড় কালো পাথর। বিশাল এক অশ্বখগাছ। পাতা ঝরছে।

হঠাৎ সুমতি বলল, "আমার কথা তবে শুনেছে।"

"বা! শুনে না।"

অল্প চুপচাপ থেকে সুমতি বলল, অফিসে যায়নি। বাড়িতেও নয়। যদি অফিসে ফোন করে থাকে পায়নি। অফিসে ফোনে পাওয়া মুশকিল। আমাদের অফিসে ফোন পাওয়া ভাগ্য।

"বাবা—" কমলেশ বলল কী ভেবে, "তুমি বাবার খোঁজ নিয়েছিলে?"

"একদিন গিয়েছিলাম। বাড়িতে ছিলেন না। ডালতলায় কোন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গেছেন।"

পেছনের সিটে কর্তা-বিধি কী নিয়ে বচসা জুড়ে দিয়েছেন। ছেলেদুটো হুলা করছে।

ট্রেকার উচু-নিচু গর্তে পড়ে বার কয়েক লাফাল।

দুপুর, বিকেল। বেলা কাটছিল, চোখ দিয়ে ধরা যায় না যেন, আড়ালে আড়ালে সরে যায়। সুমতি আসার পর বাড়িতে একটা সড়া উঠেছিল। ইন্দিরা হাসিমুখি মুখ করে সুমতির হাত টেনে মাথাটা নিজের কাঁধের কাছে টেনে নিলেন। "এমন শুকিয়ে গিয়েছে কেন। রাত জেগে এসেছ বুঝি।" ... "আপনি তো আরও শুকিয়ে গিয়েছেন। নিজেরটা চোখে পড়ে না? অসুখ করেছিল শুনলাম। কেমন আছেন মাসিমা?" আরও দু-দশটা কথা। সুমতি কলকাতা থেকে ইন্দিরার জন্যে কানের বাসন এনেছে কটা, গুড় করে, আধ ভজন চায়ের কাপ স্ট্রেট, দেখতে সুন্দর, একটা ছোট রুটি-রাধা গলা কৌটো। গরম থাকবে রুটি। ইন্দিরা লজ্জায় পড়লেন। "এসব কেন আবার!" ... "বা,

আমার ভাল লাগল আনতে। দেখবেন না, কাজে দেবে।” ...লালাসাহেবের জন্যে এক শিশি আফটার শেড লোশান। লালসাহেব হেসে মরেন, “আমার গৌখন্দি পেকে সাদা হয়ে গিয়েছে লেডি, এখন আর গালে গন্ধ মেখে কী হবে।” ...খানিকটা হাসাহাসি হল।

বিকলে বোকা গেল, শীত কমে দিকে। রোদ আর আলো মরতে দেরি হল সামান্য। নজ্জবেলা বসার ঘরে বসে গল্পতরঙ্গ চলল খানিকক্ষণ। লাল বললেন কথায় কথায়, মার্চ মাসের গোড়া পর্যন্ত শীতের রেশ থাকবে, তারপর উত্তাপ। বসন্তকালটা থাকলে এখানে পলাশের বাহার দেখতে। শিমুলও কম যায় না। তা তোমরা তো আগেই চলে যাবে।

কমলেশ নিচু গলায় বলল, “আর কত দিন। অফিস এরপর মায়াদায়া করবে না।” বলে হাসল।

সন্দের খানিকটা পরেই কমলেশরা উঠে নিজেদের ঘরে চলে এসেছিল। কমলেশের ঘরে বসেই কথা হচ্ছিল। সুমতি কমলেশের বিছানায় বসে, হাত দুই-তিন তফাতে কমলেশ। চোমারে বসে।

অফিসের কথা শেষ করে কমলেশ বলল, “উৎপল একটা কথা বলছিল।”
“কী?”

“বলছিল, ও ওদের দিকে— মানে লেক গার্ডেনসের দিকে একটা দু ঘরের ফ্ল্যাট জোগাড় করতে পারে।”

সুমতি মুখের সামনে হাত তুলে কাশল বার দুই। কথার জবাব দিল না। অপেক্ষা করে কমলেশ বলল, “তুমি কী বল?”

“আমি কী বলব।”
“এভাবে থাকার আর কোনও মানে হয় না।”

“আমার—” সুমতি কপালের চুল সরিয়ে দিল, “আমার আপত্তি কোথায়, এরকম নোটানা আমারও ভাল লাগে না।...অশান্তি হয়—।”

“আমায় নিয়ে তোমার—”
“তোমার কথা বলছি না। কাঁকুলিয়ার বাড়িতে আমি যেন চোর সেজে থাকি। বন্ধুর মাসি, থাকতে জায়গা দিয়েছে, বহর দেড়েক হয়ে গেল আছি; কিন্তু এখন আর ভাল লাগে না। মহিলার সব ব্যাপারে কৌতূহল, স্বপ্ন তখন উকি মারা, দশ রকম প্রর। উনি এখন আমাকে ঘাড় থেকে নামাতে পারলে বাঁচেন। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলেনও তাই। আমার যে কী অশান্তি।”

“তা হলে উৎপলকে বলি?”
“বলো।”

“না, মানে এখন থেকেই একটা চিঠি লিখে দিই এখনই। ঠিকানা রেখে গিয়েছে। তা ছাড়া, ও তোমার সঙ্গে দেখা করবে ঠিকই। করত এত দিনে। হয়তো কোনও কাজে আটকে গিয়েছে। তোমার সঙ্গে দেখা হলে তুমিও বলো।

“সে পরের কথা। আমার তরফ থেকে কোনও অসুবিধে নেই। কিন্তু তুমি তোমার

বাবাকে—।”

“বাবা তো জানে আমাদের কথা...।”

“হ্যাঁ, জানেন। জানেন আমার রেজিস্ট্রি করেছে। কিন্তু এখন যে একসঙ্গে ঘরসংসার পাওব ঠিক করেছে জানেন না। তুমি তো তোমার বাবাকে ফেলে রেখে চলে যেতে পারবে না।”

“না। সেটা কি সম্ভব।”

“তোমার বাবা যদি তার পুরনো পৈতৃক ভিটে ছেড়ে যেতে না চান। তুমি আমার চেয়ে বেশি জান, তার একটা রোখ আছে। অধিকারের। বাড়ির নিজের অধিকার তিনি যদি ছাড়তে না চান।”

কমলেশ সামান্য বিরক্ত হল। “খুদ কীসের অধিকার। একটা ভাঙা ধসে পড়া বাড়ির একটা ঘর আর বারান্দার অধিকার। বারোয়ারি জল কলঘর, পঁচিশটা সোজের চিংকার, চঁচামেচি, খেয়েখেয়ি, নোংরামি— তার আবার অধিকার। বাজে, বোগাস। বাবার সেনসিবল হওয়া দরকার।”

বিছানায় পা তুলে নিল সুমতি। ঘরের বাড়িটা টিমটিমে কেরোসিন তেলের ল্যাম্প। ছায়া বেশি, আলো অনেক কম। বলল, “বাবাকে বোঝাও।”

“ওটা আমার ওপর ছেড়ে দাও।...তুমি বরং তোমার মাকে—।”

“মা আমার বড় সমস্যা নয়। শুধু কৃতজ্ঞতার জন্যে আর তার পাগলামির জন্যে বলতে পারিনি। বলে নেব। আমাকেও বাঁচতে হবে। পরের মুখ চেয়ে থাকলে চলে না।”

কমলেশ চুপ করে থাকল। সুমতির সমস্যটা বাস্তবিকই বড় কিছু নয়। ও ইচ্ছে করলে যে কোনওদিনই শোভা ওর মাকে গিয়ে বলে আসতে পারে, সে বিবাহিত, মানে নিজেই বিয়ে করে নিয়েছে।

বিছানায় হাত ডর দিয়ে হেলে বসল সুমতি। গলার কাছে ডাঁজ পড়ছে। গালের একটা পাশে ছায়া পড়ল। “তোমার নিজের কী মনে হচ্ছে?”

“কীসের?”

“শরীর?”

“ভাল। আমি চমৎকার আছি। নো ট্রাবল। আমার মনে হয়, আরও একটা মাস এখানে পড়ে থাকার মানে হয় না। কলকাতায় ফিরে গিয়ে আমি অফিসে জয়েন করতে পারি।”

“তোমার ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি পর্যন্ত ছুটি। আর তো হস্তা তিনেক। থেকেই বাও। ক্ষতি তো হচ্ছে না।”

“তোমার ওপর বড় চাপ পড়ছে। এই খরচ, টাকপয়সা...”

“ও নিয়ম তোমায় ভাবতে হবে না। তোমার বন্ধুরা অফিসের কো-অপারেটিভ থেকে সেদিনও কিছু টাকা তুলে আমার হাতে দিয়ে গেছে।”

কমলেশ উঠে দাঁড়াল। ঘরের মধ্যে দু পা ইটল। “ওরা নিজেরাই কেউ খারখোর করেছে। আমার ধারের পুঁজি ফুরিয়ে গেছে, ফ্রেডিট সোসাইটি দেবে না।” বলতে বলতে বাঁটার পাশে এসে কমলেশ আচমকা বলল, “তুমি আমার বাঁচিয়ে তুললে, পরে যদি কখনও আগশোশ করতে হয়— তখন...”

সুমতি বিছানা থেকে নেমে পড়তে পড়তে বলল, “তখন দেখব।”

দশ

খাওয়াদাওয়া শেষ হতে এখানে বেশি রাত হয় না। লালাসাহেবদের দিনগুলো মোটামুটি সময় মেনে চলে। বরাবরের অভ্যেস। রাত সাড়ে নটার আগেই রাত্রের খাওয়া শেষ।

ঘরে ফিরে এসে কমলেশ বলল, “এখন কটা?”

সুমতির হাতে ঘড়ি নেই। নিজের ঘরে রেখে এসেছে। অনুমানে বলল, “সাড়ে নয়-পৌনে দশ হবে।”

“কলকাতায় আমাদের কাছে দশটা রাতই নয়।”

“এটা কলকাতা নয়,” সুমতি হালকা গলায় বলল, “আর রাত দশটা কমই বা কী!”

“না, তা নয়; এত কঁকায় নির্জনে গাছপালার জঙ্গলে রাতটা অনেক তাড়াতাড়ি হাজির হয়ে যায়। তাই না?”

“তোমার তো অভ্যেস হয়ে গিয়েছে।”

“বসবে না?”

“না। তুমি শুয়ে পড়ো। আমি আমার ঘরে যাই। ঘুম পাচ্ছে আমারও। সারাদিন রাত টেনে, দুপুরেও শুইনি। ক্লান্তি লাগছে।”

কমলেশ হাসল। “এটা মন্দ নয়। আমরা এখন পর্যন্ত দুজনে দুটো আলাদা ঘর বিছানা নিয়ে থাকি।”

সুমতি যেন সামান্য ইতস্তত করল। পরে মজার গলায় বলল, “ভালই তো!...ওই যে কী একটা গান আছে— কাছে থেকে দূর, তবু সে মধুর ওইরকম। আর মনে পড়ছে না। যাকগে, কথটা তুললে বলে বসি—” সুমতির গলার বর আর হালকা থাকল না। বলল, “দু-মাস চার মাস না। অসুবিধের জন্যে আমি দূরে থাকলাম— তাতে আমার কিছু যায় আসে না। আমি পারছি। কিন্তু একবার যখন ঘর বঁধব, আমি কোনও অশান্তি, উদ্বেগ সহ্য করতে পারব না। তোমার জীবনটাই আজ যেমন আমার কাছে বড়, তখন শুণু তোমার জীবন নয়, শান্তি তৃপ্তিও আমার কাছে সমান বড় হয়ে থাকবে। তাই বলছিলাম, তোমার বন্ধু উৎপলের কথা মতন ঘর নিয়ে সংসার পাতার আগে সবরকম ভাবেনা নেবে। তোমার বারার কথাও।”

কমলেশ খুশি হল না। বলল, “বাবাকে নিয়ে তোমায় ভাবতে হবে না।”

“আমিও তাই বলছি।” সুমতি হাই তুলল। সত্যিই তার ঘুম পাচ্ছিল। “তুমি শুয়ে পড়ো। আমি যাই।” নিজের ঘরে চলে গেল সুমতি।

কমলেশ দরজার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকল অল্পক্ষণ।

শীত বাড়ছে। মাঝরাতে এখনও কবলের তলায় শীতের কনকনে ভাবটা ছড়িয়ে যায়, রাত্রের আগে আরও কষ্টকর হয়ে ওঠে। কমলেশ বরাবরই দুটো কবল নেয়। প্রথম প্রথম দুটোই চাপিয়ে নিত। এখন, একটা গলা পর্যন্ত তুলে নিয়ে শুয়ে পড়ে,

১৫৬

অন্যটা থাকে পেটের মাঝামাঝি জায়গায়, মাঝরাতে ঘুমের মধ্যে সোটাও টেনে নেয় গলা পর্যন্ত।

ঘুমের বাড়ি কমলেশ এখন আর যায় না। হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবার পরও তাকে নিয়মিত খেতে হয়েছে। পরে ধীরে ধীরে কমিয়েছে, শেষে ছেড়ে দিয়েছে। আজকাল কদাচিৎ হয়তো খায়, শরীর খারাপ বুঝলে।

রাত যে অনেকটাই হয়ে এসেছে অনুমানে বুঝতে পারছিল কমলেশ। ঘুমিয়ে পড়েনি। যেমন পড়ে রোজই প্রায়, অথচ আজ ঘুম গাঢ় হয়নি। ছিঁড়াছিঁড়া ঘুমের মধ্যে বাবাকে স্বপ্ন দেখল। তাতেও পুরোপুরি জেগে যায়নি। শেষে, ঠিক কী হল কমলেশ বুঝল না, বাবার ভাঙা চোয়ালওঠা মুখ, অপরিস্কার করে কামানো গাল, মাথার এলোমেলো পাকা তুল আর রক্ত জেপি চোখ দেখে তার ঘুম কেটে আসছিল। বাবার গায়ে মামুলি কতুয়া। বোতাম খোলা। কঠা দেখা যাচ্ছে।

“কেন? আমি কেন ছেড়ে দেব? এটা আমার পৈতৃক ভিটে!...ওরা কে ছেড়েছে? বড়, ছোট— কেউ ছাড়েনি। তুমি কতটুকু জান? দে হাত ডিগ্রাইব মি। আইন আদালত করে টাকা খাইয়ে লোক এনে যখন পার্টিশান করল— তখন আমাকে বোকা বানিয়ে চোদ্দোআনা মেরে দিল। চোর, বজ্রাত, বেইমান...”

“বাবা!”

“বাবা নয়, তুমি আমাদের ফ্যামিলির কতটুকু জান? আমি হাবাসোবা বোকা ছিলাম, মুখবুজ থাকতাম বলে, ওরা আমাকে একটা হোসিয়রির দোকান ধরিয়ে দিল। দাদা নিজে তখন ধর্মভাটা স্ট্রিট মদের দোকান চালায়, আলমারির র্যাকে ঠাসাঠাসি যেতল। বিলেতি, দেশি। নাম জেনারেল স্টোর্স, মদ আর বর্মি চুকট। বাবুর হাতে ভিনটে আংটি, হিরে চুনি...। হাতে ছড়ি। ঘৃতি পাঞ্জাবির বহর দেখলে মনে হবে কোথাকার কাপ্তেন। তখন বাবা সেই; যা অর্থব, বড় বউ শাসুড়ির হাতে-গায়ে হাত বুলিয়ে সোনাদানা সরাসরি।

“বাবা, আমি জানি, শুনেছি, পুরনো কথা ছেড়ে দিল...।”

“তুমি কিছুই জান না, শোনা কথা কানে গেছে। গল্প শুনেছ। শুকিয়ে যাওয়া ব্যয়ের দাগ দেখে ক্ষতর যন্ত্রণাটা বোঝা যায় না।”

“এতকাল পরে সেই পুরনো কথা তুলে—”

“তুলব বই কি। আমি ইদা, মোটা বুদ্ধি, পড়াশোনা রদি। বেশ তো, আমি রদি। আমার বেলা হোসিয়রির। আর তোমার কাফা, সে কী? চোর চোটামি করে তুলের টোকাটা পেরোল। কলেজের খাতায় নাম লিখিয়ে সে উড়ে বেড়ায়। ধামাপুকুরের এক বড় বাড়ির মেয়ে...। সেনদেন হল ভালই, দাদা যোগ দেখে কোণ মারতে জানত ভালই। তোমার কাকা হয়ে গেল পালদের লোহাসকড়ের ব্যবসার গদিবাবু— মানে মানেজার। ভাল কামাই!”

“ধাক, আমি আর সুনতে চাই না।”

“সুনবে কেন। তুমি তোমার বাবা-মায়ের মুখ বুজে মার খাওয়ার কথা সুনতে লজ্জা পাব। আমরা যে লাখিবাটা খেয়েছি—।”

“বাৰা! চূপ কৰল। দয়ৱ কৰে চূপ কৰল...”

বাৰাৰ মুখ অন্ধকাৰে আঙাল হয়ে গেল যেন।

ততক্ষণে কমলেশের ঘুম ভেঙে গিয়েছে।

চোখের পাতা পূৰোপরি খোলাৰ আসে আশ্বয় অবস্থায় থাকল কয়েক মুহূর্ত, পরে তার ঘোৰ কেটে গেল। তাকনা। বাৰা নেই। ঘৰ অন্ধকার। এত ঘন অন্ধকার যে কিছুই আশ্ৰয় করা যায় না, নেওয়াল, জানলা, দরজা— কোনওটাই নয়। অনুমান করে নিতে সময় লাগে।

শীত করছিল কমলেশের। বাড়তি কল্যাণ পেটের কাছ থেকে টেনে বুক গলা পর্যন্ত ঢেকে নিল। বাৰাৰ মুখ তাকে অজুতভাবে পেছনে টেনে নিয়ে যাচ্ছে।

কলকাতায় তাদের পৈতৃক বাড়িটার আদি চেহারা এখন অতটা স্পষ্ট করে মনে পড়ে না। বিবর্ণ ছবির মতন আবছা হয়ে গিয়েছে। গলির মধ্যে আজাইরা বাড়ি। ছাদে চিলেকোঠা। শ্যাওলা ধরা আলসে। ঘরগুলো গায়ে গায়ে, কোনওটাই বড় নয়, হয় মাঝারি, না হয় ছোট; জানলায় গোহার শিক, ঝড়ঝড়ি জানলা, ঘর-লাগোয়া টানা সুরু বারান্দা, ডনহাতি একটা বাক, পাশাপাশি দুটো ঘর, একটা কলঘর। নীচে খোলা উঠোন। একপাশে রাস্তা ভাঁড়ার। মাঝখানে খাবার ঘর, বাইরের দিকে বৈঠকখানা, উলটোদিকে বাচ্চাকাচাদের পড়ার বাবস্থা।

জ্যেষ্ঠামশাইকে মনে পড়ে। ঠাকুমাকে ভুলে গিয়েছে।

কমলেশের বেশ মনে পড়ে—তার বয়স যখন নয়-দশ, তখন পর্যন্ত জ্যেষ্ঠামশাই বাড়ির কর্তা। একাম্ববর্তী পরিবার। একই হাড়িতে রাস্তা। সাদামাটা রাস্তাবাঘা হলেও পাত পড়ত একই জায়গায়। শুধু জ্যেষ্ঠামশাইয়ের খাবার যেত ওপরে। ভাত, ডাল, চচ্চড়ি, একটুকরো মাছ, প্যাংপেনে কোল বা আধখানা ডিম—বনমালী ঠাকুর চেলে দিত পাতে। এই দুবেলা ডালভাতের জন্যে অন্য ভাইদের টাকাপয়সা দিতে হয় না সংসারে। জ্যেষ্ঠামশাইয়ের দায় ছিল ওটা। বারোয়ারি সংসার বরচ থেকে চলত।

পরে জ্যেষ্ঠীমা, মা, কাকিমা—সবাই আলাদা আলাদা বাবস্থা করে নিল। এক রাস্তাঘরে তিনটে উলুন, তিন আয়ের তিন ঝি, হাটবাজার যার যার মতন। বউদের নিজেদের ঘরে স্টোভ বা হিটার। যে যার কর্তা ছেলেমেয়ের জন্যে আলাদা করে চা টিফিন করে নিচ্ছে। দেখতে দেখতে ঘরের বাইরে বারান্দাও এক একজন দখল করল নিজেদের কাছে।

বাড়ির পাটিশান তখনই সারা হল। জ্যেষ্ঠামশাই বেঁচে থাকতে।

সংসার তখনই বেড়ে গিয়েছে, এর ছেলে ওর মেয়ে, কারও দুই, কারও তিন। তবু খুড়তুতো জ্যেষ্ঠতুতো সম্পর্কটা ছিল আলাদাভাবে। তবে সে আর কতদিন। বড় জো সবাই হয়, ছেলের বিয়ে হয়, মেয়ের জামাই আসে। স্থানান্তর, মনকষাকষি, ঝগড়া, কথাবার্তায় ঝাঁক। ইতার ভাষায় কেউ কখন যেত না।

ছেলেদের কেউ কেউ বউ নিয়ে চলে গেল অন্যত্র। মেয়েদের মধ্যে একজন হল বিধবা, একজন চলে গেল কানপুর, আরেকজন নিজের মর্জিতে বিয়ে করে চা-বাগানে।

এই বিধ্বস্ততা স্বাভাবিক। সংসার কবে আর একইভাবে বাঁধা থাকে। ছিড়ে

যাবেই। কে যেন বলত, মাটির হাড়ি হাত থেকে না পড়লেও একদিন নিজের থেকে ফেটে যান খান হয়ে ছড়িয়ে পড়ে।

কমলেশের ঠিক এইজন্যে কোনও আপশোস নেই। কিন্তু তার একটা জায়গার বর্ধেই লাগে। যাদের সঙ্গে সে বড় হয়েছিল, গায়ে গায়ে ছিল—তারা বড় হয়ে তফাতে সরে গেলেও তবু তো নিজের আশ্রয়। আশ্রব এই যে, কমলেশ যখন হাসপাতালে—মরবে কি বাঁচবে ঠিক নেই তখন তার খুড়তুতো জ্যেষ্ঠতুতো ভাইবোনেরা কেউ একবার খোঁজ নিতে যায়নি, দেখতেও নয়। শুধু একজন বাদে। কাকার ছোট মেয়ে বেলা। বেলা। বেলা সিঁধিতে থাকে। তার স্বামী কারখানায় চাকরি করে, বেলা প্রাইমারি স্কুলে পড়ায়। সন্তানাদি এ-যাবৎ হয়নি।

বেলা বারবরই সেজ্ঞা বা কমলেশকে ডালবাসত। বড় হবার পরও তার টান কমেনি। বেলায় ধারণা ছিল সেজ্ঞা চোটা করলে বেশ ভাল ছেলে হতে পারে, ডাল কাজকর্মও পেয়ে যাবে।

কমলেশ সেভাবে ভাল ছেলে কখনওই ছিল না। মেটিমুটি বা মাঝারি। পালের হাওয়ায় ভেসে যাবার মতন সে খানিকটা মা-বাবা মাটিরমশাই বন্ধুদের তড়ানয় বিনোদন নীতিতে ভেসে গিয়েছিল। অকড়ে ধরার ক্ষমতা তার ছিল না। আর জ্বলজ্বল করে জ্বলে ওঠার মতন প্রতিভা।

এরই মধ্যে সে, কলেজে পড়ার সময়, সাধারণত যা হয়, হজুকে মেতে কিছুদিন রাজনীতিও করতে গিয়েছিল। দু খাপ টপাকে যখন চেনা চেনা হয়ে যাচ্ছে, বাজে হাস্যময় জড়িয়ে পড়ল। থানা পুলিশ তাকে দমিয়ে দিল খানিকটা, বাকিটা ধমিয়ে দিল এক বড় রক্তন। তার মুখে চুনকালি মাখিয়ে দিয়ে রক্তন পালিয়ে গেল।

মা ততদিনে মারা গিয়েছে।

মায়ের শরীরবান্ধ মজবুত ছিল না। হাঁপানি আর রক্তবৃক্কতায় ভুগত। বাবার হোসিমারি দোকান টিকে আছে এইমাত্র। অর্থভাবে খেটে। কমলেশ নিজের বরচা চালাত টিউশনি করে।

একদিন অখোর ধারায় বৃষ্টি হচ্ছে মাঝরাত থেকে। কলকাতা ডুবে রয়েছে জলে। মা ওই প্রবল বৃষ্টির মধ্যে খাস টানতে টানতে চলে গেল।

সৈনিক আর শ্মশানে বাওয়াও উপায় ছিল না। পরের দিন সকালে একজনমাত্র জেঠতুতো দাদা, পাড়ার বন্ধু, উৎপলও ছিল সঙ্গে, মায়ের দাহকর্ম সেয়ে এল কমলেশ।

কাকা বেঁচে। তবু ঘর থেকে বেরোল না। তার নাকি ডেবু হয়েছে। অন্যরা মুখ বাড়াল একবার। মামুলি সাক্ষ্য ছাড়া বাড়ির কেউ পা বাড়াতে এল না। বেলাই শুধু কাছে কাছো ছিল।

বাবা এমনভাবে তাকিয়ে থাকল, যেন তাঁর বোধবুদ্ধি লোপ পেয়েছে। ফাঁকা চোখ, অসহায় মুখ, ভাঙা গলা, এলোমেলো দু-চারটে কথা।

কমলেশ জানে, তার বাবার না ছিল বাস্তবিক, না সরাসরি রুখে ওঠার ক্ষমতা। একটা মর্জি যদি বরাবর মাথা নিচু করে, কোমর নুইয়ে থাকে—তার ভেতর যতই ক্ষোভ থাক ওপরে সে মুখ বজ্জই অশান্তি এড়িয়ে যায়।

মা মারা যাবার আগে থেকেই কমলেশ বাবার বীলতা অনুভব করতে পারত। মা মারা যাবার পর বাবা আরও দীন, নিস্পৃহ হয়ে উঠতে লাগল। কোনও গ্লানি কেন বাবাকে গীড়িত করত। তার অবশ্য কারণও ছিল।

বাবার হোসিয়ারি সোকান একদিন উঠে গেল। বাবাই উঠিয়ে দিল। একেবারেই চলছিল না। কর্মচারী রাখলদাকে বিদায় দিল। সোকান বিক্রি বাবদ বাবার হাতে নগদ টাকা এসেছিল হাজার বিশ-পঁচিশ। সেই টাকার খানিকটা গচ্ছিত রেখে বাকি টাকা নিয়ে বাবা মাস দেড়েক হরিদ্বার, মথুরা, বৃন্দাবন, পুরী ঘুরে বেড়িয়ে আবার ফিরে এল বাড়িতে।

কমলেশ সেইসময় বরাতজোরে একটা চাকরি পেয়ে গিয়েছিল। নয়তো দিন চলা মুশকিল ছিল।

বছরখানেক এইভাবে কাটল।

কমলেশ এক গাছের ডাল থেকে অন্য ডালে লাফ মারার মতন আগের চাকরি ছেড়ে অন্য চাকরি ধরল। বাড়িতে সে আর বাবা। একটা ত্রিকৈ লোক রান্নাবান্না করে দিয়ে যায়। আর-একজন এসে ঘরদোর খাটপাট দিয়ে বাসন মেজে গিলে যায়। বাবা যখন নিজের ঘরে, না হয় পার্কে, অথবা পুরনো এক বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে বসে থাকে। একঘেয়ে, ক্লান্তিকর, পাণ্ডু দিনগুলো কেটে যায়—অনেকেরই যেমন কাটে হয়তো—কমলেশ আবার একটা নতুন চাকরি পেয়ে গেল। আসলে দিল্লী'র বলে এক বন্ধু তাকে রাস্তা থেকে ধরে এসে ওদের অফিসে ঢুকিয়ে দিল। এখানে মাইনেটা আগের তুলনায় ভাল, ডেক্সগেনেশনটাও মন্দ নয়।

এইসময় একদিন সুমতির সঙ্গে আলাপ। আচমকা।

সুমতি কোনও দরকারে কমলেশদের অফিসে এসেছিল। সেখান থেকে কমলেশের কাজের টেবিলে দু-একটা দরকারি কাগজের খোঁজ নিতে।

সাধারণ গরিচর।

মাসখানেকের পরে গণেশ অ্যান্ডিনিউয়ের একটা সোকানে আবার দেখা হয়ে গেল। সৌভাগ্যের হানি। রাস্তায় তখন এক বিশাল মিছিল চলেছে। বাইরে এসে অপেক্ষা করতে করতে একথা সেকথা। আধঘন্টা আর নড়া গেল না।

পরিচয় পাঁকা হল ক্রমশ।

পরে বন্ধুত্ব। শেষে মন খুলে কথা বলা। গোপনতা নেই, চালাকি নেই, এমনকী ছেলেমানুষের মতন আগের ভাবালুতাও নেই।

ভাল লাগা স্বাভাবিক। ভালবাসাও যুক্তিহীন নয়।

বাড়িতে কোনও পরিবর্তনই ঘটেনি। বরং আরও মলিন কুটিল হয়ে গিয়েছে জীর্ণ বাড়িটা। কাকা পসু। কাকিমা বড়ছেলেকে তাড়িয়ে দিয়েছে বউ সমেত, জেঠামশাইয়ের ছেলে নিজেই অন্য জায়গায় স্ল্যাট নিয়ে চলে গিয়েছে, পাচা ডিম ভেঙে ছড়িয়ে গেলে যেমন উৎকট অর্শটে গন্ধ বেরোয়—সেইরকম এক গন্ধ বাড়ির ছাদ থেকে নিচের উঠান পর্যন্ত।

বাবাকে হঠাৎ যেন ভুতে ভর করল। চূপচাপ নিচু মুখে থাকা মনুষ্টা কেমন একরোখা হয়ে উঠল। কমলেশ বুঝতে পারল না কেন?

“ওরা ভেবেছে কী? আমায় ঠেলতে ঠেলতে দরজা পর্যন্ত এনেছে। এরপর আমায় ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বার করে দেবে নাকি!”

“কে আপনাকে বার করে দিচ্ছে?”

“তোমার চোখ নেই, দেখতে পাও না।”

“কই, আমি...”

“শোনে, আমি-তুমি নয়। এই বাড়ি আমি ছাড়ব না। সদানন্দর সঙ্গে আমার কথা হয়েছে। সে বাধা উকিল। বলছে, আমার রাইট আর একচুলও সে ওদের অধিকার করতে দেবে না। উলটে ওরা খেতে পেলে শুভে চায় গোছের মতলব নিয়ে আমায় খোঁচাবে ঠেলে দিয়েছে একপাশে তার পালাটা দেবে।”

কমলেশ বলল, “আপনি হঠাৎ পুরনো ব্যাপার নিয়ে...”

“তোমার কাছে পুরনো হতে পারে। কিন্তু এই বাড়ি আমার পৈতৃক। এখানে আমার ততটাই অধিকার আছে—যতটা ওদের।”

অকারণ কথা বাড়াল না কমলেশ।

ওইসময়েই হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ল। বুঝতেও পারেনি অসুখটা কদিনের মধ্যেই এমন জটিল হয়ে উঠবে।

তারপরই হাসপাতাল।

বিঘ্ননায় উঠে বসল কমলেশ।

একটু জল খেতে পারলে হত। ক্লাস্তে জল আছে। রোজই শোওয়ার আগে রেখে দেয় মাথার পাশে একটা টুলে। কোনওদিন খায়, কোনওদিন দরকার হয় না।

কমলেশ অনুমানে হাত বাড়াল।

ক্লাস্ত তুলে নিয়ে মুখের ঢাকনি খুলল, ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে জল। খেল। অনেকটাই। ক্লাস্ত রেখে দিল।

তারপর নিজের মনেই জোরে জোরে বলল, “কী আছে একটা পুরনো ভাঙা বাড়িতে! কীসের পৈতৃক। অধিকার নিয়ে আপনি ঘুরে যাবেন। মাথায় নিয়ে যাবেন অধিকার যাবার সম্ম। আপনি আমাদের সঙ্গে যাবেন। কে দেখবে আপনাকে আপনার ওই পৈতৃক বাড়িতে? আর যদি আপনি না যান, যেতে না চান—তবে পড়ে থাকবেন। আমি চাই না আপনি ওভাবে একা থাকুন। তবু যদি আপনি জেদ ধরেন, থাকবেন আপনি আপনার অধিকার বজায় রাখতে। আমি থাকব না। আমারও নিজের জীবন আছে। আমরা বাঁচতে চাই।” কমলেশ কেমন কঠিন হয়ে যাচ্ছিল।

এগারো

মধুসূদন তাঁর বাড়ির বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন।

কমলেশ আর সুমতি কাঠের পলকা ফটক খুলে কাছে এসে দাঁড়াল। সুমতি হাসিমুখে বলল, “কেমন আছেন আপনি? আমি ভাল এসেছি।”

“ভাল। তুমি ভাল এসেছ, জানি। কেমন আছ তুমি?” মধুসূদনও হাসিমুখে জবাব

দিলেন। তাঁর পরনে ঘোটা সুতির ধুতি। গায়ে গলাবন্ধ চিনে কোট, খন্দেরের; কাঁধে গরম চাদর, খরখরে দেখতে।

সুমতি বলল, “আমি যেমন ছিলাম তেমনই আছি।”

মধুসূদন চোখের ইশারায় কমলেশকে দেখালেন, “কেমন দেখছে? উন্নতি হয়েছে?”

সুমতি লজ্জা পেলে। মাথা হেলিয়ে দিল। হয়েছে।

“তোমায় বলেছিলাম না, এখানের জলহাওয়ায় টনিক আছে”, মধুসূদন ঠাট্টার গলায় বললেন, “পরসা খরচ করে নিশি শিশি খেতে হয় না, দশ-বিশ দিন থাকলেই গায়ে লাগে।” বলে সামান্য দূরে ডাকিয়ে কাকে যেন দেখতে পেয়ে হাত তুলে কাছে ডাকলেন। আবার সুমতিদের দিকে তাকালেন। “এইসময়টা সবচেয়ে ভাল। বেস্ট সিজন্। শীত পড়ার আগে থেকে গরম পড়ার সময় পর্যন্ত। অত্যন্ত চমৎকার।”

কমলেশ হেসে বলল, “যে যত্নে আরামে আমি আছি। মাসিমারা এত ভাল, এমন নিজের মতন করে দেখেন।”

“আরে ভাই, বুঝছেনই না আপনাকে ওঁদের হাতে দিয়েছি। কাউকে পছন্দ হলে আপন করে নেন, অপছন্দ হলে মুখ ফিরিয়ে থাকেন।”

মধুসূদন যাকে ডেকেছিলেন সে ততক্ষণে কাছে চলে এসেছে। কমলেশ চেনে তাকে। কাজ করে এখানে। নাম বিন্দা, এই অঞ্চলের আদিবাসী বোধহয়। বসা মুখ, কোঁকড়ানো চুল, ছোট ছোট, বয়সে জোয়ান, তিরিশ-বত্রিশ হবে, গায়ের রং কালো—বা কালো-খয়েরি।

বিন্দাকে মধুসূদন যা বললেন তাতে মনে হল, তিনি বিশেষ একটা জায়গা সাফসুক করতে বলছেন।

বিন্দা চলে গেল।

পা বাড়ালেন মধুসূদন। “এবার শীত পালাবে—” বলে সুমতিকে কী বেন দেখাবার চেষ্টা করলেন, “ওই গাছটা দেখেছ? কী নাম ওর জানি না। এরাও কেউ বলতে পারে না। বিন্দারা বলে চিকনি। ওই যে ছোট ছোট পাতা, তুলসী পাতার মতন, শীতের মুখে সবুজ লতাপাতাগুলো জাকরনি রং ধরতে থাকে, গাঢ় হয়, ডারপের এইসময়টা থেকে দেখেছি শুকোতে থাকে, শেষে বরে পড়ে।”

সুমতিরা দেখল।

“আপনি খুব খুটিয়ে নজর করেন, না?” সুমতি হেসে বলল।

“দেখতে দেখতে অভ্যাস হয়ে গেছে।...খরো, ওই আকাশের তলায় এখন যে রোগ দেখেছ, তা কিন্তু আগের মতন নেই। পৌষ মঘের গোড়ায় অনেক বেলা পর্যন্ত একটা হালকা ধোঁয়াটে কুয়াশা থাকে, এখন আর নেই। পরিষ্কার। তাত-ও বাড়ছে—বুঝতে পারছ না?”

সুমতি মাথা নড়ল। কমলেশও।

বাড়ির ফটক খুলে বাইরে এলেন মধুসূদন। পাশে পাশে কমলেশরা। ফটক বন্ধ করলেন মধুসূদন।

“আমি একবার ওই কটেজটায় যাব। কাল সন্ধ্যাবেলায় কারা চোঁচামেচি করছিল।

কী হয়েছে জানি না।”

জনদিকে সামান্য তফাতে ছাড়া ছাড়া টিনে কটেজ। আঙুশিছু। একটা কটেজের সামনে কাঠের চোয়ার পেতে এক বয়স্ক ভদ্রলোক বসে আছেন, বাচ্চা বতন একটা মেয়ে স্থিতি করছে, পুতুল পুতুল চেহারা, মাথায় স্বাক্ষ-বাঁধা।

“ওই কটেজে?”

“না পেছনেরটায়।”

“কারা আছে?”

“জনা চারেকের এক ফ্যামিলি। ভদ্রলোক রেলের অফিসার ছিলেন। রিটার্ড। দ্বী আঞ্জমা রোগী, ছেলের বউ আর নাতি। কটক থেকে এসেছেন ভদ্রলোক।...তোমরা দাঁড়বে, না এগাবে।”

“দাঁড়াই না।”

মধুসূদন এগিয়ে গেলেন।

কমলেশরা দাঁড়িয়ে।

এখন থেকেই দেখা যায়, শান্তি নিবাসে লোকজন আছে। এক মহিলা একটি বউয়ের সঙ্গে রোদে হাঁটতে হাঁটতে গল্প করছেন, এক বৃদ্ধ ছড়ি হাতে পায়চারি করছেন, একটি কমাবলি মেয়ে কামেরা হাতে ঘোটা তোলার শব্দ মিটিয়ে নিচ্ছে। গাছপাছলির মাথায় রোদ মাথিয়ে মাঠে মাঠে ছড়ানো। ওরই মধ্যে পাখি উড়ে গেল। কাক বেঁধে চতুই শালিখ নামছে, উড়ে যাচ্ছে।

কমলেশের কালকের রাতের কথা মনে পড়ে গেল হঠাৎ। সুমতির দিকে তাকান। সুমতির গড়ন অন্য পাঁচটা বাড়ালি মেয়ের মতন। মাথায় অবশ্য সামান্য লম্বা। গায়ের রং আধ-ফরসা। কিন্তু মুখের ছাঁটটি পরিষ্কার। মাননসই কপাল, টানা চোখ—তবে পাতা ঘেন পুরোপুরি খোঁলে না। নাক, খুঁতনি ভাল। কাঁধ বেশি ছড়ানো নয়, বুক ভারী, কোমর সামান্য ফীত। সুমতিকে সুন্দরী বলা যাবে না। তবে সব মিলিয়ে সুন্দরী অবশ্যই। তার চেয়েও বড় কথা ওর মধ্যে একটা গাষ্টীর্থ, ব্যক্তিগত ও বয়স্কতা রয়েছে।

“সুন্দর না?” সুমতি আবার বলল।

কমলেশ অন্যমনস্ক থাকায় সুমতি নিচুলায় ছোট করে কী বলেছে খেয়াল করেনি। “কিছু বললে?”

“কান কোথায়?”

কমলেশ হেসে ফেলল। নিজের কান বেঁধিয়ে ঠাট্টা করে বলল, “কেন নেই নাকি?”

“কী ভাবছিলে?”

“ভাবছিলাম কোথায়, তোমায় দেখছিলাম।”

“বাজে কথা বোলো না।...বলছি, তুমি কাল যে সাইকেল চালিয়েছ অতটা...”

“খুঁত অতটা নয়। বললাম তো কাল। অজ্ঞাই।”

“পেটে কোমরে বাখাটাখা হয়নি তো। রাষ্ট্রের কোনও কষ্ট—?”

“কষ্ট।” কমলেশ মনে মনে ‘কষ্ট’ কথাটাকে যেন অনেকটা ছড়িয়ে দিল। দিয়ে

নিজেই আবার সামলে নিল। “না, কষ্ট হবে কেন।”

“আমি কাল মরার মতন ছুমিয়েছি।”

“টার্গার্ড ছিলে। ভাল ছুম হয়েছে।”

“তা বানিকটা ঠিক। আসলে এবার এসে তোমাকে দেখে আমি অনেক স্বস্তি পেয়েছি। চিঠিতে তুমি লিখতে ভাল আছ। মাসিমাদের কাছে তুমি যত্ন পাবে—তাও জানতাম। তবু, ভাল জায়গায় থাকলে, যত্নস্বাস্থি পেলেই যে শরীর সেরে উঠবে—তা সবসময় হয় না। মন ঝুঁতঝুঁত করত।”

“এখন তুমি নিশ্চিন্ত।”

“অ-নেক।”

মধুসূদন ফিরে আসছিলেন। দেখতে পাচ্ছিল কমলেশ্বর।

কমলেশ্বর কথার জের টেনে বলল, “এখন যখন তুমি নিজের চোখেই দেখছ, আমি ফিট হয়ে গিয়েছি, অল রাইট, তখন ফেরার ব্যাপারটা ঠিক হয়ে যাক। আমি ফেব্রুয়ারিতেই ফিরছি। মাঝামাঝি।”

“হবে। আমি আসব।” গায়ের চাদর সরিয়ে এলোষোঁপাটা সামলে নিতে নিতে বলল সুমতি।

কমলেশ্বর ঠাট্টা করে বলল, “তুমি না এলেও আমি পারব। আরে, আমার তো হাত-পা আছে। বয়সও কম হল না। জিনিসপত্র শুষ্কিয়ে ঠিক চলে যাবে।”

“সে আমি বুঝব।”

মধুসূদন কাছে এসে পড়লেন।

কমলেশ্বর বলল, মধুসূদনকে, “ব্যাপার কী? কী হয়েছিল?”

মাথা নাড়তে নাড়তে মধুসূদন বললেন, “অত লাফালাফি হইচইয়ের মতন হয়নি কিছু। ভদ্রলোকের বিছানার কাছে একটা বিছে নজরে পড়েছিল। মেঝেতে। তাতেই ডর পেয়ে গিয়েছিলেন।”

“বিছে?”

“আমাদের এই কটেজগুলো বড় বড় হোটেল বোর্ডিং নয়, সিমেন্টের মেঝে, এক ইটের দেওয়াল, মাথায় ঢালির ঢাল, তলায় চটের সিলিং। দু-একটা বিছে বেরোতেই পারে। বর্ষাকালে ব্যস্তের উপদ্রব হয়। সাপও চোখে পড়েছে। আমরা সবসময় ঘরদোর পরিষ্কার রাখি, শুষ্ক ছড়াই। তবু বেরোয়। শীতে অবশ্য সাপ দেখা যায় না। তা আপনি বলুন, কোন ফটোমুটি থেকে একটা বিছে বেরিয়েছে—আমি কী করতে পারি। ভদ্রলোক আমায় দেখে যা সিংকার জুড়লেন—!” মধুসূদন এখনও কমলেশ্বকে ‘আপনি’ বলে কথা বলেন। “আমি মশাই বড়ই বিব্রত হয়ে পড়লাম।”

“নিছোটর কী হল?”

“ওর ছেলেই মেরে ফেলেছে।”

“বিবাক্ত?”

“সেখিনি। বিছে মেরে কাগজ পুড়িয়ে তাকে দাহ করা হয়েছে।”, মধুসূদন হাসলেন, যেন পরিস্থিতি মন্দ হল না।

“না, মানে বিবাক্ত হলে কামড়ালে ভদ্রলোক...”

“স্বাভাবিক মরতেন। আমাকেও জ্বালাভেত।...তবে হ্যাঁ, খারাপ বিছেও আছে।

বিবাক্তও। তাতে মানুষ মরে না। কমপক্ষে একটা দিন ভীষণ জ্বলতে হয়।”

মধুসূদন হাঁটতে শুরু করছিলেন। পাশাপাশি কমলেশ্বরও হাঁটছিলেন। “ভদ্রলোক আমায় চিঠি, গলাকটা ব্যবসাদার বললেন। কটেজের ডাড়া বেশি নিই, বাটার টাইপের ঘরদোর, কোনও ভাল ব্যবস্থা নেই, খাওয়াপাওয়া অত্যন্ত খারাপ—; আমরা শুধু টাকটা চিনেছি।”

কমলেশ্বর একবার সুমতির মুখের দিকে তাকাল। তারপর মুখ ফিরিয়ে মধুসূদনের দিকে। “আপনি কিছু বললেন না?”

“না। জোড়হাতে ক্ষমা চেয়ে নিলাম।...ওঁরা শহুরে লোক, বড় বড় চাকরিবাকরি করেছেন। ধর্মকথামকের ভাষা জানেন। ইংরেজি হাঁকতে পারেন। আমরা জংলি লোক। এখনো পাঁচজন আসে। কত বিচিত্র লোকই দেখেছি। যগড়া করে কী করব বলুন।”

সুমতি বলল, “তা বলে আপনাকে চিঠি বলবে।”

“বলুক।...এখন কিছু বলব না; ভদ্রলোক যাবার সময় আমাদের পাওনা পয়সাকড়ি কড়ায়গুণায় না মিটালে, বাক্সবিছানা আটকে রাখব।”

মধুসূদন সাদাসিধেভাবে বললেন। কিন্তু বোঝা গেল, নিতান্ত কথার কথা ওটা নয়। হাঁটতে হাঁটতে শান্তি নিবাসের অফিসঘরের কাছাকাছি এসে মধুসূদন একটা গাছ দেখালেন। “মহানিম। কত বড় দেখছেন। কোথায় মাথা...বইয়ে বলে যে-গাছ যত বেশি ছায়ায় থাকে সেই গাছ তত লম্বা হয় মাথায়। বড়। এটা কিন্তু ছায়ায় নেই। রোদে বৃষ্টিতেই বড় হয়েছে।” বলে সামান্য থেমে মধুসূদন হাসিমুখেই বললেন, “ছায়ায় থাকে বেশি বড় হবার দরকার কী মশাই, এমনিতে যতটা মাথা তোলা যায় ততই ভাল আমাদের পক্ষে।”

মধুসূদন দাঁড়ালেন। বোঝা গেল, তিনি এবার তাঁর কাজকর্মের তদারকিতে যাবেন। কমলেশ্বর আপাতত বিদায় নিতে পারে।

কমলেশ্বর সুমতির দিকে তাকাল।

মাথা হেলাল সুমতি।

ফেরার পথে সুমতি গায়ের শালটা আলগা করে নিল। উলের হাফ হাতা শোয়েটার নীচে। গরম লাগছিল। রোদের তাত মেনে দ্রুত বেড়ে যাচ্ছে। কপালে পাভলা ঘাম।

মাঠের মধ্যে একটা কুলঝোপ। কয়েক পা এগোলেই হেলপড়া এক হরীতকী। নীচে একটা পাথর। কাঁকর, নুড়ি, মরা ঘাস ছাওয়া এই প্রান্তর একেবারে সমতল বলা চলে।

সুমতি বলল, “একটু বসি।”

“বসো।”

পাথরের ওপর মাথা বাড়িয়ে বসল দুজনে। ছায়া কিন্তু খেতেই নয়। পাতা খসে পড়ছে হরীতকীর ডাল থেকে।

টি-টি টি-টি ডাক। একটা খয়েরি পাখি উড়ে গেল। কয়েকটা ফড়িং বোধহয়।

আবদু খোপের কাছে উড়ছে।

একেবারে চূপচাপ বসে থাকতে থাকতে কমলেশ একবার হাত ছড়িয়ে পিঠ হেলিয়ে রান্ধি ভাঙল।

তারপর হঠাৎ বলল, “আমি কিছু উৎপলকে সত্যি সত্যি চিঠি লিখে দিচ্ছি। কাল পরশই দেব।”

কথাটা শুনল সুমতি। ঘাড় ফেরাল না। বলল, সামান্য অপেক্ষা করেই, “এত তাড়ার কী আছে। তুমি তো ফিরেই যাচ্ছে। তখন—।”

“বাড়ি কি বললেই পাওয়া যায়। ওকে চেষ্টা করতে হবে। সময় লাগবে। এক মাস-দু’ মাস...; আগে থেকে না বললে।”

সুমতি এবার ঘাড় ফেরাল। দেখছিল কমলেশকে। আগে লক্ষ করেনি, এখন নজরে পড়ল, ওর চোখের মধ্যে কেমন মেন লালচে ভাব। রান্ধি, না, ঘুম ডাল না হবার অবসাদ।

“আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি। তা ছাড়া ও তোমার সঙ্গে দেখা করবেই। আমি নিয়্যার। তুমিও বলবে।”

“তুমি এত তাড়া করছ—।”

“হা, তাড়া করব না। কলকাতায় বাড়ি পাওয়া সোজা কথা। তার ওপর পছন্দ সুবিধে অনুবিধে আছে। তাড়াও একটা ব্যাধি। আমরা তো বিশ-পঁচিশ হাজারের চাকরি করি না। কতটা সামর্থ্য আমাদের তাই বুঝে বাড়ি দেখতে হবে।”

সুমতি কপালের চুল সরাল। হাওয়ায় এখন শীত নেই। ঠান্ডাভাব রয়েছে ঈষৎ। দূরে কোথাও একটা ঘন্টা বাজছে। বোঝা যাচ্ছে না কীসের ঘন্টা।

সুমতি বলল, “কলকাতায় ফিরে তোমার বাবার সঙ্গে কথা বলে যা করার করলে পারতে না।”

“বাবা।” কমলেশের মাথায় কাল রাত্রের স্বপ্ন ভেসে বেড়াচ্ছিল, হেঁড়া হেঁড়া ভাবে, বাবার মুখটাও যেন সে দেখতে পাচ্ছিল। কিছুটা বিরক্ত হল সে, অল্প উত্তেজিত। বলল, “বাবার কথা আমি ভেবেছি। বাবার আপত্তি করার কোনও কারণ নেই। তবু যদি করে সেটা মিনিমেলস হবে।”

“মানে?”

“মানে বাবা যদি ওই বস্তির মতন বাড়িটা ছাড়তে না চায়—আমি কী করব। বাবাকে আমি বলব, আপনার ওসব পৈতৃক-ফৈতৃক ছাড়ুন। ওই বাজে সেকিমেন্ট, রোখের মানে হয় না। বরং আপনি ওদের বলুন—আপনার যেটুকু অংশ এখনও আছে—সেটা আপনি বেচে দিতে পারেন।”

“বেচে দিতে বললে—।”

“আরে বেচে দিলে কটা টাকা পাওয়া যাবে নগদ। ওদেরই কেউ অংশটা কিনে নেবে। নিতেই পারে। এ তো ইয়রন হয়।”

“তুমি—তুমি কেমন করে বুঝছ, তোমার বাবা এতে রাজি হবেন?”

কমলেশ এবার স্পষ্ট বিরক্ত, অসন্তুষ্ট। তার মনে রাগই ছিল। রক্তভাবে বলল, “রাজি না হলে বাবা যেভাবে আছে—সেইভাবে থাকতে হবে। আমার কিছু করার

নেই।”

সুমতি চূপ। কমলেশও বিরক্তভাবে সামনের দিকে তাকিয়ে থাকল। প্রান্তরে দু'পাক ঘুরি উঠল, চোখে পড়ল একটা বয়েল গাড়ি মাঠের তেঁতুলগাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে পশ্চিম দিকে চলে যাচ্ছে। বয়েলের গলায় বাঁধা মোটা সুতলির তলায় ঘন্টা বাঁধা। শব্দ ভাসছিল বাতাসে। চিল উড়ে যাচ্ছিল। মাথার ওপর থেকে পাতা ঝপে পড়ছে।

উঠে দাঁড়াল সুমতি। “চলো।”

কমলেশও উঠে পড়ল।

পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে কমলেশ নিজেই বলল, “আমি জানি না বাবা শেষ পর্যন্ত কী বলবে। যদি বাবার বুদ্ধিসূচি লোপ না পেয়ে গিয়ে থাকে একাছই, তা হলে আমি যা বলছি তার চেয়ে ভাল আর কী হতে পারে। আমি ছেলে হিসেবে বাবার ওপর আমার কর্তব্য করতে রাজি। আমি ছাড়া বাবার আর কে আছে!...তা সবেও বাবা যদি পৈতৃক বাড়ি, অধিকার, নিষেধের জেদ নিয়ে থাকতে চায়—থাকুক। আমি কী করব!...তা ছাড়া এককাল পরে, কীসের পৈতৃক, কী চুলোর অধিকার। পৈতৃক আর অধিকার নিয়ে ধুয়ে খাবে। কী আছে ওই বাড়িতে? কটা নোনা ধরা ইট, বালিখসা দেওয়াল, শ্যাওলা পড়া উঠোন আর বারোয়ারি কলতলার দুর্গন্ধ। আমি ওসবের কোয়ার করি না।” বলে কমলেশ ধামল। কোঁকের মাথায় জোরে জোরেই বদলেছে কথাগুলো। গলার স্বর জড়িয়ে আসছিল।

বীরবে বানিকটা হেঁটে আসার পর সুমতি শান্তভাবে বলল, “তুমি কলকাতায় না ফেরা পর্যন্ত কিছুই যখন হবে না, মাথা গরম করে লাভ। এখন থেকেই অশান্তি করছ কেন। মিছেমিছি শরীর মন খারাপ।”

এবার ছায়ায় এসে পড়েছে দুজনে। পাশাপাশি গাছ। নিম, কাঁঠাল, পাঁকড়। পাখিটা হরিয়াল কী বোঝা গেল না। মাঠে আর ঘাস নেই বললেই চলে, কাঁকর অজস্র। বুনা যোগ।

কমলেশ নিজেই সামলে নিয়েছে।

রাগ বিরক্ত ততটা নয়, যতটা ক্ষোভ আর দুঃখ। বলল, “সুমি, আমার কথা তুমি সবই জান। তোমায় বলেছি। অবশ্য কোনও মানুষের জীবনের কথা শুনে তার সমস্ত কিছু জানা যায় না, বোঝাও যায় না। অনুভব করাও বা কতটুকু যায়। সামান্য মাত্র। কমলেশ পকেট থেকে ক্রমাল বার করে মুখ মুছে নিল।

“আমি জানি,” সুমতি বলল।

“আমার জ্ঞান হবার বয়স থেকে আমি আমাদের বাড়ি, আত্মীয়স্বজন দেখছি। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু করে বৃদ্ধতে শিখেছি। শুধু বুঝতে শিখিনি অনুভব করতে পারতাম। আমার বাবা আজ লাফালাফি করলে কী হবে—যখন বয়স ছিল সামান্য ছিল বানিকটা তখন একেবারে অপদার্য ছিল। অপদার্য বললে হয়তো অপমান করা হয় বাবাকে। তবু বলছি। আমার মাকে এত কষ্ট আর দুঃখ সয়ে থাকতে হয়েছে তুমি ভাবতে পারবে না। দাসীর মতন আমি কেটেছে মার। গায়ের মতকি গয়নাও মা রাখতে পারেনি বাবার জন্যে। অভাব, অভাব, ব্যবসা চলছে না, দেনা...

কী বলব তোমায়। আমি যে কী প্রাণি সহ্য করে মানুষ হয়েছি তুমি ধারণা করতে পারবে না। বাবা আমার জীবনে কোনওরকম সাহায্যে আসেনি। হি হ্যাজ গিড্‌ন মি অন্ শেম অ্যান্ড হিউমিলিটেশন্স। ...একদিন আমার খুঁড়তুতো ভাই নবা বলেছিল তুই গেন্ড্রিখলার বাচ্চা, তোর আবার উদ্‌দরলোক হবার কী আছে রে? ...দুজনে ঘুবোঘুবি হয়ে গেল। কাকিমা আমার মাকে বলল, যার কাপাড়ের পেছনে সেলাই দেখা যায় তার আবার ইজ্জত। ...কী বাড়িতেই আমি মানুষ।”

সুমতি হাত বাড়িয়ে কমলেশের জামা ধরে টানল। “আঃ, রাখো তো। যত পুরনো কথা...। তুমি কি ভাব আমি তোমার চেয়ে কম সয়েছি। কার গায়ে কত কাঁটা ফুটেছে, তার হিসেব কষে লাভ নেই।”

কমলেশ চুপ করে গেল।

বারো

সুমতি ঘিরে গিয়েছে সপ্তাহখানেকের বেশি। চিঠিও লিখেছে। সে কিরে যাবার পর পরই উৎপল একদিন তার বাড়ি— কাকুলিয়ায় হাজির হয়েছিল। কথাবার্তা কী হয়েছে— তা অবশ্য সুমতি লেখেনি।

কমলেশ এখন শারীরিকভাবে বেশ সুস্থ। একদিন শেষ রাতে পেটে ব্যথা উঠে ঘুম ভেঙে যাওয়ায় সে প্রথমটায় ভয় পেয়ে গিয়েছিল, খানিকটা বেলায় অবশ্য ব্যথাটা নিজের থেকেই মিলিয়ে গেল। মামুলি ওষুধ, তিল পরিমাণ, একটা ট্যাবলেট খেয়েছিল কমলেশ যদিও, তবু ওটা হয়তো না খেলেও চলত। আগের থেকে সে এখন খানিকটা বেশরোয়া হয়ে উঠেছে, মানে গোড়ায় গোড়ায় যেভাবে নিয়মিত একেটা ওবেলা বাঁধা ওষুধগুলো খেত, খেতে ব্যথা হত, কীটুটা ডাক্তারের হুকুম মতন, সুমতির তাগাদায় ইদানীং ভাল থাকার জন্যে, কখন বা বিরক্তিবশত, বাদ পড়ে যায়, বা আর ইচ্ছে করে না খেতে। কত আর ওষুধ খেতে পারে মানুষ। অনেক হয়েছে।

নিজের এই ভাল থাকার জন্যে কমলেশ অবশ্যই এখনকার জল হাওয়া প্রকৃতিকে কৃতজ্ঞতা জানাতে পারে, আর পারে লালসাহেবদের। বিশেষ করে ইন্দ্রিা মাসিমার যত্ন ও মমতা ছাড়া সে এতটা ভাল থাকত কি না কে জানে।

সে ভাল আছে, কলকাতায় ঘেরার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে খুব, এখানের এই আলস তাকে একঘেয়েমির জড়তায় বিরক্ত করেছে রীতিমতো। অফিস, চাকরি, কাজকর্ম, কলকাতায় বন্ধুরা তাকে টানবে— সেটা স্বাভাবিক। তার চেয়েও তার দুর্ভাবনার অনেক কারণ আছে। বাবাকে নিয়ে ভাবনা হয় বই কি। অন্য দৃষ্টিকোণ থেকে রয়েছে, অর্থ। সুমতি অনেক করেছে। তার যাতে অর্থের সব দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়ে কমলেশ কতদিন আর বসে বসে নিরুন্নয়ন মতন দিন কাটতে পারে। সকেলো তার হবেই।

কমলেশ এখন চায়, বাকি দিনগুলো যেন তাড়াহুড়ো পেরিয়ে যায়। ক্যালেভারের পাতা দেখার দরকার হয় না তার, হিসেবটা মনে মনেই হয়ে যায়, ফেব্রুয়ারির পাতা

খুলে গিয়েছে, আর মাত্র দশ-বারোটা দিন।

শীত যেন দিন দিন নরম হয়ে আসছিল। আজকাল আর একই রকম হাওয়া বয় না, উত্তরের সেই ছুটে আসা বনকনে বাতাস আটকা পড়ছে কোথাও, বরং একটা এলোমেলো, চঞ্চল হাওয়া আসে হঠাৎ হঠাৎ। মাথ শেষ হয়ে এল। সামনে ফাটুন। শিমুলের মাথায় ফুল ফুটেছে।

সেদিন কমলেশ বিকেলের দিকে বেরোবার জন্যে তৈরি। খানিকটা ঘোরাহুঁরি করে আসবে, নিজের ঘর থেকে বাগানের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে, চোখে পড়ল— ইন্দ্রিা মাসিমা ফটকের সামনে গাঠের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। মনে হল, তিনি যেন পিঠ ভর দিয়ে ফটকের একটা কাঠ ধরে সামনে নিচ্ছেন নিজেকে।

কমলেশ তাড়াহুড়ো এগিয়ে গেল। ইন্দ্রিা মাসিমার শরীর যে ভাল যাচ্ছে না— সে জানে। তিনি দুর্বল হয়ে পড়ছেন। মাঝে মাঝেই মাথা ঘুরে যায়। পায়ের ব্যথা তাঁকে ততটা ভোগাচ্ছে না— যতটা শ্বাসকষ্ট ওঁকে ক্রমশই অসুস্থ করে তুলছে। এই উপসর্গ তাঁর অভাট ছিল না। সম্প্রতি বেড়েছে। বেশিরকম কষ্ট হলে মাসিমা শুয়ে থাকেন, নর্যতো বরাবরের মতন বাড়ির মধ্যে ঘুরছেন, খুঁটখাট নাড়াচাড়া করছেন এটা ওটা, সাখিরা বা পল্লুরাকে বলছেন কিছু।

“মাসিমা।”

ইন্দ্রিা তখনও গেট ধরে দাঁড়িয়ে।

“আপনার কষ্ট হচ্ছে?”

“মাথটা কেমন টলে গেল।”

“আপনি হাঁপাচ্ছেন।”

“ও-ই...ঠিক হয়ে যাবে।”

“আপনি আসুন”, কমলেশ হাত ধরল ধরল ইন্দ্রিার। “আসুন। বাগানে এসেছিলেন কেন?”

ইন্দ্রিা পা বাড়ালেন। “ভাবলাম একটু পায়চারি করি। করছিলাম। হঠাৎ মাথটা ঘুরে গেল। ফটকটা ধরে ফেললাম।”

“ঠিক আছে। আসুন।”

ইন্দ্রিাকে ধরে ধীরে ধীরে হাঁটিয়ে এনে বাগানের বারান্দায় তুলল কমলেশ। চোয়ার এগিয়ে দিল বসবার জায়গা। সাখিরাও ডাকল। জল আনতে বলল খাবার।

ইন্দ্রিা চোয়ারে বসে পিঠ এলিয়ে দিলেন। তাঁর মুখে কেমন এক ক্লান্তি, ঈর্ষা পাণ্ডুর ভাব। কোথ মান। মুখে হাসি আনার চেষ্টা করছেন, পারছেন না। বরং এই যে আচমকা অসুস্থ হয়ে পড়েছেন তার জন্যে বিব্রত বোধ করছেন। কমলেশ চুপ করে তাঁকে সবেছিল।

সাখিরা জল আনল। জল খেলেই ইন্দ্রিা।

সামান্য সুস্থ বোধ করার পর বড় করে নিশ্বাস ফেললেন ইন্দ্রিা।

কমলেশ একটা চোয়ার টেনে বসল। “ওবেলা তো ভাল ছিলেন।”

“ছিলো”, ইন্দ্রিা মাথা হেলানেন। “দুপুরেও বই পড়ছিলাম। এখন বই পড়া মানে চোখে পড়া, মাথা অন্যদিকে চলে যায়।” বলে একটু হাসলেন, “মন দিতে পারি না।”

“ও কিছু নয়। হয় অমল। মেসোমশাই কোথায়?”

“এই তো বেরোলে। আমি বাগানে ইটচি দেখে বলে গেলেন, বেশি ঘুরবে না।”

“ভাল লাগছে এখন?”

“হ্যাঁ...তুমি এবার যাও। ঘুরে এসো।”

“থাক। রোজই জো ঘুরছি। আপনার কাছে বসি বরং...”

“আমি ঠিক আছি। বসল হলে মাঝে মাঝে শরীর খারাপ হয়, আবার ঠিক হয়ে

যায়। তুমি ভেবো না। যাও, বেড়িয়ে এসো।”

কমলেশ উঠল না। ইন্দিরাকেই দেখছিল। মায়ের মুখ মনে পড়ল। কোনও মিল নেই। মা একেবারে সাদামাটা সাধারণ দেখতে ছিল। গায়ের রংও মল্লা। শুধু মায়ের মাথার চুল ছিল ঘন এবং লম্বা, পিঠ ছাপিয়ে যেত আর মোটা মোটা চোখের ভুরু। চেয়ারায়, চলনে বসনে ভূষণে মায়ের কোনও আভিজাত্য ছিল না। ইন্দিরা মাসিমা যে সুন্দরী ছিলেন অনুমান করতে কষ্ট হয় না। গায়ের রং, গড়ন, মুখ—সবই মুগ্ধ করার মতন। উনি অভিজাত ছিলেন। এখনও তাই। কমলেশ শুধু বলতে পারে, ইন্দিরা মাসিমার শারীরিক বৃত্তের মধ্যে ওঁর থুতনি আর গলা; থুতনি বস, ভাঙা ভাঙা দেখায়। গলা সামান্য খাটো, মাঝে কটা আর থুতনির মধ্যে তফাত কম। তবে তাতে কী। মাসিমার রেহ যন্ত্রের তুলনা সে কোথায় পারে।

“দেখ—ওই দেখো—” ইন্দিরা বললেন, বলে চোখ দিয়ে বাইরের দিকটা দেখালেন।

কমলেশ তাকাল। প্রথমটায় বুঝতে পারেনি, পরে চোখে পড়ল। ফটকের বাইরে ইউক্যালিপটাস গাছের মাথার পাতা ছুঁয়ে গোখুলির আলো শূন্য ছড়িয়ে গিয়েছে। সামান্য পরে আর চোখে পড়বে না। দূরতায় নেমে আসবে। কিছুদিন আগেও এইসময়ে আঁধার নেমে আসত। এখন বেলা বেড়েছে। প্রায় মুছে-যাওয়া রোদ ফিকে আলো রেখে যায় আকাশতলার। তারপর গোখুলি যেন পশ্চিমে উডাসিত হয়ে ওঠে রক্তিম হয়ে, মাত্ৰ অল্পসময়, শেষে ছায়া জমে যায়, চারপাশ থেকে মেঘের মতন সন্ধ্যার ছায়া ভেসে আসে।

“গোখুলি—?”

“হ্যাঁ। ফটকের কাছ থেকে দেখতে ভাল লাগে। পুরো আকাশটা দেখা যায় ওপাশের।”

“বেশ তো। কাল দেখবেন।”

ইন্দিরা কী ভাবলেন। উদাস গলায় বললেন, “সেখি বই কি! ...এবার তুমি যাও, ঘুরে এসো অঙ্ককার হয়ে যাবে এরপর।”

“একদিন না ঘুরলে কী হয়। বরং আপনার সঙ্গে গল্প করি।”

“আমার সঙ্গে আর কী গল্প করবে। এতদিন দেখলে। সবই তো জান।”

কমলেশ আবার একবার বাইরে তাকাল। ইউক্যালিপটাসের মাথার ডালগুলো এবার ব্যত্যাসে দুলছে। আলো উঠে গিয়েছে মাথা ছাড়িয়ে।

ইন্দিরা বললেন, “এক এক সময় আমার কী মনে হয় জান? ...আমরা যদি গাছের পাতা, পাখি, ফুল ফল হয়ে জন্মতে পারতাম ভাল হত। মানুষ হয়ে জন্মলে বড়

১৭০

বেশি বোঝার ভার বইতে হয়। তুমি কতদিন তা পার। একসময় আর শক্তি থাকে না। তখন মনে হয়, এবার যেন শেষ হয়ে যায়...”

কমলেশ বুঝতে পারছিল সবই। তা ছাড়া আজকাল যে মাসিমার শরীর মন ভাল থাকে না তা সকলেই বুঝতে পারেন, কথাও হয়, মাসিমার সরাসরি সঙ্গে নয়, অন্যদের সঙ্গে। স্মৃতিকেও এবার বলেছে কমলেশ। স্মৃতিও ধরতে পেরেছে। কিন্তু তার পক্ষে মাসিমার সঙ্গে ওসব নিয়ে কথা বলা সম্ভব হয়নি। শোভাও পেত না ব্যক্তিগত কথা আলোচনা করা।

কথা ঘোরাবার জন্যে কমলেশ বলল, “আপনি অত ভাবেন কেন। মেসোমশাই আছেন, এখানে যারা আছেন, চুনিমহারাজ, মধুসূদনবাবু, যারা এখানে আসে—সবাই আপনাকে কত শ্রদ্ধা করে। নিজের আত্মীয়ের মতন ভাবে। আর আপনি যদি আমাদের কথা ধরেন, আপনাকে আমি সত্যি বলছি মাসিমা, আপনার এই রেহ যন্ত্র না পেলে আমি এখানে সুস্থ হতে পারতাম না।”

ইন্দিরা প্রথমে কথার জবাব দিলেন না। পরে টেনে টেনে বললেন, “তোমাদের মতন কেউ ফেঁট এসে পড়লে, ভাল লাগার মানুষ হলে, আমারও ভাল লাগে। দিনগুলো কেটে যায়। ...মা, এবার আমি উঠি, সন্ধ্যা হয়ে আসছে।” বলে অপেক্ষা করলেন অল্পক্ষণ, উঠে পড়লেন। তারপর হঠাৎ ভাঙাভাঙা সুর করে বললেন, “যোরি বাত সব বিধিহি বনাই প্রজা পাঁচ কত করছ সহাই... বিধিহি আমার সব করলেন বাবা, অন্য পাঁচ জনে আর কী করবেন। তুলসীমহারাজই যে বলে গিয়েছেন, আর কী বলব।”

উনি ধীরে ধীরে বারান্দা দিয়ে ঘরে চলে গেলেন।

কমলেশের মন খারাপ হয়ে গেল। ভাল লাগছিল না আর উঠে পড়তে। অঙ্ককারও হয়ে এল।

সন্ধ্যাবেলায় প্রায় রোজকার মতন লালাসাহেব আর চুনিমহারাজ বসে কথাবার্তা বললেন। মধুসূদনও হাজির হলেন। তিনি নিয়মিত আসতে পারেন না। এলে কিছুক্ষণ বসে গল্পগুস্তব করে যান।

কমলেশ নিজের ঘরেই ছিল। সাড়া পেয়ে এল, সামান্য দেরি করাই। সে ভেবে রেখেছিল, আজ লালাসাহেবকে বিকেলের কথাটা বলবে। উনি হয়তো জানবেন পরে, যদি ইন্দিরা মাসিমা বললে, মাসিমা জানবেন না।

ঘরে এসে কমলেশ দেখল চুনিমহারাজের কোনও কথা নিয়ে হালকা হাসি-তামাশা হচ্ছে।

কমলেশ এসে একপাশে বসল।

চুনিমহারাজ নিজেরও হাসতে হাসতে বললেন, “আমার আর পোষ কোথায় বলুন। ভিক্টর পাঁচ পাঁচ টুকরো না হলে—নতুন পাঁচ হাতে তুলবে না—এ তো স্বয়ং গৌতমবুদ্ধ তাঁর ভিক্ষুদের বলে গিয়েছেন। আমার কাঁসার থালাটা মাত্র দু টুকরো হয়েছে। ওতেই চালিয়ে যাচ্ছিলাম। কানটো ভেঙেছে এক জায়গায়। লম্বাটা সেটা হাত থেকে কেলে। তিন টুকরো করে ফেলল। বাসনমাজার সময়, কাকের সঙ্গে

১৭১

বগড়া করলে ওইরকমই হয়। তা ওকে বললাম, বেটি ভাঙলি ভাঙলি, পাঁচ টুকরো করতে পারলি না।”

মধুসূদন হাসতে হাসতে বললেন, “চুনি, তুমি কি আজকাল বৌদ্ধ হয়ে গিয়েছে?”
উনি চুনিমহারাজকে ‘চুনি’ বলেন। বয়সে সামান্য বড় হলেও সম্পর্কটা বন্ধুর মতন।
চুনিমহারাজ বললেন, “বৌদ্ধ হব কেন। যা পড়েছি বইয়ে তাই বলছি।”
“তুমি ভিক্ষুও নও।”

“আমি! আমার চেয়ে বড় ভিখিরি কে আছে? বলবে, আমি তো আর ভিক্ষে চেয়ে ঘুরে বেড়াই না। তা ঠিক। তবে অবস্থাটা ভিখিরির মতন।”

লালা বললেন, “আমার কাছে একজন কাজ করত। যুদ্ধিষ্ট। কই সে তো তোফা থাকত। তার কোনও কোড অফ্ কনভার্জি ছিল না। অবশ্য সে বৌদ্ধ ভিক্ষুও ছিল না। জেকোরা কাজেজরুঁ এফিথিয়েট ছিল খুব। আবার তার কোয়ার্টারে রাজসিক আহারবিহার চলত।”

“ভোগ থেকেই তাগা আসে”, মধুসূদন বললেন, “কী বলো, চুনি?”
কমলেশ ওঁদের কথায় কান দিল না। লালার দিকে তাকাল। হঠাৎ বলল, “আজ আপনি বেরিয়ে যাবার পর মাসিমার শরীর খুব খারাপ হয়েছিল।”

তিন জনেই চুপ। কমলেশের দিকে তাকালেন।
“কী হয়েছিল?” লালাসাহেব বললেন।

কমলেশ বলল ঘটনাটা।

লালা প্রথমে কমলেশকে দেখলেন, যেন পুরো ঘটনাটা অনুমান করে কল্পনা করে নিলেন। তারপর একবার চুনিমহারাজের দিকে তাকালেন। বোধহয় তিনি চুনিমহারাজকে বোঝাতে চাইলেন, তাঁর সেদিনের কথায় যে আশঙ্কা প্রকাশ পাচ্ছিল— তা একেবারে ঠাণ্ডা নয়।

“আমি দেখলাম, উনি শুয়ে আছেন”, লালা বললেন, “জিগ্যেস করলাম কী হয়েছে? উনি বললেন, মাথা ভার হয়ে আছে। অন্য কথা বলেননি। তবে হ্যাঁ, ওর শরীর ভাল যাচ্ছে না, আমি তো দেখছি।”

মধুসূদন বললেন, “স্টেশনের শর্মাকে একবার।”

স্টেশনের কাছে শর্মা ডাক্তার বলে এক ডব্রলোক আছেন। বৃদ্ধই প্রায়। একসময় সরকারি ডাক্তার ছিলেন। সেকালের মেডিক্যাল স্কুলে পড়া। রিটায়ার করেছেন অনেককাল। স্টেশনের কাছে তাঁর বাড়ি, বাড়ির সঙ্গে লাগোয়া এক খুপরি ডিসপেনসারি। নিজেই ডাক্তার, নিজেই কম্পাউন্ডার। সেহাতের গরিবগুর্বো মানুষ মায়ে পড়লে তাঁর কাছে যায়। ডব্রলোক কানে শোনেন না, চোখেও যে ভাল দেখতে পান— তা শুধু নয়। ডাক্তারিতেও মন নেই, নেহাত জোর করে বস। ওষুধপ্রত্যও দু-পাঁচটার বেশি থাকে না; বাকি যা তা আয়ুর্বেদ-ওষুধের কয়েকটা শিশি— কম্পানির লোক দিয়ে গিয়েছে। শর্মা এমনিতে ভাল মানুষ, তবে ডাক্তারি ভুলে গিয়েছেন।

লালা মাথা নাড়লেন।

“একবার দেখানো দরকার,” চুনিমহারাজ বললেন, “দিকি দেখলেই বোঝা যায়, খানিকটা ঝিমিয়ে পড়েছেন।”

লালা বললেন, “ভাল হয়ে যাবে। ওর এক একটা সময় আসে, ডিপ্রেসন্ড হয়ে পড়ে; আবার ধীরে ধীরে কাটিয়ে ওঠে।”

“আজ বেশ খাসকষ্ট হচ্ছিল”, কমলেশ বলল।

“আজ্যমাত্রিক হয়ে পড়ছে আমি দেখেছি। তবে সেটা ঠিক কেন বলতে পারব না, মে-বি হার্ট কন্ডিশান গোলমাল করছে, বা মেটাল কন্ডিশান, অ্যাজোইটি...”

“একবার কলকাতার নিয়ে গিয়ে—” কমলেশ বলল, কথটা শেষও করেনি।

“কলকাতা! কলকাতা কেন? না না, কলকাতা নয়। আমি ভেবে রেখেছি, আসছে মাসে আমাদের আর্মি হাসপাতাল নিয়ে গিয়ে একবার দেখাব। ওটা আমাদের পক্ষে কাছে হবে, তা ছাড়া ওখানে আমাদের প্রিন্সিপেল অনেক।”

কমলেশ আর্মি হাসপাতাল সম্পর্কে কিছুই জানে না। তবে কথার কথার একদিন শুনেছিল, এখান থেকে রীতি যাবার পক্ষে।

মধুসূদন বললেন, “সেটা ভালই হবে। আপনি একবার ঘুরেই আসুন। হাজার হোক আমাদের বয়স হচ্ছে। শরীরের কলকবজা কখন বিগড়ে...

লালাসাহেব হেসে গললেন, “আপনার কি মনে হয়, এতদিনে বিগড়েয়নি? যেহাল করলে বুঝতে পারতেন যেতেন যেভেতরে বিগড়ে যাচ্ছে।”

চুনিমহারাজ বললেন, “সেটা বোঝা যায় এক একদিন। তবে কী জানেন লালাবাবু, আমরা এখানে ফাঁকায় ভাল জায়গায়, সোদার আলো-বাতাসের মধ্যে পড়ে আছি, জলটাও ভাল, তাই কম, টেন্ডন, পৈপে আর ভাল-কটি খেয়ে চালিয়ে গেলাম।

ভেতরের ডায়ামেট্রা বুঝতে পারি না। শহরটারই হলে এত দিনে কাবু হয়ে পড়তাম।”

কমলেশ ঠাট্টা করে বলল, “শহরে অবশ্য বয়স মানুষদ্বারা বেঁচে থাকেন না?”

“ওরে বাবা! হল কী। অনেক থাকেন। আমার বন্ধু পাইনিই আছে। তার মাসে ডাক্তার আর ওষুধ খরচ কত জান? নিজেই রসিকতা করে বলে, শরীর পুখি, না, হাতি পুখি।”

হেসে উঠলেন ওঁরা সকলেই।

কমলেশ তার বাবার কথা বলতে যাচ্ছিল, বলল না। বাবার বয়স কম হয়নি, চুনি মহারাজদের চেয়ে বড় বই ছোট হবেন না। তাঁরও অধিব্যাধি আছে। তবে নিয়মিত ওষুধ খাবার পয়সা নেই। বাবার কথা না ভুলে কমলেশ শহরের কথাই তুলল। খানিকটা নুন্ন হয়েই। “শহর— মানে আমি কলকাতার কথাই বলছি। কলকাতা আপনার ভাল লাগে না? পছন্দ করেন না কেন।”

জবাবটা মধুসূদনই দিলেন, “আরে ভাই, আমরাও তো কলকাতার বাসিন্দে হিলাম এককালে। তখন যেরকম ছিল এখন হয়তো তেমন নেই। তাই তো শুনি। পড়ি কাগজে। তা যার যেনম অভ্যাস, আমাদের এই বুনে জায়গাটা পছন্দ হয়ে গিয়েছে। অভ্যাস হয়ে গিয়েছে থাকতে থাকতে। কলকাতা আর ভাল লাগবে কেন? কেনও শহরেই লাগবে না। তুমিও কি এখানে পড়ে থাকতে পারবে আমাদের মতন। পারবে না। আজ আচ্ছ, কাল পালাবে।”

অস্বীকার করতে পারল না কমলেশ। তবু বলল, “এখানে অসুবিধেও তো অনেক। এই যে মাসিমার শরীর খারাপ— চট করে আপনারা কিছু করতে পারবেন?”

লালা কমলেশকে দেখলেন। মাথা নাড়লেন। “না, পারব না। তা তোমরাও কি সব সময় পার? কাগজে প্রায়ই পড়ি, অ্যান্থ্রক্স ডেকে পেতে রোগী মরে যায়; হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে পেশেন্টকে মাটিতে ফেললে— ডাক্তার খুঁজতে খুঁজতে রোগী মেঝেতে পড়েই চক্ষু বৃক্ষল। ধর, ধরে কয়ে এল ওর হাতে টাকা শুঁজে একটু জায়গা হল বেড়ে। তারপর...”

“হাসপাতালে আমিও ছিলাম।”

“তুমি ভাগ্যবান। ...শোনা একটা চালু গল্প ছিল আমাদের আর্মিতে। ঝোপে গুলি চালালে সব পাখি মরে না, কয়েকটা মরে, বাকিরা উড়ে যায়, দু-একটা মর মর হয়ে পালায়। লাক্স ফেভারস সোজা হু ক্যান এসক্কেপ...”

“আপনারা কি তবে পালিয়ে এসেছেন?”

“এটা অন্য কথা হল। আমি এসেছিলাম চাকরি নিয়ে, ঘুরতে ঘুরতে এখানে, মধুসূদনবাবু এসেছিলেন অন্য কাজ নিয়ে, আর চুনিমহারাজ এসেছেন একটা সাধব্বধ নিয়ে...। এর মধ্যে পালাবার কী আছে?”

মধুসূদন বললেন, “আপনারা ভাই নিজেরের ভাল লাগা জায়গায় থাকুন— কেউ বাধা দিচ্ছে না। আমাদেরও থাকতে দিন না এই বুনা জায়গায়, আপনার অটাকাচ্ছে কোথায়?”

কমলেশ লজ্জা পেল। কোন কথা থেকে কোন কথায় চলে গেল সে। নিজেকে সামলে নিল সে। গলায় স্বর নামিয়ে বলল, “না না, আমি তা বলিনি। ভুল হয়েছি বোকার। আমি মাসিমার কথা বলছিলাম। আজ ঐকে দেখে আমার খারাপ লাগছিল।”

লালাসাহেব মাথা নাড়লেন। “লাগবে বই কি...তুমি ভেবে না। তোমার মাসিমাকে নিয়ে আজ চম্পক বছরেরও বেশি আছি। আমি জানি ওর শরীর মন কখন কেমন থাকে। গাছের ডাল ভাঙলে, ডাঙা ভাঙা শুকিয়ে যায়, তুমি যদি তাকেও বুঝতে পারবে— জায়গাটা ফাঁকা হয়ে গিয়েছে, কী যেন ছিল, আর নেই। ...তোমার মাসিমার এই ফাঁকা জায়গাটা আর তো ভরবে না। ...তবু আমাকে আর বুড়িকে বেঁচে থাকতে হবে। উই হ্যাড আওয়ার সেন্সিভেনেস, সেরা অ্যান্ড সাফারেস। কিন্তু তুমি তো নিয়ে রোজ কি কৈদে ককিয়ে লোক জড়ে করব। না, কখনওই নয়। তুমি বাইবেলে পড়েছ? পড়নি। সময় পেলে পড়ো।”

কেউ আর কথা বলল না। শুকুডাব। ঘরের আলো কেমন জ্বল হয়ে আসছিল। শেষে মধুসূদন বললেন, “কমলেশবাবু, আমরা আছি। যা করার ভাববার আমরা নিশ্চয় ডাবব। আপনি চিন্তা করবেন না।”

কমলেশ কিছু বলল না আর।

চুনিমহারাজ মধুসূদনকে বললেন, “উঠবে নাকি?”

“উঠব। তা উঠলেই হয়। রাত হচ্ছে।”

মধুসূদনার উঠে পড়লেন। লালাসাহেবও। দরজা খুলবেন, বারান্দা পর্যন্ত এগিয়ে দেবেন মধুসূদনকে। এটাই তাঁর সৌজন্য। আজও তার ব্যতিক্রম হল না।

তেরো

পাইন বাড়ির সামনেই চুনিমহারাজ কমলেশকে ধরলেন।

“এদিকে কোথায়? দোকানে?”

কমলেশ হাসল। “দুটো জিনিস দরকার ছিল। আপনি—? যাচ্ছেন কোথায়?”

চুনিমহারাজকে উৎফুল্ল দেখাচ্ছিল। এমন হাসিখুশি চক্ষুর তাকে বড় একটা দেখা যায় না। এমনতেই যদিও তিনি গভীর স্বল্পবাক মানুষ নন, বরং খুশি মনেই থাকেন সাধারণত— তবু আজ তাকে যেন তৃপ্ত দেখাচ্ছিল।

“বাড়ি ফিরবে তো?”

“হ্যাঁ।”

“চলো।”

চুনিমহারাজ পা বাড়ালেন।

কমলেশ ঠিক ধরতে পারল না ব্যাপারটা। সকালের দিকে চুনিমহারাজকে ওবাড়িতে কদাচিৎ দেখেছে সে। খুবই কম। বিকেলে অবশ্য তিনি প্রায় নিয়মিতই যান। আজ হঠাৎ কী হল।

হাঁটতে হাঁটতে চুনিমহারাজ বললেন, “কমলেশ, ধৈর্য আর অপেক্ষা একেবারে বৃথা যায় না, ভাই।”

কিছুই বুঝল না কমলেশ। চুনিমহারাজকে দেখল কয়েক পলক, তারপর সামনে এগাশ ওপাশে তাকাল। গাছগাছালির তলায় শুকনো পাতা এখন আর ভতটা ছুপ হয়ে নেই, হাওয়ায় হাওয়ায় উড়ে গিয়েছে; গাছের শীর্ষ ডালে নতুন পাতা, সবুজ, কচি, রোদ পড়েছে। রোদ উজ্জ্বল। কোথাও কুয়াশা নেই। বুনা খোপে অজানা অচেনা ছোট ছোট ফুল, লালচে-হলুদ রং। দু-পাঁচ হাত অন্তর পলান্ধের ছোট ছোট খোপ, চারম মতন, পাতাগুলো কোথাও শুকনো কোথাও কচি। এগুলো যে সদ্য জায়গা জুড়েছে মাটিতে, আসল জঙ্গল তো খানিকটা দূরে। তবু ছোট গাছেও কোথাও কোথাও ফুল আসে।

ফান্ধন পড়ে গিয়েছে। সুমতির চিঠি পেয়েছে কমলেশ পরশু, তাতেই জানতে পারল, ফান্ধনমাস পড়ে গেল।

চুনিমহারাজ নিজেই বললেন, “একটা খবর সেব লাগাবাবুকে। আমার স্তর সেই হল না।”

“ভাল খবর নিশ্চয়।”

“ভাল বলেই তো চুটিছি। ...ইয়ে দিদি ঠিক আছেন তো?”

“হ্যাঁ, মাসিমা ভালই রয়েছেন।”

“তা হলেই হল। কদিন খানিকটা দুশ্চিন্তায় কেলেছিলেন। সামলে নিয়েছেন বলে!”

কমলেশ মাথা হেলিয়ে বলল, “নিয়েছেন অনেকটা। আপনি নিজেই তো

সেখছেন।”

কথাটা মোটামুটি ঠিক। ইন্দ্রিয়ার যেভাবে ভেঙে যাচ্ছিল তা যেন রোধ হয়েছে। এমন তিনি অনেকটাই সামলে নিয়েছেন। আগের মতন সজীব তৎপর হয়ে উঠতে না পারলেও মাসিমা আবার নিজের কাজে কর্মে হাত দিতে পারছেন।

“আপনার ভাল খবরটা কী?” কমলেশ বলল।

“চলো, বলব।”

লালাসাহেব বারান্দাতেই বসে ছিলেন।

কাগজ দেখছিলেন। দিন দুয়েকের বাসি কাগজ। গেট খোলার শব্দে তাকালেন।

কমলেশ আর চুনিমহারাজ।

কমলেশরা কাছে এল।

“আরে চুনিমহারাজ! দুজনে একসঙ্গে। আবার কী হল?”

চুনিমহারাজ বসবার আগেই আমার পকেটে হাত দিলেন; তারপর খামসমেত একটা চিঠি বার করে লালাসাহেবের দিকে এগিয়ে দিলেন। “পড়ুন।”

লালা চিঠি নিলেন।

চুনিমহারাজ নিজে বসলেন, কমলেশকেও বসতে ইশারা করলেন।

চিঠি পড়া হয়ে গেল লালার। একবার পড়ার পর, আবার একবার আলগা চোখ বুলিয়ে নিলেন। তারপর তাকালেন চুনিমহারাজের দিকে। খুশি হয়ে বললেন, “এ তো বিরাট সুখবর, মহারাজ। কুড়ি হাজার টাকা এখনই হাতে পাচ্ছেন, কাজ এগোলে আরও তিন হাজার।”

চুনিমহারাজ বললেন, “কাল বাড়ি ফিরে গিয়ে দেখি— হরিবাবুর মোকামে কে চিঠিটা পৌঁছে দিয়ে গিয়েছিল। ও আবার বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছে। ডাকের চিঠি।”

কমলেশ বলল, “কীসের কুড়ি হাজার?” সে কিছুই বুঝতে পারছিল না।

চুনিমহারাজ বললেন, “সোরে সোরে হাত পাড়ার মতন কত জায়গায় চিঠি লিখেছি। চিঠির পর চিঠি। রিমাইভার। কেউ জবাব দেয়, কেউ দেয় না। শাহী—মানে ওই বিরজানন্দ ভরসা দিয়েও চুপ করে গেলেন। এরাই শুধু তিন-চারটে চিঠির জবাবে তাদের যা জানা দরকার—জেনে খোঁজখবর নিয়ে শেষে কুড়ি হাজার টাকা আপাতত দিতে রাজি হয়েছে।”

“এয়া কারা?”

“ওয়েল ফেয়ার সোসাইটি ফর অরফান চিলড্রেন। এম. পি-তে ওদের সদর দফতর। বেসরকারি। ইউনিসেফ—মানে ইউনাইটেড নেশন্স ইন্টারন্যাশনাল চিলড্রেনস ফান্ড থেকে কমিটিভিশান পায় কিছু, বাকিটা আসে অন্য পাঁচ তহবিল থেকে।”

কমলেশ বুঝতে পারল। চুনিমহারাজের সাধ-আকাঙ্ক্ষা মিটেবে তবে।

লালা চিঠিটা কেঁরত দিতে দিতে বললেন, “এই টাকা আপনার কতটা কাজ হবে?”

“কতটা। আপনিই বলুন।”

“আমি?”

“আপনি এঞ্জিনিয়ার মানুষ...। আমার হিসেব যদি ধরেন, আমি গোড়াতে একটা একচালা ব্যারাক মতন করতে চাই। মাথার ছাদ খাপরার। ইটের দেওয়াল। সিমেন্টের মেঝে। পঁচিশ-তেরিশটা ছেলে থাকবে। হবে না?”

লালা হাসলেন, “আমার কি আর হিসেব আছে, মহারাজ! খাতা পেনসিল নিয়ে বসবে হবে। এখানে কাঠের খরচ কম। ইট আপনাকে ভাটি বসিয়ে তৈরি করে নিতে হবে। লেবার কত পড়বে...। থাক গে, সে পরে হিসেব করা যাবে বসে বসে। আপনি খুশি হলেই আমি আপনাকে কনসাল্টেন্ট করছি।”

“আপনাকে আমি বলতাম না, ভাল কাজে ঈশ্বর সহায় হন।”

“আপনার ঈশ্বর শুধু ভাল কাজে সহায় হলে জগৎটা পালাতে যেত।” লালা বললেন, “তিনি আবার যে মন্দ কাজেও সহায় হন।”

চুনিমহারাজ ভতমত খেয়ে গেলেন। “মানে?”

লালাসাহেব হাতের কাগজটা দেখালেন। “ঈশ্বর সহায় হলে সতেরোটা লোক বেঁচে যেত।”

“কেন কী হয়েছে?”

হাতের কাগজটা ভাঁজ করে এগিয়ে একটা জায়গা দেখালেন, কাগজটা দিলেন লালা। “পড়ুন।”

চুনিমহারাজ পড়লেন খবরটা। কপাল কুঁচকে গেল। বিস্মিত ও আহত হলেন। বললেন, “ট্রেনের কামরার মধ্যে এলোপাখড়ি গুলি চালিয়ে এতগুলো লোককে মেরে ফেলল। কামরাই বা অন্ধকার হল কেমন করে! ভাকতা...”

লালা বললেন, “সতেরোটাই হয়তো মরবে না, দু-পাঁচজন হাত-কাটা পা-কাটা হয়ে বেঁচে যাবে। কথা হল, আপনার ঈশ্বর সহায় হলে ট্রেনটা আর মিনিট তিনেক পরে স্টেশনে পৌঁছে যেত। তখন ওভাবে গুলি চালাতো যেত না। আর কামরা অন্ধকারে কথা বলছেন, ওটা তো ওরাই করেছে।”

চুনিমহারাজের হাত থেকে কাগজটা চেয়ে নিল কমলেশ। খবরটা পড়তে লাগল।

“মানুষ আজকাল যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে, তাই না লালাবাবু? দয়ামায়া, মনুষ্যত্ব, বোধবুদ্ধি হারিয়ে ফেলছে। আমরা এমন হিংস্র হয়ে যাচ্ছি কেন? আপনি নিন্দ্য দেখেছেন, আজকাল মন্দ খবর এত চোখে পড়ে, কানে শুনতে হয় যে—মনটাই বিগড়ে যায়।”

লালা ঠাট্টা করে বললেন, “মহারাজ, মন বন্টটাকে এখন সাবধানে সরিয়ে রাখুন। পারলে ভাল, না-পারলে ভুগতে হবে।”

কমলেশের খবর পড়া শেষ হয়ে গিয়েছিল। বলল, “ট্রেনে গোটা চারেক গুন্ডা বদমাশ ভাকতা টাইপের লোক উঠেছিল, লুটপাট ভাকাতির মতলব নিয়ে। ওরা পাকা ক্রিমিন্যাল, যা করেছে প্ল্যান মতনই করেছে। তবে খবর পড়ে মনে হল, ওরা লুটপাট শুরু করার পর দু চারজন কবে উঠতেই, লোকগুলো খেপে গিয়ে এলোপাখড়ি গুলি চালাতে শুরু করে। আলো নিভিয়ে দেয়। ওরাও বোধহয় ভয় পেয়ে গিয়েছিল।”

“তুমি কী মনে কর?” লালাসাহেব বললেন, “দুটো লোক হাতে পিস্তল, আর অন্য

দুটো লোক ভোজালি হাতে উঠে দড়িয়ে ট্রেনের কামরায় একটা হরিনামের ঝোল
সেথিয়ে বলবে, যা আছে দিয়ে দাও, নয়তো খুন হয়ে যাবে। আর ওটা বলার পর
প্যাসেঞ্জারদের উচিত ছিল—স্টপট স্টপ দিয়ে দেওয়া।”

“আমি তা বলিনি। আমি বলছিলাম, প্যাসেঞ্জাররা নিরস্ত্র অসহায় ছিল।”

“তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি। কিন্তু মানুষের স্বভাব হল, জুলুম দেখলে
প্রতিবাদ করে। অতশত ভেবে দেখে না, তার কী আছে আর নেই। কেউ কেউ মুখ
বুজে থাকতে পারে ভয়ে; কেউ পারে মত্তে ওঠে।”

কাজগটা ফেরত দিয়ে দিল কমলেশ। আপনি ঠিকই বলেছেন। কিন্তু আজকাল
এইসব ক্রিমিন্যাল কান্ডকারখানা এত বেশি হয়। আমরা প্রায়ই দেখি...”

“তোমারাই শুধু দেখবে কেন। কলকাতায় হয়, অন্য জায়গায় হয় না? সারা দেশেই
হয়। দিল্লিতে হয় না, লখনউতে হয় না, পটনায় হয় না? না তুমি ভাবছ হায়দরাবাদে
বান্দালোরে হয় না। উনিশ-বিশ তফাত বড়জোর।”

চুনিমহারাজ বললেন, “দেশটা একেবারে তলিয়ে যাচ্ছে।”

“অত বড় কথা বলতে পারবে না।” লাল্য বললেন, “আমরা হলাম আদার ব্যাপারী
জাহাজের খোঁজ রাখি না। তার বাই এই সিস্টেম বড় অদ্ভুত। যারা চালায় তারা এই
জাহাজের, অন্তত শতকরা পঁচানব্বই জন; আর আমরা যারা চলি তারা ভেড়ার পালের
মতন চলি।”

কমলেশ হঠাৎ বলল, “আপনি আমাদের এই সিস্টেম পছন্দ করেন না?”

লাল্য হাসলেন। “আমার কথা বাদ দাও। আমি ওশু ফুল...। দিন পার করে
দিলাম। কী বলেন চুনিমহারাজ?”

কমলেশ তবু বলল, “দিনের কথা বাদ দিন। আপনি একটা কিছু তো নিশ্চয়
ডাকেন। কোনও বিশ্বাস—।”

“কী মুশকিল! বিশ্বাস কি একটাতেই আটকে থাকে। অনেক রকম বিশ্বাস আছে।
ধর্মবিশ্বাস, ঈশ্বর বিশ্বাস, মানুষের বিশ্বাস, স্বার্থহীনতায় বিশ্বাস, ভালবাসায় বিশ্বাস...
আরও কত। তুমি শুধু পলিটিক্যাল বিশ্বাসের কথা তুলছ কেন?”

চুনিমহারাজ কমলেশকে বললেন, “লালাবাবু পলিটিং নিয়ে মাথা ঘামান না,
তাই। আমরা এখনো নিজের নিজের মনো আছি। বৃহৎ ব্যাপারে নাক গলাই না।”

লালাসাহেব মজা করে বললেন, “কমলেশ, আমি রাজনীতির লোক নই। মনেও
করি না, তাতে আমার ক্ষতি হয়েছে। আই ডোন্ট বিলিভ ইন পলিটিক্যাল পার্টিজ।
পার্টীলেন ডেমোক্রেসি বলে কিছু থাকলে আমাকে তার—কী বলে—পতাকাতে
ডাকতে পার।”

লালাসাহেব হোহো করে হেসে উঠলেন। চুনিমহারাজও।

কমলেশও হালকা গলায় হাসল।

চুনিমহারাজ নিজের কথায় ফিরে এলেন। লাল্যবাবুকে বললেন, “আমার কথাটা
বলুন।”

“কী বলব?”

“কুড়ি হাজার টাকার কাজ শুরু করা যেতে পারে, কি বলুন? কাজ বানিকটা

এগোলে ওদের ওখান থেকে লোক আসবে দেখতে। সন্তুষ্ট হলে আরও তিন হাজার
টাকা পাব। তারপর মাসে মাসে এক হাজার। ওদের ভোবেনশন।”

“ভাল। আপনার একটা ভরসা হল।”

“আমি আরও চেষ্টা করছি। তবে মনে হয়, একবার খাড়া করতে পারলে তখন
লোককে বলবার দেখবার মতন কিছু থাকবে। এতদিন কিছুই ছিল না।”

“শুরু করে বিন। আমরা জে রয়েছি।”

“লালাবাবু, আমার মাথায় যা আছে—আপনাকে বলেছি। টাইবাল অন্যথ হলে
আমি পেয়ে যাব। বিশ-পঁচিশটা ছেলে হলেও তাদের থাকা, দু বেলো শেট ভরার
ব্যবস্থা হয়েছে হয়ে যাবে কন্সট্রাক্টে। কিন্তু হাঁসমুরগির মতন তাদের রেখে দিলেই তো
হবে না। বানিকটা মানুষ করতে হবে। একটু-আটু পড়াশোনা, হাতের কাজ
শেখানো, মানে একটা কর্মফিডেল এনে দিলে ওয়া পারে, কিছু একটা পারবে। এখন
ঝামেলা হবে—আমি লোক পাব কোথায়। একা তো পারব না। দু-একজন লোক পাব
কোথায়?”

লালা বললেন, “আগে গোড়াটা হোক—পরের চিন্তা পরে।”

“পাইনকে এখনই জানতে চাই না। পরে জানাব।”

“এখন জানাবার দরকার কী। আপনি আগে টাকা পান, কাজ শুরু করুন, তখন
জানবেন।”

কমলেশ উঠে পড়ল।

চুনিমহারাজ কমলেশকে বললেন, “বুখলে ভাই, ভবিষ্যতে কী হবে আমি জানি
না। কিন্তু আজ আমি সত্যিই বড় সুখী মানুষ।”

কমলেশ হাসিমুখে মাথা নাড়ল। সে বুঝতে পারছে।

চোদ্দো

অল্পক্ষণ কোনও কিছুই বুঝতে পারল না কমলেশ।

চেতনা থাকলে তা এত যোলাটে, বোধও অনুভূতি এমন অস্পষ্ট যে কী হয়েছে,
সে কোথায় তা অনুমান করতেও পারছিল না। নিঃসঙ্গ।

ক্রমশ তার চেতনা ফিরে আসছিল। যেন আচমকা অপ্রত্যাশিত ঘটনার আঘাত সে
অনুভব করতে শুরু করল।

আর তর্কনি কমলেশ প্রথম অনুভব করল, তার ঘাড়ে অসহ্য ব্যথা করছে। ঘাড়ের
পর সে ডান হাতের তীর যন্ত্রণা অনুভব করল। দেখার চেষ্টা করার আগেই বুখল,
পায়ের ভীষণ লেগেছে, জোর জখম, পা নাড়াতে পারছে না। চোখে চশমা নেই।

যন্ত্রণা অনুভব করার পর কমলেশের হাঁস হল, তার হাত কেটে রক্ত পড়ছে,
কপালে জখম, হাত নড়ানো যাচ্ছে না, পা শুকনো কুলকাটা আর ভাঙা ডালে আটকে
গিয়েছে, হাঁটুর কাছেও রক্ত, মানে ভিত্তে উঠেছে, প্যান্ট ডেজা ডেজা।

কী হল?

কমলেশ ওপরে তাকাল। রোদ, আলো চোখে পড়ছিল।

হঠাৎ তার পেটের কথা মনে পড়ল। পাড়তেই ভয় পেয়ে গেল। প্রথমে বিন্দুমাত্র নড়াচড়া করল না। ব্যথা করছে নাকি? চোট পেয়েছে? পরে সংতর্পণে পেটের মাংসপেশি একবার শক্ত অন্যবার শিথিল করল। মনে হল, পেটে সেরকম ব্যথা অনুভব করছে না। সামান্য নিকিত্তি বোধ করল, নিশ্বাস ফেলল বড় করে।

আবার ওপরে তাকাল কমলেশ। চশমা না থাকায় সামান্য অস্পষ্ট। এবার তার মাথা আর ঘোলাটে লাগছিল না। সে বৃত্তে পারছিল কী ঘটে গিয়েছে। তাকাল এপাশ ওপাশ। সাইকেলটা দেখতে পেল। চালুর একপাশে একটা ঝোপের পাশে একেবৈকে পড়ে আছে। হ্যাডেল আর সামনের চাকা পুরোপুরি মুখ ঘুরিয়ে অভূতভাবে ঝোপের ডালপালায় সজে জড়ানো।

কমলেশ এতক্ষণে অনুমান করে ফেলেছে কী হয়েছিল। আজ সকালে তার ঘুম ভেঙেছিল আগেই। সুস্থ, স্বাভাবিক। বরং চমৎকার লাগছিল। একেবারে স্বরংগে। মুখ খুঁতে বাইরে এসে দেখল, সূর্য উঠে গিয়েছে। রোদ নরম, গা ভাসিয়ে নেমে পড়ছে মাঠে। কুয়াশা নেই। ফাল্গুনের কেমন-এক বাতাস দোল দিচ্ছে ফলগাছের পাতায়। ইদারায় জল তোলা হইল। জল উঠছে, কিছুটা জল ছড়ছড় করে পড়ে যাচ্ছে লোহার বাতির দেয়ালে। ইদারায় সামনেই কলাগাছ আর পৈশে গাছ। কচি পাতায় রোদ চকচক করছে।

বাঃ। বিউটিফুল। আজ এখন ঠিক কটা বাজল—কমলেশ জানে না। যদি দেখেনি। তবে অনুমান করে নিচ্ছে, আগামীকাল এইসময় সুমতির ট্রেন কেসনে পৌঁছে যাবার কথা। যদি অবশ্য গাড়ি ঠিকঠাক আসে, 'পথে হল দেরি' না করে। আগামীকাল সুমতি আসবে। পরশুদিন তারা এখানে আছে। পরের দিন আর নেই। চলে যাবে। সুমতি তাকে নিয়ে যেতে আসছে। কমলেশ বালছিল, সে একলাই ফিরে যেতে পারবে। সুমতি রাজি হয়নি। সে আসবে, কমলেশকে নিয়ে যাওয়া ছাড়াও তার একটা কর্তব্য ও কৃতজ্ঞতাবোধ আছে মাসিমাদের জন্যে। ময়ূবাবুর কাছে। জানিয়ে যাবে।

তাল কথা। আসুক সুমতি। হাত ধরে রেখে যেতে এসেছিল, হাত ধরেই নিয়ে যাবে সে। ব্যাপারটা বেশ। ফাইন।

মনের অনন্দে কমলেশ বার কয়েক শিশ দিয়ে উঠল। সে এই জিনিসটা ভাল পাবে না। শব্দটা কেমন জড়িয়ে যায়, স্পষ্ট ও ছোর হয় না।

জামা প্যাণ্ট পরে, হাফহাতা সোয়েটার গায়ে চাপিয়ে চা খেল কমলেশ।

বাগানে এসে দেখল পলুয়া ফতক খুলে ফুকে। সঙ্গে সাইকেল। কোথাও হয়তো গিয়েছিল সাতসকালে। কাছেই, ফিরে আসছে।

কমলেশের কী যে হল, সাইকেলটা চেয়ে নিল।

কাঁহা যাবি বাবু?

কোথাও নয়, একটু ঘুরব।

বারাণাস তখন কেউ নেই। লালাসাহেব হঠাৎ নিত্যকার মতন সকালের হাঁটাচলা সারতে বেরিয়েছেন। মাসিমা বাড়ির ভেতরে।

সাইকেল নিয়ে কমলেশ বেরিয়ে পড়ল।

কমলেশের বিশেষ কোনও লোভ নেই সাইকেলে। ছেলেবেলায় রথীনদার সাইকেল নিয়ে মাঝে মাঝে চাপত। শব করে। বড় হয়ে কখনও স্বপ্নও হয়তো চেনেছে। তবে সেটা জরুরি দরকারে হয়তো। সাইকেল নিয়ে পাগলামি করার ইচ্ছে তার কখনও হয়নি। চিত্ত যেমন পাগলামি করত। হাওয়ায় উড়ত, ট্রাম বাসের সঙ্গে গাঢ়া দিয়ে ছুটত।

ফটকের বাইরে এসে কমলেশ চাপল।

কোথায় যাবে।

আ, কোথায় আবার কী। এনি হোয়ার। আমি কতটা ফিট, কতটা শক্তি সক্ষম করছি, শরীর কেমন তরতাজা স্বরংগে হয়েছে—একবার ভূমি দেখে যাও। সুনি। আরে বাবো, আমি জানি ভূমি নেই, দেখতেও আসছ না, তবু মনে মনে ধরে নিচ্ছি ভূমি আছে। আরে, ছেলেরামানুজ আমি নই। এ একরকম মজা, নিজের কন্সফিডেন্স গেইন করা। ভোয়ায় কাল গল্পটা শুনিয়ে দেব।

কমলেশ বিশেষ করে ভাবল না কিছুই, স্টেশনের রাস্তাটাই ধরল। না সে স্টেশনে যাবে না। মাইলটাক যাবে। রাস্তাটা বড় ভাল। পায়ে চলা পথ। দুপাশে বড় বড় গাছ, শিরীষ, নিম, অর্জুন, কাঁঠাল। এক-আধটি শিমুলও আছে। আরও কতরকম জঙ্গল গাছ। ছায়া, গাছের ডালপাতার ফাঁকে ফাঁকে রোদ এসে পড়ে ঝিলিমিলি কেটে দিচ্ছে।

গান গায় না কমলেশ। তবে দু-পাঁচটি গানের পাঁচ-সাত লাইন গাইতে অসুবিধে কোথায়? সবাই পারে।

চনমনে, খুশি মন-মেজাজ নিয়ে কমলেশ সাইকেল নিয়ে এগিয়ে চলল। পাইন লজ, বুনা বাবলা ঝোপের পশ কাণিয়ে একটা চড়াই উঠে স্টেশনের রাস্তা ধরল। ফুরফুরে হাওয়া, সবে না ফাল্গুন এল। কমলেশ হঠাৎ গান গেয়ে উঠল : এই উলসী হাওয়ায়... : কয়েক চরণ গেলেই থেমে গেল। হচ্ছে না। সুর একেবারে বেসুরো হয়ে যাচ্ছে। থেমে গিয়ে অন্য গান ভাবতে লাগল।

জোরে নয়, মাঝারি গতিতেই এগিয়ে যাচ্ছিল কমলেশ। পাহাড়তলি এসে গিয়েছে। সরু পথের কোথাও কোথাও ডাইনে বাদ। নীচে জঙ্গল। বাঁয়ে বালিগাড়ি ধরনের ছোট টিলা পাহাড় গাছখালি। গাছের পাতা কাঁপিয়ে বকের একটা ঝাঁক উড়ে গেল। ছায়া, পথে পাতা বরছেছে কত। হাওয়ায় উড়ে যাচ্ছে খসখস করে, কমলেশ আবার গান গেয়ে উঠল, 'কেস যামিনী না যেতে জাগালে না...', আবার তৃপ। ধুর শালা, এই স্বরংগে আলেয় আবার যামিনী কেন! কমলেশ নিজের মনেই হেসে উঠল, শব্ব করেই। আর তারপর, চম্ফুর পলকে কী হয়ে গেল। কিছু বোঝবার আগেই সাইকেলের সামনের চাকা একেবারে পাক মেরে গিয়ে রাস্তার ঢালের দিকে গড়িয়ে চলল। একটা ঝাঁকুনি খেয়েছিল কমলেশ। তাতেই বুঝতে পারল, সাইকেলের সামনের চাকার তলয়া পাথরের টুকরো পড়ে গিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে চাকা ঘুরে গিয়েছে, বা স্ক্রিড করছে, পিছলে গিয়ে বেসামাল হয়ে গিয়েছে হ্যাডেল। কমলেশ ব্রেক দিয়েছিল, কিন্তু তার আগেই সাইকেল রাস্তার পাশে ঢালুতে বা ধাদে গিয়ে পড়েছে, আর আশ্চর্য ব্রেকও কাজ করল না। গ্রিপ খুলে গিয়েছিল অথবা ভেঙে

গিয়েছিল। একেবারে আলগাও হয়ে যেতে পারে। সাইকেল সমেত গড়াতে গড়াতে খাদের মুখে খানিকটা নেমে আসার পর কমলেশ টাল খেতে খেতে সাইকেলের হ্যান্ডেল ছেড়ে দিল। সে নিজেই দিক কিংবা তার হাতছাড়া হয়ে যাক। সাইকেল গড়িয়ে গেল একপাশে আর কমলেশ গড়াতে গড়াতে অন্য পাশে। খান্টা সীতমতো চালু, ঘাসে পাথরে ঝোপের লতাপাতা কাটিয়ে ভরা। রগড়াতে রগড়াতে শেষে কমলেশ অটকে গেল কুলকালার ভূপে। মানে ভাড়া ডাল আর কটির ঝোপে। হাত চার-পাঁচ তফাতে পড়লে আরও খানিকটা নীচে, একেবারে পাথরের ওপরে গিয়ে পড়তে হত।

চেনা ও বোধ ফেরার পর কমলেশ প্রথমে হাত ও পরে পায়ের কথা ভাবল। হাত কি ভেঙে গিয়েছে? যন্ত্রণা ভীষণ। ডান হাতের তালু কেটে গিয়ে রক্ত পড়ছে। ওই অবস্থায় হাত নাড়িল সে। নাড়াতে পারল। তা হলে ভাবেনি। যদিও কবজির কাছে টানটান করছে, যন্ত্রণাও ভীষণ। পা টানল, সামনের দিকে। টানতে কষ্ট হল, তবে পারল। গোড়ালি ভেঙে গেল নাকি, অথবা পায়ের তলার হাড়। কমলেশ বুঝতে পারছিল না। তার পক্ষে বসা অসম্ভব। কোমর যেন টুকরো হয়ে গিয়েছে।

কাতর চোখে, অসহ্য যন্ত্রণা নিয়ে সে ওপরে তাকাল। অনেকটা গড়িয়ে নীচে নেমে এসে পড়েছে কমলেশ। বাদের ঢালটা নয় নয় করেও পঞ্চাশ-ষাট ফিট হবে। মানে তিন-চার তলা বাড়ির সমান। এতটা খাড়াই উঠতে পারলে তবে সেই পায়ের চলা সুরু পথ। কমলেশ কেমন করে উঠবে? অসম্ভব। সে দাঁড়াতেই পারছে না। হামাগুড়ি দিয়েও অর্ডা উঠতে ওঠা যায় না। জন্তু এই অবস্থায়।

উদ্বেগ আশঙ্কার ব্রহ্ম হয়ে, খানিকটা হতাহত হয়েও সে মাথার ওপর তাকাল। এত জংলা গাছপালা। তার ওপর বিশাল অশ্বখ, পিপলা। পাতার ফাঁক দিয়ে রোদ আসছিল ছেঁড়াখোঁড়াভাবে। কোথাও কোথাও আলো-মাঝানো আবছায়া। বুনা গঙ্গ উঠছে। আর আচমকা নজরে পড়ল একটা মশ ডিল প্রায় তার মাথার ওপর পাক খেয়ে খেয়ে উড়তে শুরু করেছে। কোথা থেকে এল চিলটা। ও কি ভাবছে, কমলেশ মরে গিয়ে পড়ে আছে? চিল কি মরা মানুষের কাছে আসে? শুকনি হলে হয়তো...

কমলেশ আশপাশে তাকাল। সাপখোপ সেখানে পেল না। তবে বড় বড় পিপড়ে, পোকা লেখতে পেল।

চিলটা উড়ছে।

রাস্তার দিকে তাকাল কমলেশ। এ-পথে লোকজন সবসময় যায় না। হাঁক দিলেই কাউকে পাওয়াও সহজ নয়। অথচ কতকশ সে পড়ে থাকবে এখানে। বেলো বেশি হলে হয়তো লালাসাহেবই পলুয়াকে খোঁজ করতে পাঠাবেন। কী হল ছেলটার? যন্ত্রণার সঙ্গে সকেচা কমলেশকে আরও বিব্রত করে ভুলছিল। কী দরকার ছিল তার পলুয়ার কাছ থেকে সাইকেল চেয়ে নিয়ে বাহাদুরি করার। ছি। ছি। কালই আবার স্মৃতি আসছে। এসে যদি দেখে...

কমলেশ কান খাড়া করে পায়ের শব্দ শোনার চেষ্টা করছিল। যদি কেউ এই পথ ধরে যায়, ডাকবে। ডাকবে তাকে সাহায্য করার জন্যে। কেউ যদি এগিয়ে এসে তার হাত ধরে টেনে তোলে হয়তো সে উঠে দাঁড়াতে পারবে।

পা নাড়াচাড়া করার পর একসময় কমলেশ বুঝল, না—তার পা অজ্ঞত ভেঙে টুকরো হয়নি। গোড়ালি মচকে যেতে পারে, পায়ের আঙুল ভাঙতে বা হাড় চিড় ধরতে পারে— তবে না, ভাবেনি। মনে তো তাই হচ্ছে।

কোমরের যন্ত্রণা সহ্য করে কমলেশ এবার পিঠ সোজা করে বসল।

ওটা কী? অজ্ঞকে উঠল সে। সাপ নয়, এখন সাপ আসবে কেমন করে? শীত ফুরিয়ে গেলেও তার রেশ আছে। নেউল হতে পারে। পাতার আড়ালে পানিয়ে গেল।

কান খাড়া হয়ে গেল হঠাৎ। ওপরে শব্দ শোনা যাচ্ছে। কে যেন যাচ্ছে। কাশির শব্দ।

কমলেশ হাঁক দিয়ে ডাকল, এ ভাই। এ ভাই, খোঁড়া ইধার...

ডাক শুনে একটা লোক সত্যিই খাদের কাছে নীচে তাকাল।

“এ ভাই—।”

লোকটা অবাক। এক বাবুলোক পড়ে আছে নীচে। অন্যপাশে এক সাইকেল, চাকা উলটে গিয়েছে।

আবার ডাকল কমলেশ।

লোকটা সাবধানে পা ফেলে, নিজেকে সামলে নীচে নেমে এল।

দেখল কমলেশ। আধবুড়ো মানুষ। ষাটো ময়লা ধূতি পরলে, পায়ের রং-ওঠা জামা, কাঁখে বুকো মাঝুলি সুতির চাদর, মোটা, টোকা ছাপ-ধরানো। লোকটার মাথার চুল কাঁচাপাকা, মুখে ঝোঁটা ঝোঁটা দাড়ি। চোখদুটি গর্তে ঢোকা। তার হাতে একটা কাঠের ছোট বাত্র। পায়ের রবারের চটি।

“কা হয়া বাবুজি?”

কমলেশ বলল, সাইকেল থেকে পড়ে গিয়ে তার এই অবস্থা।

“হায় রাম,” বলে লোকটা মাটিতে উবু হয়ে বসল। হাত পা মুখ দেখল কমলেশের। রক্ত জমে শুকিয়ে এসেছে। হাত ফুলে যাচ্ছে। “গোড় টুট গেছিল কি।”

কমলেশ বলল, না, সে দাঁড়াতে পারবে মনে হচ্ছে। তাকে ধরতে হবে।

“তো খাড়া হো যা...” বলে লোকটা নিজে উঠে দাঁড়িয়ে কমলেশের হাত ধরল।

টানল তার সাখামতো শক্তি দিয়ে।

কমলেশ কোনওরকমে উঠে দাঁড়াল। পায়ের ঠিকমত ভর দিতে পারছিল না, যন্ত্রণা হচ্ছিল।

“এবার, কাঁধ পাকড় লে, হেল যাবি না।” কমলেশকে তার কাঁধ ধরতে বলে সে ধীরে ধীরে উঠতে লাগল।

কমলেশ বুড়ার কাঁখে ভর দিয়ে কোনওরকমে পা টানতে টানতে উঠতে লাগল। সাইকেলের দিকে তাকাল একবার। হ্যান্ডেল বেঁকে গিয়েছে, সামনের চাকাও একপাশে তুবড়ে রয়েছে। চশমাটাও কাছাকাছি ছিটকে পড়ে আছে। কমলেশের কথার চশমা কুড়িয়ে এনে দিল বুড়া। ভাবেনি।

লোকটার কষ্টই হচ্ছিল। জোয়ান একটা লোকের দেহের ভার সামলে খাড়াই ওঠা সোজা কথা নয়। তার দম নিতে কষ্ট হচ্ছিল। তবু সে প্রাণপণ চেষ্টায় কমলেশকে

ওপরে তুলে অনল।

রাস্তায় উঠে দম নিল দুজনে। ছায়ায় দাঁড়িয়ে থাকল কিছুক্ষণ।

কমলেশ তার হাত দেখছিল। কবজির কাছে ফুলে গিয়েছে। জামার হাতার তলার নিকটো রক্তে মাখামাখি। পা মাটিতে নামিয়ে রাখতে যন্ত্রণা হলেও সে পায়ে ভর দিতে পারছে।

“কোন কোঠি?” মানে কোন বাড়িতে যাবে কমলেশ।

“লালাসাহেব...!”

লোকটা তার নাম বলল, লছমন। লোকে লোছুরা বলে ডাকে। স্টেশনের দিকে দিহারি গিয়ে সে থাকে। তার পেশা নাপিতগিরি। স্টেশনের কাছে বাজারের বটতলায় সে বসে। আর হস্তায় একদিন এদিকে আসে খেউরির কাম করতে। লোছুরা কমলেশকে দেখেছে একদিন—কিন্তু সে জানে না বাবু কোন কোঠিতে থাকে!

পথ কম নয়। লোছুরারও কষ্ট হচ্ছিল। কমলেশ পা টেনে টেনে, লোছুরার কাঁধে ভর দিয়ে কোনওরকমে হেঁটে যাচ্ছিল।

শেষ পর্যন্ত লালসাহেবের বাড়ি।

কমলেশকে পৌঁছে দিয়ে চলে গেল লোছুরা।

লালাসাহেব বাড়িতেই ছিলেন। ইন্দিরা আঁতকে উঠলেন। এ কী? তুমি আজ কাল বাদে পরশু ফিরে যাবে, আর এইসময় সাইকেল চড়তে গিয়ে হাত-পা ভেঙে বসলে! এখন কী হবে!

লালাসাহেব আপদ-বিপদের জন্যে সবসময় কিছু ওষুধপত্র মজুত রাখেন, না রোগে উপায় নেই। কাটাছেঁড়া পরিষ্কার করা হল, অ্যুয়ডিনের হালকা হেঁওয়া, সালফার পাউডার, তুলো, ব্যাভেজ, অ্যাসপিরিন ট্যাবলেট গোটা দুই। আপাতত এই। তারপর দেখা যাক বিকেলে কী অবস্থা দাঁড়ায়।

হাতের কাজ শেষ করে লালসাহেব বলেন, “ওয়েল সাইকেলিস্ট, তোমার পা ভাঙেনি। হাত বলতে পারছি না। যাও গুরে থাকো। মাথাটা বেঁচে গিয়েছে, তোমার ভাগ্য ভাল। স্মৃতি এসে যদি তোমার কান মূলে দেয় আমরা কিছু বলব না।” বলে হাসতে হাসতে চলে গেলেন।

পনরে

যাথা এবং ঘুমের ওষুধ খাওয়া সত্ত্বেও রাতে স্বপ্ন এল কমলেশের। প্রথম রাতে কাঁপনি আর শীত শীত ভাব ছিল। যাথা বাড়িছিল। কখনও যদি যা মনে হয় যন্ত্রণা বৃদ্ধি কমছে, বানিকটা পরে আবার ভীষণ হয়ে ওঠে যাথা।

ঘুম আসে না। আচ্ছন্নতা। তারই মধ্যে উদ্বেগ, সংকোচ, আশঙ্কা। স্মৃতি এসে কাল কী বলবে। রেগে যাওয়া স্বাভাবিক। দৃষ্টিভঙ্গি হয়তো তার চোখে জল এসে যাবে। আচমকা এই বিপদে যদি সে দিশেহারা হয়—বলার কী বা থাকবে। কমলেশের নিজেই থারাপ লাগছিল, লালসাহেব আর ইন্দিরা মাসিমাকে সে বড়

বিরত করল। চুনিমহারাজও এসেছিলেন। বিছানার পাশেই বসে ছিলেন কিছুক্ষণ। মধুসূদন খবর পেয়ে দুটো ওষুধ পাঠিয়ে দিয়েছেন। আজ পারেননি। কাল আসবেন। রাত বাড়তে লাগল।

কমলেশ ঘুমাতে পারছিল না। ঘর অন্ধকার। ইন্দিরা মাসিমার হুকুমে পলুয়া বাইরের বারান্দায় গুরে আছে আঁধ। খাটিয়া পেতে, কাঁথা কবল মুড়ি দিয়ে।

আরও রাত বাড়ল। পুরোপুরি স্তব্ধভাব। বাইরে কোথাও গাছের পাতা হাওয়ায় জোরে নড়ে উঠলেও শব্দ শোনা যায়।

যা সচরাচর করে না কমলেশ সামান্য আসে আরও একটা ঘুমের বড়ি খেয়ে নিয়েছে। যন্ত্রণা তুলে একটু ঘুমাতে পারলে, বা যদি খানিকটা সময় নিশ্রাচ্ছল থাকতে পারলেও ভোর হয়ে আসবে। প্রভাতের আবহাওয়া কুয়াশামাখা আলোটুকু ফুটলেই সে যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়। এই অন্ধকার, কোঁটা করে রাত্রের সময় চুইয়ে পড়া—তার ভাল লাগছে না। ভয় কমছে না।

কমলেশ কখন যেন আচ্ছন্ন হয়ে এল। চেতনা ছিল হালকা, থাকতে থাকতে একসময় ডুবে গেল অবচেতনার তলায়।

আর, ওই অবস্থায়, কমলেশ দেখতে পেল সে আবার গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে। কোথায় পড়ছে বুঝতে পারছে না। তবে অনুভব করছিল, যেন কোনও আকারহীন এক রুদ্ধ কর্কশ গহ্বরের তলায় সে ক্রমাগত নেমেই যাচ্ছে, গড়িয়ে গড়িয়ে। নিজেকে বাঁচাবার জন্যে কমলেশ একটা অবলম্বন খুঁজছিল আঁকড়ে ধরবে।

বাতাসে হাত বাড়ানোর মতন তার এই চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে যাওয়ার পর সে রাগে ক্ষোভে হতাশায় আর হাতভাবার কথা ভাবল না। যাক, সে পড়েই যাক। কোথায় কত নীচে পড়তে পারে! কোনও না—কোনও জায়গায় তাকে থামতেই হবে। সীমাহীন অতল বসে কিছু থাকতে পারে না।

এই তো অবশেষে সে খামল। তার পতন রোধ হল।

না তার লাগল না। অজল ঘাসের শষ্যা বৃষ্টি এখানে। দীর্ঘ ঘাস, লতা; সে প্রায় ডুবে যাবার মতন ঘাসের কোমলতার মধ্যে আশ্রয় পেয়েছে।

এখানে আলোও এসে পড়েছে। কেমন করে বোঝা যায় না।

বাবাকে এমন জায়গায় দেখবে কল্পনাও করেনি কমলেশ। মলিন বেশ, মলিনতর মুখ। একবারে গায়ের পাশে।

‘আপনি?’

‘খুব লেগেছে?’

‘না। কিন্তু আপনি এখানে?’

‘দেখে গেলাম।... তোমার মা ভাবছিল আসবে, এল না। সে এগিয়ে গিয়েছে। আমি যাই।’

‘কোথায়?’

‘মানুষের যাবার জায়গা দুটো। হয় ওপরে, নয় নীচে। দুইই সমান। ওপর থেকে যারা নিতে আসে—তারা শকুনির মতন ছিড়ে ছিড়ে তোমায় নিয়ে যায়; আর নীচে যারা নিতে চায় তারা মাটির কীট। আমরা তাদের খাবা।... আমি যাই।’

কমলেশ কিছু বলতে যাচ্ছিল। বলতে যাচ্ছিল, দাঁড়ান—একটা কথা থাকল।
সে বলতে যাবে, যাচ্ছিল, এমন সময় সুমতির গলা স্তনল।
‘তুমি?’
‘বা! আমি থাকব না?’
কমলেশ সুমতির মুখ দেখছিল। শাও, কোমল, স্নিগ্ধ, তৃপ্ত যেন।
মাথা নাড়ছিল কমলেশ। ‘তুমি থাকবে। এই তো রোগেই’
ঘুম ভাঙার আগেই রোগের অন্ধকার হালকা হয়ে প্রত্যুষের ফিকে আলো ফুটছিল।

যোলো

দুটো দিন দেরি হয়ে গেল।

কমলেশের পা ভাঙেনি। বাঁ পায়ের গোড়ালি মচকে ফুলে আছে অনেকটা।
লিগামেন্ট জখম হয়েছে কিনা কে জানে। আপাতত মোটা করে ব্যান্ডেজ জড়ানো।
সাধারণ ব্যান্ডেজ, ক্রেপ ব্যান্ডেজ কোথায় পাবে। হাটুতেও ব্যাধ। তবে ডান হাতের
বনহা ভাল নয়। নাড়তে পারবে না। কবজির ওপরের হাড় ভাঙলেও ভাঙতে
পারে। হাতেও ব্যান্ডেজ। পুরু করে বাঁধা। গায়ে সামান্য স্তর।

লালাসাহেব আপত্তি করেননি। যেতে তো হবেই। কলকাতায় না গেলে হাতের
এক্সরে করানো যাবে না। ডাকারও দেখানো সরকার।

ট্রেকারের ব্যবস্থা মধুসূদন করেছেন। নিজেই নিয়ে এসেছেন ট্রেকার।
লালাসাহেবের কুঠি থেকে কমলেশদের মালপত্র তুলে ওদের নিয়ে একেবারে
স্টেশনে পৌঁছে দেবে। সঙ্গে থাকবেন চুনিমহারাজ। স্টেশনে পৌঁছে টিকিট কাটা,
মালপত্র ওঠানো থেকে ট্রেনে তুলে দেওয়া পর্যন্ত দায়িত্ব তাঁর। তিনি কলকাতা
পর্যন্তও যেতে রাজি ছিলেন। সুমতি আপত্তি করল। সে সামলে নিতে পারবে।

মালপত্র তোলা হয়ে গিয়েছে। কমলেশকেও উঠিয়ে দেওয়া হল।

সুমতি তখনও ওঠেনি। লালসাহেবদের দেখছিল। বিষণ্ণ মুখ। কেমন একটা
আবেগ চেপে রাখার চেষ্টা করছেন। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল সকলকেই। বিদায়
নিল।

“আসি মাসিমা। মেসোমশাই পৌঁছেই আমার খবর দেব।”

লালা হাসছেন। সুমতি গাড়িতে উঠল।

“মাসিমাকে আপনি কিছু তাড়াতাড়ি দেখিয়ে আনবেন।”

“অনব। ভেবো না। ওই বুড়ি না থাকলে আমিও যে থাকব না।”

“আবার সময় ওসব কথা বলবেন না।”

“বেশ।...তা শোনো, অন্য একটা কথা বলি। এখানে তোমাদের জন্যে সবসময়
একটা জায়গা খালি থাকবে। যখন বুশি চলে এসে।”

চুনিমহারাজ সামনের সিটে উঠে বসলেন। নীচে লালা, হিমরা, মধুসূদন। পল্লয়াও
হাত কয়েক দূরে দাঁড়িয়ে আছে।

১৮৬

ফটক খোলা। বাইরে ইউক্যালিপটাস গাছদুটো বাতাসে মাথা হেলিয়ে দিয়েছে।
ট্রেকারে এবার স্টার্ট দিল ড্রাইভার।

লালাসাহেব কী মনে করে কমলেশের কাছাকাছি এসে দাঁড়ালেন। হাসি মুখেই
বললেন, “ওহে সাইকেলিস্ট, আমরা ভেবেছিলাম, তোমাকে ভদ্র চেহারাতেই শুভ
বই জানাতে পারব, ভেরি সরি জেটেলম্যান, তোমায় তুলো ব্যান্ডেজের পট্রি বেঁধে
বিদায় জানাতে হচ্ছে।... ওয়েল, দুঃখ করো না; জীবনটা এই রকমই।”

কমলেশ তাকিয়ে থাকল।

গাড়ি চলতে শুরু করে দিল।

ট্রেকার এগিয়ে এসেছিল খানিকটা।

বায়ে ঘোড়া নিমের পাশ কাটিয়ে পাহাড়তলির পথ ধরল।

ফান্সনের রোদ, চক্কল হাওয়া, মাঠময় সবুজ রং ধরেছে, গাছের পাতায় সেলা
লাগছে মাঝে মাঝে। শাল জঙ্গলের দিকটার আকাশ যেন পাহাড় ছুঁয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

“কমলেশ, অসুবিধে হচ্ছে? কীকুনি লাগছে?” চুনিমহারাজ ঘাড় ফিরিয়ে
বললেন।

“না, ঠিক আছে।”

অনেকক্ষণ আর কথা নেই।

ট্রেকার একটা চড়াই উঠছিল। পাশেই শিমুল গাছ। ফুল ফুটেছে মাথার ডালে।
এক বাক বক উড়ে যাচ্ছিল।

সুমতি হঠাৎ মূগু গলায় বলল, “কথা বলছ না যে।”

কমলেশ সুমতিকে দেখল কয়েক পলক। আবার মুখ ফিরিয়ে বাইরে তাকাল।
শেবে বড় করে নিশ্বাস ফেলে বলল, “কী বলব! লালসাহেবের কথাটাওঁই ভাবছি।
আমার যে কত ক্ষত, তুলো ব্যান্ডেজ...।”

সুমতি নরম করে কমলেশের কাঁধে হাত রাখল। “ভেবো না। আমার
এইরকমই।”

আরও একটা শিমুল গাছ। শিমুল ফুল। তখনও ফুলগুলো দুলছে হাওয়ায়।